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A Szindbid-regényck és -elbeszélések két kotetre mend anyagabdl két el-
beszélést szerctnék kivalasztani, két olyan irdst, amelyet nemcsak cime és
keletkezési ideje kapcsol 0ssze, hanem a benniik életre kel§ élmény és gon-
dolat is. Az els: a Sz0kés az életbdl, a masodik: a Szokés a haldlbol, egymast
kovetve jelentck meg a Magyarorszag 1915-6s évfolyaméban, augusztus 13-an
¢és 15-én, majd 1916-ban a Szindbdd - a feltdémadds cimii kotetben, s azbta is
a nevezetes clbesz€lésliizér valamennyi tjabb kiaddsaban.! Egy-egy szerelem
orténetét és végss kifcjletét beszélik ¢l, s ha nem is tartoznak a sorozat
olyan klasszikus értékii darabjai kozé, mint a Szindbdd a hajés, a Szindbdd
ttja a haldindgl, Szindbdd titka vagy a Szindbad alma, éppen Osszefig-
gésiikben igen kilejezGen jelzik a novellaciklusban alakot olt§ ir6i szem-
léletet: a nosztalgidval clvegyiil§ iréniat.

A Sz0kés az életbdl a kalandokba és szerelmekbe belefdaradt Szindbadot
mutatja be, akinck Bénatvéring, a gazdag dzvegy kindlja fel a békés nyugal-
mat, azt a vid¢ki életet, amely menedék lehet a szenvedélyek ziirzavara utén.
A [falusi visszavonulds nosztalgikus vagya igen gyakran jelenik meg Kridynal,
nemcsak szépirodalmi miiveiben, hanem vallomisos énéletrajzi irasaiban is.
"En példaul — mondja 1924-es Vallomds cimii nyilatkozatdban — vidéki bérls
szerctnék lenni, mint annyi sokan mdsok is a mostani varosi emberck koziil.
(..) En gondolatban clkisérem az én vidéki barataimat a maguk uatjain:
kisvirosokba, ahova kés§ cste, csorgd esdben, macskafejii koveken ugrald
kocsin érkeznek meg; — messzi [alvakba, ahol alkonyattal legfcljebb a pin-
cekulcsot kercsi a gazda, egyéb teendSit elvégezte, és a lovak maguktol
allnak meg a hiz clétt a Pestet jart utazoéval; - alfoldi pusztakra, ahol nyoma

1 Mindkél elbeszEidst a kovetkezd kiaddsbol idézem: Szindbdd. I-11. kotet. Szerk.: Kozocsa
Sdndor. Bp. 1957.
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sincs az orszagitnak, tengelyig ¢ér§ vadvizeken hajt 4t a kocsi, az 6lmos
felhtk havat igérnek, ¢és a messziségben, akacfak kozal feltiinik a
lampavilag. " Ez az elvagyddas jellcgzetesen urbédnus érzés, a varosi ember
vagya az egyszerli és békés vidéki idill utin, s mint ilyen, Kridy miiveinck
mindig v1sszatér6 mitikus motivuma, amcly rendre atszovi a Szindbdd-
novellakat is> "Mar régdta vigyom - abrandozik a Szokés az élethdl hése —
hogy falusi foldesurasdg legyck. Gyorsan pergl kocsin bejarni a korny(,k(,l,
megtanulni a nép nyelvét, és a hiivds reggelektSl dércsipte arccal varni a
személyvonatot egy Grhdz clGtt, a székvarosban hetivasar van, egy pohir
sorre, egy kis politikara, cgy kis traccsra elmegy az ember az tiri kaszindba.
Be szép lehet a gondtalan élet, a mély, nyugalmas alvas, a lasst, uszily
modjara Gszd dlom és a friss ébredés a nap els§ sugaraivall”

A Szokés az életbdl czt kivetve mind teljesebben dolgozza ki a falusi
visszavonulds abrindos képeit, 4] meg 4) festSi részletekkel és vondsokkal
gazdagitva a képzeletben felderengs idillt. Az elbeszélésnek éppen ez az
alland6 gazdagodas, a békés vidéki ¢let motivumanyaganak fokozatos kitcl-
jesedése, a szoveg els§ mondatdban — "Majd falura megyiink, amint kitavasz-
odik" — megvilland vigasztald Ichet&ség mind teljesebb kibontakozdsa szabja .
meg az epikai szerkezetét. Ezt a kezdet kezdetén megiitott az epikai "dallam”
ismétlésére és cifrazdsara épild egyszerli kompozicidt azonban két masik —
az eredeti kompozicids folyamattal ellentétes irdnyban haladé — "zenei
motivum" mind erGsebb kiteljesedése teszi dramai jellegiivé:

1. Az elbeszélés narrativ szerkezetét részben a dialégusok: Szindbad és
Banatvariné parbeszédei, részben a torténet {6h&sének reflexioi alakitjak ki,
s j6l megfigyethetd egy bizonyos mozgas, amely a dialdgusok jellegadd
szerepétdl a reflexitds jellegadd szerepéig halad. A szovegben kezdetben a
parbeszéd uralkodik, mégpedig oly moddon, hogy Banatvariné szolamit
Szindbad® hasonlé terjcdclmu sz6lama koveli, késsbb azonban mind
hosszadalmasabbakka vilnak az asszony szélamai, s mind rovidebbekké a
férfié. Ezzel szemben mind nagyobb szerepet kapnak Szindbad refllexioi, aki
végill méar csak néhany szavas megnyugtatd nyilatkozatokkal vélaszol
Banatvariné terjengls tirdddira, s egyre inkabb a sajat emlékeivel, cgy
korabbi szenvedélyes szerclménck emlékeivel foglalkozik: valésiggal meg-
feledkezik partnerérdl, s mind érzékletesebben 1dézi maga elé az elhagyott s
most visszasOvargott asszony, Fani alakjat. De a narricidnak ezen a késibbi
szakaszan valdjadban mér Banatvariné sem Szindbadhoz intézi szavait, inkdbb
monologizal, s § is a reflexiot adja el6. A kezdetben tapasztalt valdsigos
dialogusbdl pszeudo-dialdgus vélik, a két beszédtarsnak mar alig van koze
cgymashoz, a narrativ szerkezetet most mar két egymdssal parhuzamosan
futé emlékezés-sor épiti fel.

2. A nosztalgikus érzés és tervezgetés jegyében szilet§ képsorok mind
eriteljesebben veszitik el credeti jelentésiiket, s valnak az élettel teljes idill

kifejezésébdl  clGszor  elégikussd, majd  hatarozottan a  dckadencia
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kilcjez&ivé. A Banatvariné terveiben megjelend vidéki élet kezdetben a szelid
¢letorom élénkebb szineit mutatja: "A méhesben — kecsegteti Szindbadot a
hamarosan bekovetkezs derlis élményck igéretével ~ kedvedre dlmodozhatsz,
és délutdn eljon Samu béacsi cgy kis kartydra, egy kis tréfalkozdsra. Vagy
Grozingernél a kugli-parti 4ll, és vagyoni viszonyaink megengedik, hogy min-
dennap elveszithessél egy hordé sert a falusi honoraciorok mulattatasara.
Kiillonosen a fukar jegyzSre vigydzz, Szindbad, naponkint megkinald szivarral
a garasoskod6 férfiat, a tanitonknak hangjat dicsérd, a papné majorsagit
magasztald, Futraynak pikdns adomdkkal szolgdlj, és a B. kisasszonyoknak
arrdl beszElj, hogy anyjukkal tancoltdl a redut-balon, nagy férfibolond volt
szeglny..." Ez a kép azonban csakhamar veszit mozgalmassagabdl és
szinességlbdl, a képrzeletben és vagyképekben feltetszd falusi életnek most
mir a babonds ¢s kirérictics morzzanatai kapnak hangsilyt, s mindez az
emlékeknek valamiléle elégikus és mitikus dvezetébe helyezi 4t a — most mar,
mint lattuk, erGsebb rellexivitassal felidézett —targyi  vilagot, vidéki
kornyezetet: "A haztetdn — folytatja Banatvariné — van egy kémény, amely
csak akkor duruzsol, szinte beszélgel, ha az éjszakat én a tet§ alatt toltom.
Van egy elvadult macskank, amely az erdében kalandozik vadtarsaival, de
érkezésemet megérzi, és visszatér a hazhoz. Szomori, oOreg lova nagy-
apamnak nyugtalankodva emeclgeti a fejét, midén a vonat, amely engemet
hoz, fiityill az édllomdson, és a vénasszonyok, cselédasszonyok hossziakat,
furcsakat, alig megfejthet§ dolgokat almodnak a tiszteletemre, amely dlmok
megmagyardzasa az én hivatisom. A régen lezart szobdk napfényben Gsznak,
megifjodnak a poros tiukrok, amelyckben csupén a kisértet nézegeti magiét
tavollétemben..."” Végiill ezt a babonds-kisérteties vildgot egyértelmiien az
elmilas leveg6ie lengi be, a torténet kezdetén felidézett deriis életoromot
sotét haldlscjtelmek valgak fel, s Banatviriné most mdar, nevének meg-
felelGen, sajat kozeli haldlardl beszél: "Van egy kis templomunk, amelynek
alapitvanyt -hagyomanyoztam a végrendeletemben, ahol eddig mindenki meg-
tanult imadkozni. Ne felejtsc el, Szindbdd, az alapitvdnyt, hisz midGn
magival megismerkedtem, 0j végrendeletet csinaltam... Minden a magaé,
pedig szép vagyonom van."

A falusi visszavonulds nosztalgikus abrandjait szovoget§ torténet ilyen
modon alakul at e nosztalgidk gyors szertefoszlasanak histériajava: Szindbad
hovatovabb mar nem Banatviriné lelkesilt terveire figyel, hanem a sajét
feltdduld emlékeire, amelyek mind érzékletesebben, mind ingerlGbben keltik
eltte életre az clhagyott Fani alakjit, s persze id6kozben Bénatvériné
dbrandképei is atalakultak, clveszitették deriis szineiket. Mindez — az el-
lentétes irdnyd nosztalgidk egymdsnak iitkdzése — oda vezet, hogy a
"hajosnak" végiil valéban nem marad mis lehet8sége, mint kisompolyogni
Banatviriné szobdjabol, s elindulni el§z8 szerelmese keresésére. Val6jaban
az "Eletbdl" szokdtt volna? Inkdbb attél a csendes vegetaldstdl, amely
Banatviriné falusi idillicben virta, hogy felérolje életerejét, kioltsa forrd
szcnveddélyeit,
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Hasonlé epikai kompoziciot talalunk a Szokés a haldlbo!l cimi cl-
beszélésben. A masodik torténet alaphangjat Szindbdd és Fani djabb
egymasra talalasanak pillanata adja meg: "Budén, egy éjszaka egy téren, a
lampdas alatt..." Az asszony az &6t elhagyd hajos nyomait kutatja, s kozben
ongyilkos terveket forral, a varatlan talilkozas azonban szinte mindkettejitk
szivében eksztatikus érzéseket lobbant, s elsé pillanatra az olvasd gy véli,
hogy ilyen médon a mindinkabb érvényesiil§ szerelmi mamor fogja alakitani
az elbeszElés menetét. Mint az el6bbi novelldban, most is f6ként az asszony
beszél, elragadtatott szavakkal szamolva be a férfi utdni vagyakozasarol,
ongyilkossagi képzelgéseirSl s azokrél az aprd, babonds eseményekrdl,
amelyek mintegy vigyainak kozeli beteljesiilését jelezték. "Szindbad — olvas-
suk — taldn még sohasem figyelt Ggy egy nGre, mint Féani szavaira." A szercl-
mi szenvedély mind erdteljesebb kibontakozasat azonban ebben az esetben is
két Gjabb epikai motivum vdaratlan megjelenése és fokozatos kiteljesedése
zavarja meg, pontosabban forditja visszajara:

1. A mamoros szerelmi elragadtatds — Bénatvariné mind szomorubb falusi
idillje utdn - igazi boldogsagot, teljesebb életet igér, csakhogy ezt a vitalista
értékekre hivatkozé igézetet is hirtelen 4rnyékba vonja a halal képzcte.
Szindbad mar eskiire gondol, amely 6rokés szerelmét és hiiségét pecsételné
meg, mid6én Féani egyszer csak titokzatos mosollyal bejelenti: "En tudom,
hogy te mar nem fogsz elhagyni engem. (..) Ma éjjel meghalunk egyiitt."
Majd igy folytaja: "Jer hozzam. A héaznépet elkiildtem hazulrél, és majd
elbiicsizom anydm arcképétsl. Csondesen, meggondolva megolsz, hogy
lassalak az utolsé percig, a szemem lezardséig, hogy a homlokodon érezzem
az ajkad, hogy a kezed fogja a kezem, mid6n elindulunk a nagy utra...
Tudom bizonyosan, hogy utdnam jossz, nem hagysz egyediil a nagy ismeret-
lenségben... (..) Ha élve maradnink, megint clvalnank egyszer, sirnank,
zokognank egymds utdn, mérhctetlentl szenvednénk, és ki tudja, hogy
taldlkoznank-e¢ Gjra olyan szerclemben, amelyet megérdemliink.” Csakhogy
Szindbad nem erre szamitott megszokve a csendes elmuldsnak abbol a
korébol, amelyet Banatvariné abrandképei tartak fel elétte, inkabb a tel-
jesebb életre vigyott, nem a kettds Ongyilkossdg Griilt szertartdsara, ezért
csendesen tiltakozik: "Meghaljunk? (...) En ismerem a halalt. N&knek valo."
Es ebbdl az eksztatikus haldlmamorbél éppigy megszokik, mint az elébb a
csendes vegetalast és elmilast {igéré falusi idill dbrandképeitdl.

2. Szindbad, mint hallottuk, rendkiviili odaadassal csiigg Fani szenvedélyes
szerelmi vallomdsain, aztan egy pillanatban arra kell gondolnia, hogy szerel-
mese nem m ond igazat: "A fekete hajid, sotét szemfi, virdgszal 1aba asszony
mésfél esztendS oOta 16ltotte el a szivét ¢és életét. Es mésfél esztendd alatt
mindig hazugsdgon szerette volna csipni. Erezte, hogy valahol, valamerre
nem mond igazat Fani, csak azt nem tudta, hol végzGdik az igazsag réije
szavaiban, s merre kezd&dnek a hazugsdg szines mezségei. *Ah, hisz a nék
mindig hazudnak’ - midén konnvtél dzott csokokkal arcdn, a hajaban az
asszony {inom ujjainak érintésével, a bajuszin, a parfiimmel hazafelé bal-
lagott. A ldmpaoszlopokba karolt, ¢s merGen bamult maga clé. Hol hazudott
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Fani?" S valoban, az asszony éppen a kettds szerelmi Ongyilkossag
abrandképeinek bodulata kozben hirtelentl kijézanodik, s egyszeriben a
polgari élet koznapi tennivaldira hivatkozva hdritja el azokat a mdmoros
képzelgéscket, amelycknek az imént hangot adott: "Hajnalodik - mondta
szomoruan (..) —, és nappal mar nem tudok tobbé meghalni. A tejes jon, s
az uram mcgérkezik az clsG vonattal, a cseléd {olkelt a piac miatt, a posta
meghivot hoz bardtnGmhoz, nyiron a zoldbe koltoziink, és délutin a
kérhazba megyck beteg 6csém latogatasira. Majd maskor, Szindbad... Ha
cgyszer Ujra taldlkozunk egy ¢jszakan.." Ezutdn "kocsiba szallott, és
lcmondassal intett  bucsit  Szindbadnak", aki viszont visszasietett
Banatvarinéhoz: az clhagyott szerct§ még mindig a frissen becsomagolt
utazdkoséron blt a hiitlen férfi gyors visszatérésére varakozva.

A miasodik clbesz¢élés kifejlete Kriady idSkezelésének jellegzetességére
utal. Mikdzben ugyanis Szindbad mcegtaldlja Fanit, és végigdlmodozza vele az
¢jszakdl, Banatvariné szintc mozdulatlanul varja 61, vagyis a torténés ideje
megallt. Mintha Szindbad créfeszitése annak érdckében, hogy valahol meg-
talalla a teljesebb életet, és szokései az illazidk vilagabol az idon kiviil
torténtek volna vagy éppen a megéllitott idGben, amelyet kiillonben S&tér
Istvin vizsgdlt Iénycgbevagd kilonbséget téve Krady és Proust idSkezelése
kozott. "Proustnak — allapitja meg — azért van sziiksége a jelenre, hogy abba
a malibeli, a valddi, a jelennél is jelenebb 1d§ megjelenhessen. Proust ald
akar meriilnt az id6ben — Kridy az id6tlenség irdja, mert a megéllitott id§
cleve iddten is."™ Valéban, a kett8s szokés torténete is az iddn kiviill zajlik, s
igy barmikor mcgfordithatd vagy tovabbvezethet§: tulajdonképpen annak
sincs akaddlya, hogy Szindbad visszatérve Banatvirinéhoz, ismét elszokjon
t6le, hogy aztin megtalilva Finit, megint csak az Ozvegynél keressen
menedéket — és igy tovabb. IdG nélkil, illetve kiviill az id6n ugyanis maga a
torténds is kérdésessé valik, mint S6tér mondja: "A megallitott id6 nemcsak
1obbérielmiivé teszi a torténet idejét és kordt, hancm magat a torténetet is
megsziinteti. Pontosabban: a torténetbdl kikiiszobolgdik a cselekmény mint
olyan iriigy, melyre tobbé nincs sziikség, mivel a valésdg immir nem a
cselekmény alcal nyilatkozik meg."

Dc nemesak az id6t és a cselekményt harigjak cl a Szindbad-torténetek,
hanem a jellemdbrazolas hagyomanyait, egyaltalin az arnyalt és hiteles em-
beri cgyéniségek életre keltésének iréi feladatét is. Hiszen Béanatvariné vagy
Fini - s cz clmondhat6 az elbeszélés-ciklus igen gazdag asszonyi
galéridjanak legtobb figurajarol — a legkevésbé sem eleven emberi alakok,
legalabbis a val6szer(i 1élekabrazolas kivanalmai szerint. Inkabb mitikus
figurdk, annak a személyes értelmid mitosznak a h&sndi, amelyet Kridy az
asszonyt nemrdl kialakitott {rdsaiban, elsGrendiien éppen a Szindbad-
novellikban. Erdemes fellapozni a nevezetes elbeszélésciklushoz irott Tdjé-
koztatds cimii bevezetSt: "A hajos életébdl kovetkeznek it torténetek,
amelyeket fiatal nék és ifjak itt-ott tan hitctlenkedve olvasnak. O, majd megis-

4Krady és a megillitott idd. In: Gy(rik. Tanulmdnyok a XX. szdzadrdl. Bp. 1980. 201.

5Uo. 202
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mernek Ok is mindeneket; csoddkat, amelyeknek létezésér6l fogalmuk
sincsen a fiatalkorban; a n6k kimondhatatlan j6sigat, mid6n az dgy szélén
ildogélve hosszd hajukat fésiilik, s oly szent szerelemmel, megadassal sz6-
Inak a férfithoz, hogy élete végéig biztonsagban érezheti magat; és nék
gazsagat, midGn csak 0kolbe lehet szoritani a kezet, megfenni a kést, a kar-
dokat, felporozat a pisztolyt, vérrel aldozni, vérbeborult szemmel felébredni,
és jajgatva, kezet, parnat harapdalva claludni..”® A Szindbad-elbeszélésck a
nGk "josdgarol" és "gazsagarol' regélnek torténeteket, és ezek a torténetek
természetes modon igazodnak a mitikus elbeszélés  hagyomdnyaihoz.
Banatvariné, illetve Fani alakja is mitikus karaktert kap, az elsG talin a
melankdlia, a masodik taldn a hisztéria képvisclGje — a mitikus képzetek en-
nyiben mcgleleltethetdk a pszicholégia fogalmainak — és Szindbadnak éppen
az a sorsa, hogy hinyddjék e végzetes, nyugtalanitd, mitikus erdk kozott, nem
talalvin otthonra scm abban a melankolikus idillben, amellyel Banatvériné
kecsegleti, sem abban a hsiztérikus jellegii Grilletben, amelyct Fani kész
szdmdra nyujtant.

Az igazi menedéket sohasem taldld otthontalansdg — ez ugyanis Szindbad
sorsszerli élcthelyzete — oOrokké nyughatatlan elvagyddashoz vezet, egysz-
ersmind a nosztalgikus érzés végsd céltalansdganak és értelmetlenségének
vissza-visszalér$ kinyilvanitasdhoz: éppen ennck eszkdze az irdnia. Szindbad
szerctne szabadulni otthontalan maganyatdl, s ezért clfogadja a melankélia
papndje: Banatvariné falust idillt igér§ ajdnlatét, azonban tudja j6l, hogy ez a
nosztalgikus menedék csupan dbrandkép lchet, s czért ir6nidval szemléli a
gazdag Ozvegy képzelgéseit. Menekil télilk, s Gjabb nosztalgidk bivoletének
engedve a hisztéria papndjénél: Faninal keresi a teljesebb élet igézetét, azon-
ban ra kell dobbennie, hogy a felzaklatott asszony- csak pusztité Griiletet tar-
togat szdmdara, rdadasul ebben is hazudik, s ezért tronikusan lemond a vég-
zetes szerelem élményérél, és visszavonul kordbbi bratnGjéhez. Mindkét cl-
beszélésben — és kivalt a két (orténct kolcsondsen egymdsra vonatkozd
motivumaiban - a képzetek és fogalmak sajatos, mondhatnam, szecesszids
tancjatékdnak vagyunk tanti. Helyet cserél egymadssal az élet és a haldl, a
szenvedély és a lemondas, a valdsdg és a latszat, a nosztalgia és az irbnia min-
denki és minden szerepet jdtszik, ¢és cz a szerepjdtszds minduntalan
leleplezidik az olvasd el6tt. Ugyancsak a Tdjékoztatdsban taldljuk Szindbid
jellemzéséil ezt a jellegzetes Kridy-vallomast: "Mindent szeretett, ami
hazugsag, illizio, clképzelés, regény (...) Es mindenért hidba rajongott, amit
¢letében elérni Ohajtott."7 Taldn ¢z a vallomas magyardzza meg leginkabb az
érzelmeknek és szenvedélyeknek azt a leleményes maszkabdljat, az epikai
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novelldban és az egész Szindbad-novellakorben alakot olt.

6Szindbad. 1. kot 9.
7Ca. 15-16.




