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A Szindbád-regények és -elbeszélések két kötetre menő anyagából két el-
beszélést szeretnék kiválasztani, két olyan írást, amelyet nemcsak címe és 
keletkezési ideje kapcsol össze, hanem a bennük életre kelő élmény és gon-
dolat is. Az első: a Szökés az életből, a második: a Szökés a halálból, egymást 
követve jelenlek meg a Magyar'ország 1915-ös évfolyamában, augusztus 13-án 
és 15-én, majd 1916-ban a Szindbád - a feltámadás című kötetben, s ázóta is 
a nevezetes elbeszélésfüzér valamennyi újabb kiadásában.1 Egy-egy szerelem 
történetét és végső kifejletét beszélik el, s ha nem is tartoznak a sorozat 
olyan klasszikus értékű darabjai közé, mint a Szindbád a hajós, a Szindbád 
útja a halálnál, Szindbád titka vagy a Szindbád álma, éppen összefüg-
gésükben igen kifejezően jelzik a novellaciklusban alakot öltő írói szem-
léletei: a nosztalgiával elvegyülő iróniát. 

A Szökés az életből a kalandokba és szerelmekbe belefáradt Szindbádot 
mutatja be, akinek Bánatváriné, a gazdag özvegy kínálja fel a békés nyugal-
mat, azt a vidéki életet, amely menedék lehet a szenvedélyek zűrzavara után. 
A falusi visszavonulás nosztalgikus vágya igen gyakran jelenik meg Krúdynál, 
nemcsak szépirodalmi műveiben, hanem vallomásos önéletrajzi írásaiban is. 
"Én például - mondja 1924-es Vallomás című nyilatkozatában - vidéki bérlő 
szeretnék lenni, mint annyi sokan mások is a mostani városi emberek közül. 
(...) Én gondolatban elkísérem az én vidéki barátaimat a maguk útjain: 
kisvárosokba, ahová késő este, csorgó esőben, macskafejű köveken ugráló 
kocsin érkeznek meg; - messzi falvakba, ahol alkonyattal legfeljebb a pin-
cekulcsot keresi a gazda, egyéb teendőit elvégezte, és a lovak maguktól 
állnak meg a ház előtt a Pestet járt utazóval; - alföldi pusztákra, ahol nyoma 

1 Mindkét elbeszélési a következő kiadásból idézem: Szindbád. l-II. kötet. Szerk.: Kozocsa 
Sándor. Bp. 1957. 
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sincs az országútnak, tengelyig érő vadvizeken hajt át a kocsi, az ólmos 
felhők havat ígérnek, és a messziségben, akácfák közül feltűnik a 
lámpavilág."" Ez az elvágyódás jellegzetesen urbánus érzés, a városi ember 
vágya az egyszerű és békés vidéki idill után, s mint ilyen, Krúdy műveinek 
mindig visszatérő mitikus motívuma, amely rendre átszövi a Szindbád-
novellákat is'3 "Már régóla vágyom - ábrándozik a Szökés az éleiből hőse - , 
hogy falusi földesuraság legyek. Gyorsan pergő kocsin bejárni a környéket, 
megtanulni a nép nyelvét, és a hűvös reggelektől dércsípte arccal várni a 
személyvonatot egy őrház előtt, a székvárosban hetivásár van, egy pohár 
sörre, egy kis politikára, egy kis traccsra elmegy a^ ember az úri kaszinóba. 
Be szép lehet a gondtalan élet, a mély, nyugalmas alvás, a lassú, uszály 
módjára úszó álom és a friss ébredés a nap első sugaraival!" 

A Szökés az éleiből ezt követve mind teljesebben dolgozza ki a falusi 
visszavonulás ábrándos képeit, új meg új festői részletekkel és vonásokkal 
gazdagítva a képzeletben felderengő idillt. Az elbeszélésnek éppen ez az 
állandó gazdagodás, a békés vidéki élet motívumányagának fokozatos kitel-
jesedése, a szöveg első mondatában - "Majd falura megyünk, amint kitavasz-
odik" - megvillanó vigasztald) lehetőség mind teljesebb kibontakozása szabja 
meg az epikai szerkezetét. Ezt a kezdet kezdetén megütött az epikai "dallam" 
ismétlésére és cifrázására épülő egyszerű kompozíciót azonban két másik -
az eredeti kompozíciós folyamattal ellentétes irányban haladó - "zenei 
motívum" mind erősebb kiteljesedése teszi drámai jellegűvé: 

1. Az elbeszélés narratív szerkezetét részben a dialógusok: Szindbád és 
Bánatváriné párbeszédei, részben a történet főhősének reflexiói alakítják ki, 
s jól megfigyelhető egy bizonyos mozgás, amely a dialógusok jellegadó 
szerepétől a reflexitás jellegadó szerepéig halad. A szövegben kezdetben a 
párbeszé^ uralkodik, mégpedig oly módon, hogy Bánatváriné szólamát 
Szindbád hasonló terjedelmű szólama követi, később azonban mind 
hosszadalmasabbakká válnak az asszony szólamai, s mind rövidebbekké a 
férfié. Ezzel szemben mind nagyobb szerepet kapnak Szindbád reflexiói, aki 
végül már csak néhány szavas megnyugtató nyilatkozatokkal válaszol 
Bánatváriné terjengős tirádáira, s egyre inkább a saját emlékeivel, egy 
korábbi szenvedélyes szerelmének emlékeivel foglalkozik: valósággal meg-
feledkezik partneréről, s mind érzékletesebben idézi maga elé az elhagyott s 
most visszasóvárgott asszony, Fáni alakját. De a narrációnak ezen a későbbi 
szakaszán valójában már Bánatváriné sem Szindbádhoz intézi szavait, inkább 
monologizál, s ő is a reflexiót adja elő. A kezdetben tapasztalt valóságos 
dialógusból pszeudo-dialógus válik, a két beszédtársnak már alig van köze 
egymáshoz, a narratív szerkezetet most már két egymással párhuzamosan 
futó emlékezés-sor építi fel. 

2. A nosztalgikus érzés és tervezgetés jegyében születő képsorok mind 
erőteljesebben veszítik el eredeti jelentésüket, s válnak az élettel teljes idill 

kifejezéséből először elégikussá, majd határozottan a dekadencia 

2VaIloniás. Szerk.: Kozocsa Sándor. Bfl. 1%3. 127-128 
3Erró'l Fülöp László ír részletesen: Közelítések Krúdyhoz. Bp. 1986. 87-90. 
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kifejezőivé. A Bánatváriné terveiben megjelenő vidéki élet kezdetben a szelíd 
életöröm élénkebb színeit mutatja: "A méhesben - kecsegteti Szindbádot a 
hamarosan bekövetkező derűs élmények ígéretével - kedvedre álmodozhatsz, 
és délután eljön Samu bácsi egy kis kártyára, egy kis tréfálkozásra. Vagy 
Grózingernél a kugli-parti áll, és vagyoni viszonyaink megengedik, hogy min-
dennap elveszíthessél egy hordó sert a falusi honoráciorok mulattatására. 
Különösen a fukar jegyzőre vigyázz, Szindbád, naponkint megkínáld szivarral 
a garasoskodó férfiút, a tanítónknak hangját dicsérd, a papné majorságát 
magasztald, Futraynak pikáns adomákkal szolgálj, és a B. kisasszonyoknak 
arról beszélj, hogy anyjukkal táncoltál a redut-bálon, nagy férfibolond volt 
szegény..." Ez a kép azonban csakhamar veszít mozgalmasságából és 
színcsségéből, a képzeletben és vágyképekben feltetsző falusi életnek most 
már a babonás és kírérteties mozzanatai kapnak hangsúlyt, s mindez az 
emlékeknek valamiféle elégikus és mitikus övezetébe helyezi át a - most már, 
mint láttuk, erősebb reflexivitással felidézett -tárgyi világot, vidéki 
környezetet: "A háztetőn - folytatja Bánatváriné - van egy kémény, amely 
csak akkor duruzsol, szinte beszélget, ha az éjszakát én a tető alatt töltöm. 
Van egy elvadult macskánk, amely az erdőben kalandozik vadtársaival, de 
érkezésemet megérzi, és visszatér a házhoz. Szomorú, öreg lova nagy-
apámnak nyugtalankodva emelgeti a fejét, midőn a vonat, amely engemet 
hoz, fütyül az állomáson, és a vénasszonyok, cselédasszonyok hosszúakat, 
furcsákat, alig megfejthető dolgokat álmodnak a tiszteletemre, amely álmok 
megmagyarázása az én hivatásom. A régen lezárt szobák napfényben úsznak, 
megifjodnak a poros tükrök, amelyekben csupán a kísértet nézegeti magát 
távollétemben..." Végül ezt a babonás-kísérteties világot egyértelműen az 
elmúlás levegője lengi be, a történet kezdetén felidézett derűs életörömöt 
sötét halálsejtelmek váltják fel, s Bánatváriné most már, nevének meg-
felelően, saját közeli haláláról beszél: "Van egy kis templomunk, amelynek 
alapítványt hagyományoztam a végrendeletemben, ahol eddig mindenki meg-
tanult imádkozni. Ne felejtse el, Szindbád, az alapítványt, hisz midőn 
magával megismerkedtem, új végrendeletet csináltam... Minden a magáé, 
pedig szép vagyonom van." 

A falusi visszavonulás nosztalgikus ábrándjait szövögető történet ilyen 
módon alakul át e nosztalgiák gyors szertefoszlásának históriájává: Szindbád 
hovatovább már nem Bánatváriné lelkesült terveire figyel, hanem a saját 
feltóduló emlékeire, amelyek mind érzékletesebben, mind ingerlőbben keltik 
előtte életre az elhagyott Fáni alakját, s persze időközben Bánatváriné 
ábrándképei is átalakultak, elveszítették derűs színeiket. Mindez - az el-
lentétes irányú nosztalgiák egymásnak ütközése - oda vezet, hogy a 
"hajósnak" végül valóban nem marad más lehetősége, mint kisompolyogni 
Bánatváriné szobájából, s elindulni előző szerelmese keresésére. Valójában 
az "életből" szökött volna? Inkább attól a csendes vegetálástól, amely 
Bánatváriné falusi idilljében várta, hogy felőrölje életerejét, kioltsa forró 
szenvedélyeit. 
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Hasonló epikai kompozíciót találunk a Szökés a halálból című el-
beszélésben. A második történet alaphangját Szindbád és Fáni újabb 
egymásra találásának pillanata adja meg: "Budán, egy éjszaka egy téren, a 
lámpás alatt..." Az asszony az őt elhagyó hajós nyomait kutatja, s közben 
öngyilkos terveket forral, a váratlan találkozás azonban szinte mindkettejük 
szívében eksztatikus érzéseket lobbant, s első pillanatra az olvasó úgy véli, 
hogy ilyen módon a mindinkább érvényesülő szerelmi mámor fogja alakítani 
az elbeszélés menetét. Mint az előbbi novellában, most is főként az asszony 
beszél, elragadtatott szavakkal számolva be a férfi utáni vágyakozásáról, 
öngyilkossági képzelgéseiről s azokról az apró, babonás eseményekről, 
amelyek mintegy vágyainak közeli beteljesülését jelezték. "Szindbád - olvas-
suk - talán még sohasem figyelt úgy egy nőre, mint Fáni szavaira." A szerel-
mi szenvedély mind erőteljesebb kibontakozását azonban ebben az esetben is 
két újabb epikai motívum váratlan megjelenése és fokozatos kiteljesedése 
zavarja meg, pontosabban fordítja visszájára: 

1. A mámoros szerelmi elragadtatás - Bánatváriné mind szomorúbb falusi 
idillje után - igazi boldogságot, teljesebb életet ígér, csakhogy ezt a vitalista 
értékekre hivatkozó igézetet is hirtelen árnyékba vonja a halál képzete. 
Szindbád már esküre gondol, amely örökös szerelmét és hűségét pecsételné 
meg, midőn Fáni egyszer csak titokzatos mosollyal bejelenti: "Én tudom, 
hogy te már nem fogsz elhagyni engem. (...) Ma éjjel meghalunk együtt." 
Majd így folytatja: "Jer hozzám. A háznépet elküldtem hazulról, és majd 
elbúcsúzom anyám arcképétől. Csöndesen, meggondolva megölsz, hogy 
lássalak az utolsó percig, a szemem lezárásáig, hogy a homlokodon érezzem 
az ajkad, hogy a kezed fogja a kezem, midőn elindulunk a nagy útra... 
Tudom bizonyosan, hogy utánam jössz, nem hagysz egyedül a nagy ismeret-
lenségben... (...) Ha élve maradnánk, megint elválnánk egyszer, sírnánk, 
zokognánk egymás után, mérhetetlenül szenvednénk, és ki tudja, hogy 
találkoznánk-e újra olyan szerelemben, amelyet megérdemlünk." Csakhogy 
Szindbád nem erre számított megszökve a csendes elmúlásnak abból a 
köréből, amelyet Bánatváriné ábrándképei tártak fel előtte, inkább a tel-
jesebb életre vágyött, nem a kettős öngyilkosság őrült szertartására, ezért 
csendesen tiltakozik: "Meghaljunk? (...) Én ismerem a halált. Nőknek való." 
És ebből az eksztatikus halálmámorból éppúgy megszökik, mint az elébb a 
csendes vegetálást és elmúlást ígérő falusi idill ábrándképeitől. 

2. Szindbád, mint hallottuk, rendkívüli odaadással csügg Fáni szenvedélyes 
szerelmi vallomásain, aztán egy pillanatban arra kell gondolnia, hogy szerel-
mese nem m ond igazat: "A fekete hajú, sötét szemű, virágszál lábú asszony 
másfél esztendő óta töltötte el a szívét és életét. És másfél esztendő alatt 
mindig hazugságon szerette volna csípni. Érezte, hogy valahol, valamerre 
nem mond igazat Fáni, csak azt nem tudta, hol végződik az igazság rétje 
szavaiban, s merre kezdődnek a hazugság színes mezőségei. 'Ah, hisz a nők 
mindig hazudnak' - midőn könnytől ázott csókokkal arcán, a hajában az 
asszony finom ujjainak érintésével, a bajuszán, a parfümmel hazafelé bal-
lagott. A lámpaoszlopokba karolt, és merően bámult maga elé. Hol hazudott 
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Fáni?" S valóban, az asszony éppen a kettó's szerelmi öngyilkosság 
ábrándképeinek bódulata közben hirtelenül kijózanodik, s egyszeriben a 
polgári élet köznapi tennivalóira hivatkozva hárítja el azokat a mámoros 
képzelgéseket, amelyeknek az imént hangot adott: "Hajnalodik - mondta 
szomorúan (...) - , és nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s 
az uram megérkezik az első vonattal, a cseléd fölkelt a piac miatt, a posta 
meghívót hoz barátnőmhöz, nyáron a zöldbe költözünk, és délután a 
kórházba megyek beteg öcsém látogatására. Majd máskor, Szindbád... Ha 
egyszer újra találkozunk egy éjszakán..." Ezután "kocsiba szállott, és 
lemondással intett búcsút Szindbádnak", aki viszont visszasietett 
Bánatvárinéhoz: az elhagyott szerető még mindig a frissen becsomagolt 
utazókosáron ült a hűtlen férfi gyors visszatérésére várakozva. 

A második elbeszélés kifejlete Krúdy időkezelésének jellegzetességére 
utal. Miközben ugyanis Szindbád megtalálja Fánit, és végigálmodozza vele az 
éjszakát, Bánatváriné szinte mozdulatlanul várja őt, vagyis a történés ideje 
megállt. Mintha Szindbád erőfeszítése annak érdekében, hogy valahol meg-
találja a teljesebb életet, és szökései az illúziók világából az időn kívül 
történtek volna vagy éppen a megállított időben, amelyet különben Sőtér 
István vizsgált lényegbevágó különbséget téve Krúdy és Proust időkezelése 
között. "Proustnak - állapítja meg - azért van szüksége a jelenre, hogy abba 
a múltbeli, a valódi, a jelennél is jelenebb idő megjelenhessen. Proust alá 
akar merülni az időben - Krúdy az időtlenség írója, mert a megállított idő 
eleve időtlen is."4 Valóban, a kettős szökés története is az időn kívül zajlik, s 
így bármikor megfordítható vagy továbbvezethető: tulajdonképpen annak 
sincs akadálya, hogy Szindbád visszatérve Bánatvárinéhoz, ismét elszökjön 
tőle, hogy aztán megtalálva Fánit, megint csak az özvegynél keressen 
menedéket - és így tovább. Idő nélkül, illetve kívül az időn ugyanis maga a 
történés is kérdésessé válik, mint Sőtér mondja: "A megállított idő nemcsak 
többértelművé teszi a történet idejét és korát, hanem magát a történetet is 
megszünteti. Pontosabban: a történetből kiküszöbölődik a cselekmény mint 
olyan ürügy, melyre többé nincs szükség, mivel a valóság immár nem a 
cselekmény által nyilatkozik meg."5 

De nemcsak az időt és a cselekményt hárítják el a Szindbád-történetek, 
hanem a jellemábrázolás hagyományait, egyáltalán az árnyalt és hiteles em-
beri egyéniségek életre keltésének írói feladatát is. Hiszen Bánatváriné vagy 
Fáni - s ez elmondható az elbeszélés-ciklus igen gazdag asszonyi 
galériájának legtöbb figurájáról - a legkevésbé sem eleven emberi alakok, 
legalábbis a valószerű lélekábrázolás kívánalmai szerint. Inkább mitikus 
figurák, annak a személyes értelmű mítosznak a hősnői, amelyet Krúdy az 
asszonyi nemről kialakított írásaiban, elsőrendűen éppen a Szindbád-
novellákban. Érdemes fellapozni a nevezetes elbeszélésciklushoz írott Tájé-
koztatás című bevezetőt: "A hajós életéből következnek itt történetek, 
amelyeket fiatal nők és ifjak itt-ott tán hitetlenkedve olvasnak. Ó, majd megis-

4Krúdy cs a megállított idő. In: Gyűrűk. Tanulmányok a XX. századról. Bp. 1980. 201. 
5Uo. 202 
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mernek ők is mindeneket; csodákat, amelyeknek létezéséről fogalmuk 
sincsen a fiatalkorban; a nők kimondhatatlan jóságát, midőn az ágy szélén 
üldögélve hosszú hajukat fésülik, s oly szent szerelemmel, megadással szó-
lnak a férfiúhoz, hogy élete végéig biztonságban érezheti magát; és nők 
gazságát, midőn csak ökölbe lehet szorítani a kezet, megfenni a kést, a kar-
dokat, felporozni a pisztolyt, vérrel áldozni, vérbeborult szemmel felébredni, 
és jajgatva, kezet, párnát harapdálva elaludni..."6 A Szindbád-elbeszélések a 
nők "jóságáról" és "gazságáról" regélnek történeteket, és ezek a történetek 
természetes módon igazodnak a mitikus elbeszélés hagyományaihoz. 
Bánatváriné, illetve Fáni alakja is mitikus karaktert kap, az első talán a 
melankólia, a második talán a hisztéria képviselője - a mitikus képzetek en-
nyiben megfeleltethetők a pszichológia fogalmainak - és Szindbádnak éppen 
az a sorsa, hogy hányódjék e végzetes, nyugtalanító, mitikus erők között, nem 
találván otthonra sem abban a melankolikus idillben, amellyel Bánatváriné 
kecsegteti, sem abban a hsiztérikus jellegű őrületben, amelyet Fáni kész 
számára nyújtani. 

Az igazi menedéket sohasem találó otthontalanság - ez ugyanis Szindbád 
sorsszerű élethelyzete - örökké nyughatatlan elvágyódáshoz vezet, egysz-
ersmind a nosztalgikus érzés végső céltalanságának és értelmetlenségének 
vissza-visszatérő kinyilvánításához: éppen ennek eszköze az irónia. Szindbád 
szeretne szabadulni otthontalan magányától, s ezért elfogadja a melankólia 
papnője: Bánatváriné falusi idillt igérő ajánlatát, azonban tudja jól, hogy ez a 
nosztalgikus menedék csupán ábrándkép lehet, s ezért iróniával szemléli a 
gazdag özvegy képzelgéseit. Menekül tőlük, s újabb nosztalgiák bűvöletének 
engedve a hisztéria papnőjénél: Fáninál keresi a teljesebb élet igézetét, azon-
ban rá kell döbbennie, hogy a felzaklatott asszony csak pusztító őrületet tar-
togat számára, ráadásul ebben is hazudik, s ezért ironikusan lemond a vég-
zetes szerelem élményéről, és visszavonul korábbi brátnőjéhez. Mindkét el-
beszélésben - és kivált a két történet kölcsönösen egymásra vonatkozó 
motívumaiban - a képzetek és fogalmak sajátos, mondhatnám, szecessziós 
táncjátékának vagyunk tanúi. Helyet cserél egymással az élet és a halál, a 
szenvedély és a lemondás, a valóság és a látszat, a nosztalgia és az irónia min-
denki és minden szerepet játszik, és ez a szerepjátszás minduntalan 
lelepleződik az olvasó előtt. Ugyancsak a Tájékoztatásban találjuk Szindbád 
jellemzéséül ezt a jellegzetes Krúdy-vallomást: "Mindent szeretett, ami 
hazugság, illúzió, elképzelés, regény (...) És mindenért hiába rajongott, amit 
életében elérni 6hajtott."7 Talán ez a vallomás magyarázza meg leginkább az 
érzelmeknek és szenvedélyeknek azt a leleményes maszkabálját, az epikai 
mozzanatoknak azt a fondorlatos koreográfiáját, amely a két "szökés"-
novellában és az egész Szindbád-novellakörben alakot ölt. 

6Szindbád. I. köt. 9. 
7Uo. 15-tfi. 
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