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A dolgozat gondolatmenetének és érdeklődésének középpontjában - a 
címmel ellentétben - Krúdy Szindbádja áll, ezért az Esti Kornélra csak ott és 
akkor utalok, amennyiben ennek esetleg poétikai vagy főleg világképi 
jelentősége van Krúdyval kapcsolatban. Az Esti Kornél-problémát nagyjából 
úgy fogom fel, ahogy azt Szegedy-Maszák Mihály tette 1978-as 
tanulmányában, s így Kosztolányi művére csak akkor hivatkozom, ha 
bizonyos fokig módosítani kívánom e kérdésben az ő álláspontját. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Krúdy-képünk, a teljes Krúdy-
életműhöz való viszonyunk a Szinbádról alkotott képünk jellegétől függ. A 
Szindbád-művek sorozata végighúzódik az egész életművön, az 1911-es első 
műtől (Szindbád, a hajós. Első utazása) az 1933-as Purgatóriwnig, de 
nyomaiban egyes elemeit ott találjuk Krúdy munkásságának már abban a 
szakaszában is, melyre általában kevesebb figyelmet fordítunk: az 
úgynevezett anekdotikus korszakban is. Az, hogy Krúdy életművének egyes 
szakaszaiban újra és újra visszatér Szindbád alakjához, nem lehet véletlen; 
minden egyes jelentősebb alkotói periódusnak megtalálhatók a lenyomatai, 
tükörképei a Szindbád-sorozatban, mintegy értelmezőjeként az éppen adott 
szakasznak. így a Szindbád-művek sajátos viszonyban állnak az életmű egyes 
darabjaival, de magával a teljes életművével is: metaforikusnak nevezhető ez 
a viszony, azon a hasonlóságon alapul, mely a rész és egész össze-
függésrendszeréből, érintkezéséből, egymásrautalásából következik. A Krúdy-
epika általánosságban is alapvetően a metaforára és szinekdochéra alapul, s 
a metonimikus szerkesztés jelentősége elenyésző. A Szindbád-sorozat min-
tegy szinekdochés jelenléte az életművön belül ezért is jelentős. 

A Szindbád-művek ilyetén felfogását s mint ebből nyilvánvalóán követ-
kezik: önálló műként való kezelését bonyolítja és nehezíti, hogy igen hosszú 
és nem egységes élet- és alkotói szakaszt fognak át, s az is, hogy - legalábbis 
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látszólag - különböző műfajokat foglalnak magukba. Úgy tűnik azonban, 
hogy a műfaj és a szerkezet kérdése mégis megközelíthető egyetlen egységes 
szempontból, s ez az anekdota problémája, amelyből választ nyerhetünk a 
Krúdy-epika alapvető kérdéseire is. Bonyolítja még a helyzetet az is, hogy 
Krúdy a Szindbád-művek egy részét ugyan kötetbe foglalta, de e kötetek 
kompozíciója a legnagyobbrészt esetlegesnek tűnik, tehát nem alakított ki 
olyan szerkezeteket, melyek mintegy külső formájukban is utalnának az egyes 
darabok belső összefüggésére. A sorozaton belül egyes részek keletkezésük 
sorrendjében szerepelnek, más részük bizonyos tartalmi összefüggések, 
kapcsolatok alapján kerültek össze. Legutóbbi életmű kiadásában a sajtó alá 
rendező Barta András is megmaradt annál az álláspontnál, hogy az egyes 
sorozatok hol keletkezési időrendben, hol tematikus rendben követik 
egymást. így áll minden Szindbád-kiadás élén áz Ifjú évek abból a meggon-
dolásból, hogy ebben a gyermek Szindbád a főszereplő, noha későbbi mű, s 
így követik egymás a "számozott" utazások; vagy az első sorozatban az Egy 
régi udvarházból, Az első virág, A három muskatéros, Az álombeli lovag, A régi 
hang és A szerelem vége, mivel ezeknek közös hőseik s viszonylag összefüggő 
történetük van. Ezeket azonban minden más kiadásban, sőt a Krúdy által 
komponált Szindbád ifjúsága és szomorúságában is vagy megelőzi és az Ifjú 
évek mögé ékelődik, vagy teljesen keveredik a többi történettel az öt 
"számozott" utazás. Kétségtelen, hogy az első sorozat, az 1911-es mutat médg 
a leginkább tematikus kohéziót, azzal, hogy részben - bár szakadozottan -
de összefüggő történetet is előad, részben azzal, hogy meglehetősen sok a 
belső utalás. A belső utalásos szerkezet, a folytatólagos történetmondás még 
megfigyelhető a Szindbád: A feltámadás című sorozatban is, itt azonban már 
jóval töredékesebben és főleg korlátozottan, így A gyermekek szeme és Az 
enyém címűek tartanak egymással kapcsolatot szövegszerűen, valamint A 
mesemondó asszony és az Albert új álláshoz jut. A sorozat többi része már 
nem mutat ilyen megfeleléseket, kivételt képez a Szökés az életből és a 
Szökés a halálból, amelyek azonban már egy más szinten, a tükörképszerű 
metaforikus hasonlósági alapon tartoznak össze. A további sorozatok már 
semmiféle időrenbeli kapcsolódást nem mutatnak, a történetek ebből a szem-
pontból diszparát jellegűek: követési rendjük nem szükségszerű, még csak 
nem is valószínű, legfeljebb természetes. Elképzelhető lenne ezért másfajta 
olvasati lehetőség is. A Szindbád-sorozat egésze, beleértve a Francia kastélyt 
és a Puigatóriumot is, tehát azt mutatja, hogy Krúdynak a kezdeti időszakban 
lehetett olyan intenciója, mely egy hagyományosabb kompozícióra törekedett; 
erre utal az első sorozat nagyobb tematikus egysége, a későbbiek folyamán 
azonban az amúgy is töredékes jelleg erősödik meg, a szakadozottság és 
elkülönülés válik uralkodóvá. Pontosabban, már kezdetben is kétféle 
irányultság fedezhető fel az első sorozatban: Krúdy részben valóban hagyat-
kozik a nevelődési regények szerkezetére, ld. az említett tematikusan 
összefüggő" darabokat, részben azonban mitologikus szerkezetre utal akkor, 
amikor az Ezeregyéjszaka kompozíciója mintájára céloz a "számozott" 
utazásokkal. Ebben a metaforikus viszonyban azonban maga a hasonlító is 
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olyan pikareszk történetmondást képvisel, amely az összefüggő elbeszélés 
ellen dolgozik. A Szindbád-művek belső kohézióját tehát nem az elbeszélés 
oksági érintkezésen alapuló logikája és nem az ezzel összefüggő tematikus és 
időbeli meghatározottsága adja. Az egyes darabok olvasati lehetősége 
messzemenően felcserélhető egymással, semmiféle lineáris összefüggés nem 
állapítható meg közöttük. Nincs ok arra, hogy azt mondjuk, az egyes 
sorozatokon belül az egyes darabok ilyen vagy olyan rendben követik 
egymást, s ezt az olvasási rendnek is követnie kell. A fölcserélhetőséget 
bizonyítja egy másik rétege is a műveknek. Ez a hasonmás motívum, az egyes 
művek kasonlósága és a szerkezeti ismétlődés. 

Az egyes Szindbád-darabok szereplői egymás hasonmásai. Ahogy a 
Szindbád és a színésznőben olvashatjuk: "Az emberek kicserélődnek, de 
ugyanolyanok ülnek helyükbe... Asszonyban, gyermekben ismétlődnek." Az 
Első utazásban így hasonlít egymásra anya és leánya: "Igen, ő volt az. Anna: 
a régi szép, kacér és nevetgélő Anna - vagy legalábbis a leánya." S ugyanez 
ismétlődik A lu'donban is; a Szindbád álmában már bonyolultabban: "Az 
utazót egy másik utazó váltotta fel. Ennyiből áll Flóra élettörténete" -
mondja Majmunka. A későbbi sorozatban a felcserélhetőség, kicserélhetőség 
motívuma tovább erősödik; a "Kérem a kezét..." című darabban Fifi, a női 
szereplő ugyanazon évben, napon és órában születik, mint Mária Valéria. A 
Szindbád és a csókban ezt olvashatjuk: "Jella olykor, tudtán kívül 
ugyanazokat a szavakat mondogatta szerelme hevében, amelyeket Julis teg-
nap mondott ugyanezen az úton és ugyanebben az órában." A féktelen 
szenvedély történetéből című részben pedig maga Szindbád is felcserélhetővé 
válik Szabó Szindbáddal, aki hasonmása. 

A hasonlósággal, felcserélhetőséggel függ össze az a probléma, mely 
általánosan jelen van a Krúdy művekben: az azonosság, a megnevezés 
kérdése, mely mindig bizonytalan Krúdynál. Sőt, a névmegtartás, azaz az 
önazonosság mindig mint érték szerepel írásaiban. A Szinbád álmában írja, 
hogy "a nők többnyire felcserélik becézőnevüket udvarlóikkal együtt". Maj-
munka azért központi jelentőségű, mert "mindvégig megmaradott Maj-
munkának". A Purgatórium megnevezései eleve erre a bizonytalanságra 
építenek, egyik meg sem jelenő szereplője a "János néni" névre hallgat, de 
utalást sem találhatunk arra nézvést, miért ez a neve. Az ecetfák piridása és a 
Rozina című darabokban mindkét női főszereplő "aranymívesné", s így 
egymással felcserélhetők. A sort szinte végtelenül folytathatnám. 

A megnevezés bizonytalanságával, a hasonmásszerű alakok szereplésével 
kapcsolatba hozható az elbeszélőnek a szerepe és kérdése is. A Szindbád-
történetek legnagyobb része auktoriális formában íródott, az elbeszélő egyes 
szám harmadik személyben szól, mintegy a mindentudó narrátor alakját ölti 
föl. E narrátori szerepen s az elbeszélői szituáción csak a későbbi sorozatok 
módosítanak, amikor is feltűnik az én-jellegű elbeszélő, mint például a Pur-
gatóriwnban, de az elbeszélés itt is rögzített; a szituáció szintén ugyanolyan, 
mint a többiben: Szindbád elmeséli, csak első személyben, amely lehetne 3. 
is; vagy az elbeszélői szituáció megzavarásáról van szó, ahol is megkettőződik 
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a narrátori szerep: például a Szindbád és fia történetekben, ahol az el-
beszélés Szindbád és a fiú szemszögéből is látszik. A döntő azonban a 
szerzői elbeszélés kérdése a történetekben. A Szindbád-írások omnipotens el-
beszélője, aki sokszor közbeavatkozik az elbeszélt eseményekbe, nemritkán 
ki is szól a történetből, közelebbi vizsgálat alkalmával mégis meglehetősen 
bizonytalan narrátornak tűnik. S már kezdettől fogva, tehát az első sorozaton 
belül is megfigyelhetők olyan pontok, melyek a szerzői mindentudás 
korlátozottságáról vallanak. így az Ifjú évek és az Első utazás podolini 
körülményei másképp vannak elbeszélve, és a nevek sem azonosak, noha 
kétségtelen a környezet és a történetrész hasonlósága. Ugyanitt a szerzői el-
beszélés tudósít arról, hogy "a terem közepén magas, kétszárnyú létra állott, 
amelyet még a tűzoltók báljáról felejtettek itt", noha tudjuk, a létra nem vélet-
lenül áll ott, ahol. A Női arckép a kisvárosban egy helyén lehetetlen 
megállapítani, ki is beszél valójában: a szerző vagy Szindbád. Ugyanígy, Az 
első virágban Potrobányi levele, melyet "gömbölyű betűkkel" írt - "Ifjú 
szívemet, kérem, fogadja kegyelmesen" szöveggel, A szerelem vesében már 
úgy szerepel, mint amit "hegyes, szarkalábbetűkkel" írtak, s szövege is így 
hangzik: "Fogadja ifjú szívemet, kúrem kegyelmesen. Szindbád." Hason-
lóképpen megbízhatatlan szerzőnek bizonyul Krúdy az Első utazás és a 
Szindbád titka összevetésében vagy a Bánatiné, a tévedt nőben, ahol nem 
tudni, hogy melyik szereplőt nevezi végül is Szindbádnak a hölgy. S ugyanez 
mondható el a későbbiekben is: a Szindbád álmá-ban Szindbád egyszerűen 
meghal, Az éji látogatóban az olvasható, hogy "önkezűleg véget vetett 
életének". Ezek az elbeszélésbeli pontatlanságok, bizonytalanságok megle-
hetősen kérdésessé teszik az elbeszélő tényleges rálátását a történetekre, s 
azt mindenesetre nyilvánvalóvá teszik, hogy legalábbis kevert típusú el-
beszélőtechnikával van dolgunk. Krúdy iróniája ugyan távolságot tart 
magához az elbeszéléshez, bizonytalanságai a narrációban azonban arra utal-
nak, hogy az elbeszélő bennefoglaltatik magában az elbeszélésben is: a 
Szindbád-történetek nem jellemezhetők a hagyományos tér és idő, valamint 
elbeszélői pozíció sajátságaival. Az elbeszélői korlátozottság megnyilvánulása 
a bizonytalanságokban jelzi, hogy - túl az én-jellegű elbeszéléseken is - az 
auktoriális narráció mögött olyan nézőpont húzódik meg, mely igen gyakran, 
rejtett vagy láthatóbb formában Szindbád nézőpontjával esik egybe, vagy 
ahhoz áll közel. Ugyanakkor az első személyben előadott elbeszélésben is 
észrevehetők az auktoriális forma elemei. Sajátos példa említhető erre: az Al-
bert új álláshoz ;»/ban módosított ismétlését találjuk meg egy szövegrésznek, 
de az első szövegrész szerzői, míg ismétlése Szindbád perszonális el-
beszélésében hangzik el. Az egyes darabok úgy, mint a teljes sorozat belső 
lélekállapotok kivetülései, s tervüket, idejüket s az elbeszélő sajátos pozí-
cióját is ez adja meg. 

A történetek, mint érzékeltetni próbáltam, valójában hasonmás-
szerkezetek, egymással fölcserélhetők, különbséget közöttük az elbeszélői 
szituáció megváltozásával tehetünk csak. A Szindbádban mint egészben 
tételezett műben ezek a sorok egymás ismétlődésai, alakváltozatai. 
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Szerkezetük is újra és újra ismétlődő variánsként tekinthető. E szerkezet egy 
alaptípusra vezethető vissza: az elbeszélői szituáció általában szerzői el-
beszélésben érvényesül, s egy emlék felidézésében merül ki, mely emléket, 
múltban történt eseményt követ magának az eseménynek, az eredeti 
helyszínnek a fölkeresése. Fokozati különbségek az ismétlődésekben 
megállapíthatók. Az első két sorozat egészében a már vázolt sémára épül, a 
Szindbád megtérése azonban már eltérést mutat ettől. Ha nem is dominánssá, 
de jellegzetessé válik az a szituáció, melyben a mindentudó elbeszélő 
külsőleg látható szerepe halványabbá válik: a Szindbád és fia történetekben 
megnövekszik az elbeszélői lehetőség, hogy a szerző felvillantsa egy másik 
nézőpont általi reflexiós lehetőséget, míg a későbbi történetekben az 
"asztaltárs", az "Úriember" személye "kettőzi" meg az elbeszélői nézőpontot. 
Szindbád ebben a periódusban már mint szerző is megjelenik, a 
Százesztendős emberek búcsúja-ban "az alább következő feljegyzések 
szerzőjeként" szerepel. Sőt, egyes darabokban Szindbád valójában kiszorul az 
elbeszélés teréből, a narráció nem róla szól (A balkéz felől lévő nő); a 
Hónapos retek kalandjai-bán pedig nem Szindbád a főszereplő, csak kérdező 
pozícióban van, s az igazi elbeszélő a "láthatatlan asztaltárs". A nagyon ritka 
egyes szám első személyű elbeszélés típusokhoz tartozik a Purgatórium, de az 
elbeszélői szituáció itt is azt jelzi, mintha egy "asztaltársaság" részére szólna a 
beszéd. Krúdy tehát nézőpontváltásokkal ugyan időnként - de meglehetősen 
ritkán - próbálkozik, kísérletet tesz az én-jellegíí elbeszéléssel is, de nyíltan 
soha nem kísérletezik a tudatfolyamatos elbeszéléstechnikával. A minden-
tudó szerző pozíciójának elbizonytalanítása, s ezzel összefüggésben a meg-
nevezés bizonytalansága, a hasonmás jellegű szerkezetek ismétlődése, az el-
beszélő tudásának és tudása korlótozottságának jelölése arra utal, hogy 
mégsem egyszerű novellafüzérrel van dolgunk, s hogy a történetek belső 
kohézióját többek között a szubjektív, belső tér adja. 

Elbeszélés és történet viszonyában megállapítható, hogy a történet sem a 
teljes sorozaton belül, sem egyes darabokon belül nem játszik kitüntetett 
szerepet. Az elbeszélői szituációt rendszerint nem követi hagyományos, 
valóságos törénetmondás. Ahogy a teljes sorozatban, úgy az egyes darabok-
ban sincs linearilás. A történések időrendje változó megjelenítésű: ritkábban 
megfigyelhető még az egyenesvonalú elbeszélés is, jóval gyakrabb viszont a 
bontott, nem a történések logikája szerint előadott narráció. S az sem ritka, 
hogy a történetben végül is nem állapítható meg konkrét idő, csak valamiféle 
generalizált időtartam, mely például a Szindbád és a csókban vagy a Duna 
mentén-ben azt eredményezi, hogy a történetnek nincs valóságos konkrét 
időbeli kiterjedése. Az idő kizárólag mint a Duna mentén-ben, napszakok 
megjelöléséből áll, valójában nincs tartama és irányultsága: sem lineárisan, 
sem megbontva, sorrendcsere által nem létezik. Ez utóbbi eljárásmód 
nyilvánvalóan tükrözi, hogy hagyományos értelemben vett logikai, oksági, 
azaz metonimikus összefüggésen alapuló eseménysorok, igazi történetek á 
Szindbádban aligha kereshetők. Funkciójukat maga az elbeszélés és az el-
beszélő modalitása, hangnemisége veszi át. 
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A szerkezeti ismétlődéseken belül mégis megfigyelhető bizonyos változás, 
módosulás. Mint láttuk, a korai történetekben Szindbád inkább főszereplő, 
később egyre jobban kiszorul az elbeszélésből; a korai történetek viszonylag 
zártabb szerkezetűek, az utolsó sorozat néhány darabja vagy a Megtérés 
sorozat egyes címei utalnak arra, hogy a narratív nézőpont megkettőződése, 
Szindbád kiszorulása a történetből egyre inkább laza szerkezetet von maga 
után: az elbeszélés terjengősebb lesz, s még a felidéző jellegű narrációnak az 
utazásban artikulálódó dinamikája is elvész azáltal, hogy a történetek egysz-
erű beszélgetéssé alakulnak át. Mozdulatlanná válnak, terük, idejük statikus 
létszemlületre utal, ugyanúgy, mint a más szempont szerint hasonló 
szerkezetű Duna mentén és a Szindbád és a csók. 

A Szindbád-műveket tehát több tekintetben a töredezettség, szaggatottság 
jellemzi, elsősorban az időbeli "zavar", mely mind az előadásmódban, mind 
az időrendi kérdésben s a tartam kérdésében is alakot ölt. Az egyes 
történetek között meghatározhatatlan idő telik el, vagy ha mégis 
szövegszerűen jelölt, akkor sem az eltelt idő kap jelentőséget, hanem az 
időegységek, tartamok átélése. A régi liangban így jelenhet meg az előző írás 
(Az álombeli lovag) befejező mondata - "Aztán kétszer fordult a kulcs a 
zárban" - az újabb történet kezdéseként, de már más idődimenzióba vonva: 
A kulcs kétszer fordult a zárban és tíz esztendő iramodott el azóta." Mind-
ezek - elsősorban a szerkezeti kérdések, de ezeken át áttételesen az idő 
kérdése is - visszavezethetők egy formai kérdésre, a már jelzett anekdota-
problémára. 

Az anekdotának kétféle felfogását különböztethetjük meg. Az egyik 
szerint az anekdota elsősorban tartalom, s mint ilyen illúziókeltő, a 
valósággal nem szembesítő, sőt azt megszépítő, a teljesség ábrázolásáról 
lemondó műfaj. Az anekdota ebben a felfogásban mint alacsonyabbrendű 
alakításmód, mint korlátozott szerzői világlátásmód jelenik meg. Ez világkép 
kérdése, s világképek között aligha húzhatunk határvonalat: mi az, ami 
epikailag negatív, s mi az, ami pozitív. Az anekdota azonban mint epikai 
műfaj elsősorban szerkezet, olyan forma, melyből a sajátos tartalom idővel -
már Mikszáth esetében is - kezd elfolyni. Krúdynál ezért is van nagy 
jelentősége annak a körülbelül tíz évnek, mely a századfordulótól az első 
Szindbád-írásig tart, mert ezen időszakban találja meg azt a formát, mely 
világképéhez pontosan igazodik. Az anekdota tehát alakításelv, szerkezet, 
maleyre tartalmától függetlenül jellemző, hogy részekből építkezik. Az el-
beszélő mindig egy jellegzetes esetet ragad ki egy egész történetből, s azt 
helyezi vissza egy másik történetbe. A szituációt soha nem átfogó szem-
pontból ábrázolja, csak az érdekli, mely a történetelmondás szempontjából 
érdekes. Valójában így az anekdota nem is ábrázolás kérdése, mert ábrázolás 
mint olyan a műfajon belül nem képzelhető el. Az anekdota minősít, kifejez, 
ezért nem is kauzalitásra, célelvűségre épülő. Az események redukálódnak, a 
történet mint egymásra épülő, hierarchikusan rendezett események sorozata, 
mint cselekmény megszűnik, de legalábbis elveszíti középponti jelentőségét. 
A műfaj nem ábrázol; kifejező, minősítő funkciója a mese analógiájára 
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működik. Ezért nem szükséges a Szindbád-írasokban hagyományos jel-
lemépítést, pszichologikus jellemábrázolást keresni, a személyiségproblémák, 
mint a korszak világirodalmának jelentős alkotásaiban, itt nem kereshetők.. 
Fontosabb azt megjegyezni, hogy az anekdota valójában csak azt képes 
megragadni, ami már elmúlt vagy múlófélben van. A Szindbád-sorozat 
egyértelműen utal erre: a legtöbbször olyan elbeszélői szituációval 
találkozunk, mely egy megtörtént eseménynek a felidézése, újramesélése. Az 
anekdota soha nem a jelenre irányult, mindig a múltból veszi anyagát. 

A szerkezethez tartozik a sajátságos anekdotikus narráció, melynek 
tradicionalitáson alapuló jellemzője az anekdota hangnemisége, az az 
eredetileg konvencionálisan kedélyes, familiáris elbeszélésmód, mely for-
dulataival, nyelvi-gramatikai kliséivel az élőbeszéd személyeeségét imitálja. 
Amikor az anekdota mint tartalom kiürül, akkor ez a formai személyes el-
beszélésmód, amely a kívülről és felülről való látást gyengíti, továbbra is meg-
marad. Krúdynál a kevert típusú elbeszéléstechnika magyarázata alighanem 
itt kereshető: a narrátor ugyan felülről látja az elbeszélteket, hiszen mintegy 
megtörténtként újra idézi őket, de a történés és az elbeszélés jellege arról is 
informál, hogy az elbeszélő mintegy olt volt, részt vett a cselckmúnyben, meg-
figyelőként legalább részese volt annak. A szövegformáló elvből következik, 
hogy a szerkezet végtelen sorozatban állítható elő, s ezek a sorozatok 
valójában csak egymás variációi. S itt a magyarázata annak is, hogy Krúdy 
Szindbádja miért lazul föl a kezdeti zártság után, miért kapnak az egyes 
írások olyan hosszú, jellegzetes címeket, mint a Szindbád megtérésé ben. Itt 
utalnék Kosztolányi Esti Kornéljára is, melyről Babits például sajátlagosan 
nyilatkozott ("Mind e témák érdekessége és súlya nem terjed túl egy-egy 
anekdotáén."), de nem biztos, hogy véletlenül. Babits tehát az Esti Kornélt 
főleg anekdoták gyűjteményeként értékelte, s mint ilyet értékelte alacsonyabb 
rendűnek más Kosztolányi-művekhez képest. S ha az értékeléssel nem is 
ériünk egyet, az anekdota felemlítése mégis meggondolkodtató, már csak 
azért is, mert más részletek után és mellett, a "bácskai történet" egyér-
telműen anekdota, sőt tulajdonképpen két, tükörképszerű anekdota rejlik 
benne. Az Esti Kornél darabok egyébként is sokkal lazább szerkezetet mutat-
nak a korábbi novellisztikához képest; elbeszélésük terjengősebb, lazább 
szövetű, a "bácskai történet" pedig kifejezetten anekdotikus felépítésű is. Fel-
merül a kérdés így Kosztolányinál is, nem lehetséges-e, hogy az Esti Kornél 
szerkezete és világképe részben visszavezethető éppen erre a szerkesztési 
elvre és formára. Kosztolányi 1907-ben így ír: "Mi nem szeretjük az anek-
dotázó irodalmat, mely zsíros magyarossággal teremtettézi körül igénytelen, 
lapos kedélyességeit. Krúdy azonban sohasem anekdotáz, hanem mesél, min-
dig mesél...". 1910-ben Mikszáthról azt állapítja meg, hogy "Reá mosolygott 
utoljára az adoma tündére. Egy letűnt, kedves kor krónikása, amelynek 
kedélyessége ma már csak mese, annak a történelmi félmúltnak az írója, 
amely lassanként kikopott az életből...". Kosztolányi azonban maga végzi el a 
revíziót: későbbi írásaiban már "álarcos írónak nevezi és egyre többre tartja, 
míg az 1928-as Pesti Hírlap Emlékkönyvében már így ír róla: "Prózája a 
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magyar próza törvénye és kánonja." Megkockáztatható így részben 
Kosztolányi személyes reflexiói, részben az Esti Kornél szerkezete alapján is, 
hogy Kosztolányi e sorozatban visszanyúlt az anekdotikus szerkesztéselvhez, s 
más egyéb mellett Szindbádot és Esti Kornélt ez is rokonítja egymással. 

Hogy Kosztolányinál miért is következett be ez e fordulat, arra nézve csak 
hipotézisekre, találgatásokra hivatkozhatom. Valószínűnek tartom, hogy 
egyfelől az egyre erőteljesebb - ha nem is mindig kifejezett - hazai térhez 
való kötődése is kifejezésre jut ebben, ugyanakkor a világkép egyre szkep-
tikusabbá, a megismerés felől egyre borúlátóbbá válása adhat magyarázatot. 
Az anekdota mint már jel, ugyanis arra ad lehetőséget, hogy az ábrázolás tel-
jességéről mondjon le a szerző, s az Esti Kornélban, az első fejezet értel-
mezésében - "Össze ne csirizeid holmi bárgyú mesével" - éppen erről van 
szó. A történetelvűség Kosztolányinál így explicite nyer negatív kifejezést, 
Krúdynál erről nincs szó. Krúdy értekezés jellegűen soha nem fogalmazta 
meg ars poeticáját, világképét. Az írói gyakorlat azonban alighanem 
Kosztolányi gyakorlatán is túlment, mikor az anekdotikus szerkcsztéselvct 
mint legfőbb formálótényezőt a Szindbád-sorozat belső lényegévé tette. 
Ebből a szempontból már nehéz különbséget találni a Szindbád-sorozat és az 
egyéb Krúdy-művek között, hiszen döntő többségük ennek a 
szerkesztéselvnek van alárendelve. A Szindbádban megnyilatkozó végtelen 
variációsor, a metaforikus kapcsolódás és ismútlődés azt eredményezi, hogy 
a Krúdy-művek csak a történet cselckményszintjén különböznek. A 
ténylegesen regénynek nevezhető művek pusztán az eseménysorral, a 
szereplők több ilyen soron átemelődő rendjében, azaz bizonyos oksági, 
metonimikus viszonyban térnek el Krúdy Szindbád-írásaitól. Ezek a 
kritériumok azonban egy hagyományosabb epikai alkotásra, epikai alakításra, 
egy zártabb regénystruktúrára emlékeztetnek és vonatkoznak. Krúdy 
úgynevezett nagy regényei azonban - mint a "postakocsi regények", a Bol-
dogult wfikoromban stb. - az elbeszélői szituációt tekintve és a szerkesztésel-
vet véve figyelembe, nem különböznek a Szindbád-sorozattól. De a Szindbád-
műveken belül is fellehető a kérdés, a Purgatórium szaggatott, töredékes 
szerkezete mennyiben tér cl a teljes sorozat hasonlóképpen töredezett jel-
legétől, sőt a narráció mutat-e lényegesen eltérő vonásokat. 

Mi fűzi mégis össze egységes művé a Szindbád sorozatot? Több jelenség 
is utal az egymáshoz tartozásra. Az első és legnyilvánvalóbb a közös főhős 
személye, Szindbád alakja. Szindbád azonban, mint láttuk, nem egységesen 
és nem egyformán résztvevője a történteknek: nagyobb részükben valóban 
központi jelentőségű, más részükben azonban sazerepe minimálisra csökken. 
Az egységet tehát csak részben teremti meg Szindbád alakja. De Szindbád 
nem valóságosén ábrázolt jellem, ezért fontosabb az alakja mögött meg-
húzódó elbeszélői nézőpont. A másik kézenfekvő egységesítő momentum az 
utazás motívuma, melyet egészen tágan kell értelmeznünk. A pikareszk 
regények alapján az utazás mindig a keresés motívumával azonos; a keresés 
a világ megismerhetőségének az alapcselekvése, a világ szerkezetének a 
felkutatásával egyenlő. A laza pikareszk történetet a főhős alakja fűzte össze, 
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amennyiben az ő nevelődésének tanúi lehettünk az elbeszélt történetben. A 
Szindbád-féle (s hozzátehetjük, hogy Esti Kornélnál hasonlóképp) 
eseménysornak ilyenfajta megismerési funkciót nem tulajdoníthatunk. Ez a 
szerep mindenképpen valamiféle pozitív jelentőséget tulajdonítana 
Szindbádnak, ám Szindbád önmagában nem változik az eseménysoron belül. 
Ha így fognánk föl, ugyanolyan megindokolhatatlan lenne alakja, mint Esti 
Kornélé. Krúdy maga is arról beszél a Purgatóriumban, hogy Szindbád "meg-
magyarázhatatlan erkölcsei" rémítik az embereket. Esti Kornél hasonló-
képpen fölfoghatatlan egyetlen nézőpontból. Kosztolányi maga is jól látta ezt 
a kérdést, mikor - jnásról is szólva - így írt Krúdy eápikájáról: "Krúdy 
Gyulának tulajdonképpen csak egy története és egy alakja van. Ez az alak 
kicsit ábrándos, kicsit cinikus, kicsit boldog, kicsit csalódott, kicsit szent, kics-
it csirkefogó, egy regényes régi költő, aki éjjeli zenét ad a nők ablaka előtt, 
és közben jövedelmező gyilkosságokon gondolkozik." Az idézet lényege 
abban áll, hogy Kosztolányi megfogalmazza azt az ellentmondásokkal terhelt 
alakot, melyet maga is megformál Esti Kornél személyében. Szindbád 
valóban ez, aminek Kosztolányi név nélkül leírja. Alkakja a teljes életre 
irányul, mint Esti Kornélé, ezért egységként soha nem írhetó le, mert vagy 
cinikusként kap formát, vagy kizárólagos értékek hordozójaként. Az úton 
levés mozzanata itt kapcsolja össze a két figurát, akik egyébként nem írhatók 
le valóságos szemlyként. A keresés motívuma látszólag nagyon is eltérő 
módozatokban nyilvánul meg az Esti- és a Szindbád-sorozatban. Esti Kornél 
történetei köznyelvi megformállságúak, történetei látszólag a valóság elemeit 
hordozzák. Szindbád viszont hangsúlyosan olyan nyelvi környezetben 
szerepel, amely éppen e valóságtól való eltávolodást hangsúlyozza. Mind-
kettőben azonos azonban, hogy keresik a valósggal lehetséges kapcsolódási 
pontokat. Mindketten azonos álláspontra jutnak: a világban az értékek visz-
onylagossága uralkodik, a megismerés folyamán ez a legtöbb, amire juthat-
nak. Egyetlen lényeges különbség adódik Esti Kornél és Szindbád között, ez 
pedig a halál megítélésének kérdése. Az Esti Kornél egyes darabjai - s itt 
most beleértjük az Esti Kornél kalandjai szövegrészt is - ugyanolyan módon 
felcserélhetők, követési rendjük viszonylagos és nem rögzített, mint a 
Szindbád-sorozaté. Nem szükségszerű az az időrend, amelyben a kompozíció 
tálalja a történeteket, a két rész között elképzelhetők kicserélések is, mégis 
az Esti Kornélnak vannak rögzített pontjai. Ilyen szilárd pontnak hat elsősor-
ban a bevezető fejezet, mely értelmezi az egész történéssort, valamint - bár 
kevésbé mozdíthatatlan - a rá következő néhány fejezet, Esti ifjúkorából. 
Kosztolányinál itt ugyanúgy érzékelhető a hagyományos alakításelv hatása, 
mint a Szindbád-sorozatban az első történetekben. Jelentősége azonban 
igazán az első fejezet értelmező jellegének van, valamint az utolsó fejezet-
nek, a zárásnak, mindkét Esti-ciklusban. Ez mozdíthatatlan, rögzített, 
mindkettőben az elmúlás kap kifejezést, mint ami a korábbiakat is minősíti. 
Ezeknek is értelmező jellege van tehát. A halál Kosztolányi világképében 
kitüntetett jelentőségű. Nem vallásos-transzcendentális értelemben, sokkal 
inkább egzisztenciális vonatkozásban. A létnek, a hétköznapi életnek az adja 
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meg a valóságosságát, hogy a végén ott következik a halál. Kosztolányi 
szerint sincs léten túli lét, s az sem elképzelhető, hogy erre a halálra 
felkészüljünk. A vég azonban - s itt nyugodtan használhatjuk a kifejezést 
metaforikus értelemben is - rendező elv, nem a túlvilág s a boldog lét 
metaforája, hanem az a pont, ahonnét a kaotikus létezés végül is valamiféle 
szervező erőre, középponti elrendező elvre talál. Kosztolányinál, mint 
mondtam, ez nem transzcendentális, sőt, nagyon is tudatos, evilági kérdés, 
amit Az utolsó fölolvasás is jelez, úgy is, mint a "villamosút" metaforikus 
hasonmása. Esti halálát a következő sorok jelentik be előre: "Tudta, hogy mi 
fog következni." E kijelentéssel szemben áll a néhány sorral alább következő 
párbeszéd, ahol Esti a kábítószer használatának magyarázataként azt 
mondja: "Azért (...), mert a földön meghalnak a gyermekek." A halál tehát 
Esti számára azért jelenthet rendező elvet, mert tudatában van e ténynek; s 
csak az jelent tragédiát számára, ha valaki úgy éri meg a pusztulást, hogy 
ennek nincs tudatában. Az Esti Kornél töredékes világa tehát egy szem-
pontból mégis egységgé áll össze. Ez a vég-probléma pedig poétikai vonat-
kozásban is felfogható. Krúdy Szindbádjában az utazás, a keresés motívuma 
teljesen azonos, Szindbád azonban nem talál rendező elvre a világban. A 
halál Szindbád világában nem rántja össze az életet, á valóságot olyan 
egységgé, amely értelmezhető lenne. Alapvető különbség tűnik így elő Krúdy 
és Kosztolányi világképében. Utóbbi végül is rátalál egy végső rendező elvre, 
s ez utólagosan is hierarchikus rendbe vonja az Esti Kornél-történeteket, min-
den laza, metaforikus kötődésük ellenére. Krúdynál azonban nincs ilyen 
végső rendező elv, a Szindbád szerkezete azt tükrözi, hogy szerzője sem 
műfaji, sem szerkezeti, sem világképi lehetőséget nem talált még az utólagos 
rendezésre sem. 

Az egyes írások szerkezet, azaz a felidézés majd az emlék felkeresése, 
később már csak a beszélgető szituáció vázolása s az utazás motívumának kis-
zorulása az elbeszélésből, megerősíti az utazásnak mint keresésnek a jellegét, 
a szerkezeti módosulás pedig arról tudósít, hogy Szindbád képtelen volt célra 
és értékre találni. A teljes sorozaton belül azonban az egyes darabok felidéző 
jellege és szerkezete arról is vall, hogy Szindbád utazását az elbeszélő eleve 
szkepticizmussál szemlélte. Az Ifjú évek elbeszélője már "egy őszes férfiú"; 
valójában a teljes sorozat általában ebből a lezárt és lemondó pozícióból 
születik meg. Szimbolikus jelentőségű a világkép szerkezete szempontjából a 
Szökés az életből és a Szökés a halálból tükörképszerű párdarabja. Arra utal, 
hogy sem az élet, sem a halál nem hoz megváltást, sem egyik, sem másik 
nem rendező elve a világnak. Szindbád éppen ezért halhat meg 
számtalanszor az egyes darabokban, s támadhat újra és újra föl, mert a két 
tény nincs egymással hierarchikus rendben, csak egymás átmenetei, egyiknek 
sincsenek határozott körvonalai. A tetszhalott e tükörképszerű darabok egyet-
len metaforikus szerkezetbe foglalása: a halott ide-odaingázása a két asszony 
között az állandó úton levés és nyugalomra, helyre való nem találás 
metaforája. A Purgatórium címében és eseménysorában ugyanezt a köztes, 
átmeneti, két pont között lebgő magatartást szimbolizálja. 
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Krúdy világképeben tehát nincsenek rögzített pontok, minden el-
mozdítható és felcserélhető egymással. A Szindbád-sorozat jól tükrözi azt a 
tényt, hogy Krúdy hömpölygő epikája mintegy a kezdet és vég nélküliség 
metaforája. A Szindbád-sorozat így szinte észrevétlenül nő ki a korábbi 
jelentős és valóban csak cikluss2erű sorozatokból, és lezáratlan marad, 
végtelen sorozatban folytatódik. A sorozatban világképi szinten is és az el-
beszélés szintjén is az értékek ezért szintén meglehetősen viszonylagosak. Az 
elbeszélő iróniája azonban arra utal, hogy itt csak valamiféle rejtőzködésről 
van szó, nem teljes értéknélküliségről. Az irónia értékkettősségre utal 
általában: értékhiányra az egyik oldalon, és értékek tételezésére a másik ol-
dalon. A Szindbád alakja állandóan arra figyelmeztet, hogy hagyományosan 
értékként felfogott minőségek mindegyre módosulnak, egyszef valóságos 
értékként szerepelnek, másszor ugyanezek megkérdőjeleződnek. Még az 
olyan elvont minőség is, mint a részvét, a Purgatóriumban például 
szövegszerűen ilyen megfogalmazást kap: "Részvét nincs, uraim"; a szeretet 
pedig ugyanitt nagyjából egyenlővé válik az érdeklődéssel. Az elbeszélő azon-
ban, mint láttuk, a Szindbád-írásokban sokszor megbízhatatlan, így a Pur-
gatóriumban a pap kék szeméből azért sugározhat reménység Szindbád felé, 
mert a világképben minden viszonylagosság és ironikus kétségbevonás 
ellenére ez az érdeklődés a legtöbb, amire ember nem számíthat. A 
sorozatból azonban egyetlen igazi, jóllehet szintén nehezen körvonalazható 
értékminőség fejthető ki igazán. Ez a sorozat és az egyes darabok 
szerkezetéből következik: az utazás, úton levés és a hasonmás jelleg, a 
felcserélhetőség eleméből szinte kézenfekvően származik az azonosságnak és 
az otthonosságnak, otthon levésnek a feltétel nélküli értékként való 
tételezése. Középponti jelentősége van így a Szindbád álma című résznek, 
melyben szerepel a teljes sorozat egyetlen önazonos alakja, s akit Szindbád 
nem véletlenül keres föl halála órájában. S ugyanitt fogalmazódik meg 
látomásos szinten az otthonosság is. A Duna menté-ben ugyanez egy el-
lentételezésben ölt formát: metaforikus értelmű a robogó gyorsvonat, a 
máshol levés vágyakozásának távoli szimbóluma, s a tehervonat és az el-
maradozó kis parasztház mint az itthon levés természetességének 
szimbóluma. 

Krúdy a Szindbádban hozott létre először egy olyan autentikus formát, 
mely nem történetelvű, nem cselekményközpontú. A hagyományos realista 
formával szemben fölbontja és megszünteti a kauzalitást mint szervezőerőt, s 
irányultságában sem teleologikus. A jelentésértelmezésben nyitott helyeket 
hagy, s elsősorban a fikció nem ábrázoló, hanem kifejező, atmoszférikus-
metaforikus jelegére építi a kompozíciót. Ezzel nem a folyamatosságot és az 
egyenesvonalúságot hangsúlyozzza, hanem éppen a széttördeltséget, a 
folytonosság hiányát. Mindez, mint láttuk is, részben Krúdy világ- és 
létszemléletével hozható összefüggésbe, mely szemlélet a jelenségeket nem 
alá és fölérendeltségi viszonyokban, hanem éppen mellérendeltségben, s nem 
folyamatokban, fejlődési tendenciákban, hanem hiányokban és állapotokban 
látja. 
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Úgy tűnik, e világkép - az életművön belüli - egyik legkövetkezetesebb 
formát öltése éppen a Szindbád. Talán megkockáztatható az is, hogy 
Krúdnak ez a műve egy sajátos regánytípus körvonalait rejti. A szétszórt 
történések tere, a cselekmény eltüntetése s így a külső összekötések hiánya 
mögött nagyobb belső egymásravonatkoztatást, egységességet, belső kohéziót 
találunk, mint egy egyszerű novellaciklus vagy füzéres forma mögött. Az 
egész sorozaton át azonos szerkesztési elv húzódik végig, mint láttuk ez az 
anekdotikus formáló elv és szerkesztési mód. Mindvégig azonos a sorozat 
tere, mely belső, lélekállapotnak a kivetülése, s azonosnak nevezhető az 
időkezelés is, mely a belső átéltséget részesíti előnyben a külső objektiv 
idővel szemben. Az egész sorozatnak szerkezeti elve a szimbolikus utazás 
mint keret, mint szervezőerő; akár valóságos utazásról van szó, minbt a kez-
deti történetekben, akár belső utazásról, mint a Purgatóriumban, vagy épp az 
utazásról való lemondásban, mint az utolsó történetek némelyikében: de 
ekkor is hangsúlyos az utazásnak mint hiánynak a jelenléte, aminek igazi 
értelmezési lehetőséget csak a korábbi történetek ellentételezése adhat. 
Végül keretbe foglalja a szórt történeteket a nézőont, mely az elbeszélői 
szituáció változásaitól függetlenül egy sajátos belső nézőpont; hol ténylegesen 
Szindbád nézőpontja, hol a szerzői elbeszélés szemszöge, amely azonban 
nem különbözik Szindbádétól, lévén Szindbád nem valóságos személy. Az 
egyes darabok, sorozatok nagyobb önállóságot is mulatnak, mint Kosztolányi 
Esti Kornélja, a kompozíció megformálása töredezettebb, ez azonban, mint 
láttuk, világképbeli eltéréseket jelöl. Részekre szabdalva, vagy különálló 
novellákként kezelve a Szindbád-írások azonban kevesebb jelentéssel bírnak, 
mint az egész, mely éppen szaggatott kompozíciójával és belső szerkezeti 
mádosulásaival utal egy lehetséges regényforma többletjelcntést hordozó 
lehetséges megvalósulására. 
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