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Szabó Szindbád a század végén született, apja, "az öreg Szabó", rendkívüli 
nevet akart gyermekének, felmerült Garibaldi, Napoleon és a századvégen 
utazásairól oly nevezetes Stanly neve is, végül Szindbád névre keresztelték, 
ezt a nevet "vitte magával mint egy ezeregyéjszakából való batyut". Apja 
tekintélyes, gazdag ember volt, aki szívesen vágtázott lovon tavaszi reg-
geleken, rókára vörös frakkban vadászott, és mint Szindbád hitte, agarait 
többre becsülte, mint a nőket. Következésképpen hallgatag ember lehetett. 
Háza mindig vendéget fogadott, amikor pedig tanyája leégett, a gólyafészket 
sajnálta mindenekeló'tt, s nyilván szemrebbenés nélkül veszített az Arany 
Bikában kártyázás közben. Szuggesztív egyéniségét jellemezheti, hogy a 
vásáron egy tarka kiskutya szegődött hozzá, amely a Szerda nevet kapta. 
Nemesi voltát a ház kapuja felett címer hirdette, a ház őrzői pedig 
százesztendős jegenyék voltak. Nem tudjuk, hogy Szindbád volt-e elsőszülött 
gyermeke, de azt igen, hogy volt egy lánygyermek is a családban. 

Szindbád gyermek- és iljúkoráról aránylag sok adat áll rendelkezésünkre. 
Vidéki úrigyerek volt, s a felnőtt korai gyermekkorára visszaemlékezve azt 
jegyezte meg, hogy annak idején anyjától egy "fényes huszonötkrajcárost 
csent el", s amikor már tudott írni és olvasni, pontosabban, amikor 
érdeklődni kezdett a női nem iránt, apja dohányos szekrényéből lopta ki és 
olvasta a "pikáns újságokat", hogy göndör hajú nők fényképében 
gyönyörködjék. Neveltetése két síkon folyt: iskolai tanulmányait egy felvidéki 
városkában folytatta, amelyen a Poprád folyik keresztül. A halállal itt néz 
szembe. Először ő húzza ki a vízből a púpos, Gergely pápának csúfolt diák 
holttestét, majd ő alatta szakad be a Poprád jege korcsolyázás közben, 
amikor is Valentin (később Poprádfelkán kékfestőmester) mentette ki a 
Poprád jege alól. Első szálláshelye a városkápitánynál volt (itt három lánya 
van a házigazdának), ahol 1 év és 2 hónapig lakott, majd a jegyzőhöz 
költözött át. A legjobb valcertáncos hírében állt ott, hiszen már gyermek-
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korában megtanulta a valcert és a polkát. Bizonyítványt azonban Késmárkon 
kap a líceumban 16 éves korában. 

A szerelem iskoláját is itt kezdte el házigazdája három lányánál (Annánál, 
Jolánnál és Máriánál) a leskelődés első örömeinek leckéjével, amikor is még 
a vetkőző nőknél a "térdekre és a térdek körüli részekre volt kíváncsi", s a 
leskelődést gyakorolja odahaza is, a szomszéd kisvároska színházába jár, és a 
fabódé résein lesi az öltözködő színésznőket. "Fehér vállak, fehér térdek és 
meztelen nyakak jelentek meg előtte a keskeny résen", és megérzi a nők 
illatát, és ez annyira megrendíti, hogy meg kell kapaszkodnia. Otthoni 
nevelője két öreg férfi, Portobányi, az öreg író, akinek szenvedélye a versírás 
volt és Ketvényi Nagy Sámuel, a színész. Ok az első kerítők is: Portobányi 
fogja le a szénapadláson a "szép Kovács Esztit", hogy Szindbád megcsókolhas-
sa, majd csalja a kukoricacsősz kunyhójába az aratólányokat, ahol Szindbád 
várja őket. Két tanítója viszi a színésznőkhöz is, -s Portobányitól tanulja meg 
az aranyszabályt, nevezetesen hogy "a mulatozásban a csendesség, az ivásban 
a józanság, a játékban és a szerelemben a féktelenség díszíti a férfit". A testi 
szerelem titkaiba Szindbádot Morvainé, valamikori dajkája vezeti be "egy 
régi, félhomályos, félig elfeledett, félig álmodott estén" - ahogyan hősünk 
később visszaemlékezik az eseményre. Nemsokára ő szállít fiatal paraszt-
lányokat Szindbád karjai közé, utoljára pedig csősze lesz Szindbádnak, Pes-
ten az ő őrizetére bízta az éppen soros szeretőjét. Nem tudjuk azonban, hogy 
az a "gyermekkori, hajlott orrú érett asszony", akire egyszer emlékezett, 
Moravainé volt-e, vagy más valaki, ám bizonyos, hogy nem felejtette el soha 
annak "meztelen kövér két karját, duzzadt vállát és barna hátát, amelyen kis 
árkot vont a kövérség, és egy lencse is volt valahol". Ennek az asszonynak 
"fényes, apró körmei" voltak, s azok "asszonyi bűbájjal" tudtak tapogatni. 
Érthető tehát ezek után, hogy "15 esztendős kora óta a nőknek és a nőkért 
élt" Szindbád, illetve hogy a színházban a balett, a templomban pedig az 
imádkozó asszonyok érdekelték különösen. Ismerjük korai, udvarló portréját 
is: "úratyja fodros ingében" áll eőttünk, haja rezedaolajjal van illatosítva, nyak-
kendője bodrosan van megkötve, a kabát zsebében pedig piros selyemzseb-
kendő virít. Ajkán ott a kérlelő vallomás a nőhöz, konkrétan H-né Galamb 
Irma színésznőhöz: "Ifjú szívemet, kérem, fogadja kegyelmesen." Tizennyolc 
éves korában nősülni akar, s erről a szándékáról későbben sem tesz le. Egy 
felvidéki kisvárosban tölti szolgálati idejét, amelyet folyó szel át. Szívesen jár 
A. Marchali cukrászdájába - biliárdozni (három lábú a biliárdasztal) és 
Amáliának udvarolni. A városkában őrzött medaillonban a képről furcsa 
bajszú hullámos hajú fiatalember néz ránk. Olyan, mint egy borbély, gondolja 
önmagáról évekkel később, amikor meglátja. Azután jogászfiú lesz Pesten, de 
jogi tanulmányok helyett vidéki kisasszonyokkal levelez házasság céljából és 
bálakra utazik. Levelezése, mint megtudhatjuk, "érzéki" volt, amit az is 
bizonyíthat, hogy 10 hónapi levelezés után a lánytól (történetesen Irmának 
hívták) "titkos, göndörkés, acélkék hajszálakat kap levélben". Két hónap 
múlva kerül sor a lányra nézve végzetes találkozásukra éjfél után 1 órakor 10 
lépésnyire egy hidacskától, egy villámsújtotta körtefa közelében. Irma az övé 
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lesz, majd hónapokkal később megírja búcsúlevelét, és megöli magát. A 
szívtipró fiatalember "karcsú, nyúlánk, de eléggé izmos", "finom kis bajszú", 
szeme nézése "izzó, kémlelő, leskelődő és vad" volt. Ekkoriban, ha valahova 
megérkezett, a "kakasok este nyolc órakor megszólaltak". Sokat mászkált 
Budán, szívesen kocsizott a Kutyavilla felé, a Fehérvári úttól a kelenföldi 
vasúti állomásig tartó "mérföldjáró csókokat" adva a 39 éves Julcsának és a 
38 és fél éves Jeliának, nem különben egy szegény kis hajadon lánykának. S 
becézték hősünket, amely becézésnek fokozatai voltak. "Eletemnek" mondták 
előbb, azután következett a "Mindenségem", majd a "Teli Vilmosom" zárta a 
szerelmes vallomások sorát. Nem riadt vissza semmitől, ha kellett, akár 
félesztendeig is együttutazott a Variante-cirkusszal "egy hajporos, 
nefelejcskék szemű lovasművésznő kedvéért", ebből következően Szindbád 
ügyesen mozgott a kötélhintán is magasban. Járt Fiúméban és a "szeles Lem-
bergben", de van adatunk, amely szerint Oxfordban is tanult, "evezett a 
Themzén, és egy londoni színésznőbe volt szerelmes" (Miss Toterhayba), 
következésképpen hetente utazott Londonba. Csodálkoznunk kell-e, hogy 
csakhamar "tekintete bágyadt, arca pedig halovány" lett? 

Válságok jelei voltak ezek, és valóban, hősünk csakhamar lemondott igazi 
"nagy útjairól", azaz arról, hogy Pestről Budára, a Népligettől a Mar-
gitszigetig utazzék. Ellustulással magyarázta utazási kedvének eltűntét, s azt 
is, hogy türelmetlen és mind idegesbb lesz. Szindbád "átváltozik" ugyanis. 
Megutálta például a kanárimadarat, de megszerette a csízt, nem szerette 
immár a szobakutyákat, a "vinnyogó kis ebeket", de megszerette a "nagy, 
komor ebeket, amelyek a téli förgetegben is odakünn alszanak a havon". S 
ami talán a legjellemzőbb, nem szereti immár a töltött káposztát. Mindezért 
az "unalom és idegesség elől, a ragyogó estéjű Budapestről a nagy téli időben 
indul a Felvidékre", hátha az emlékekben megtalálja régi önmagát. 
Szindbáddal és a világgal is baj volt azonban. Felsóhajt tehát: "Ah, akkor 
még érdemes volt élni, mikor titokzatosan lehetett megjelenni éjjel, kertek 
alatt, ablakot megkopogtatni, gyönyörű szavakat mondani várakozó nőknek: 
a hajfürtről, a kis fehér kézről és a nyak különös hajlásáról, lángolni, elher-
vadni és boldogan nevetni, midőn a vonat tovább visz a városból". Ez egy 
1915-ös adatunk, míg az 1924-es adat-vallomásban a következőket olvassuk: 

"Már regen elveszítettem a jó étvágyamat az élethez, az ételhez, az álom-
hoz; gondoltam magamban, hogy kell valahol keresni valakit, aki megint a 
régi vasgyomrú, bölényegészségű emberré tesz. Aki visszaadja a hitemet a 
déli harangszóba, aki megtanít arra, hogy miért kell örvendezni annak, mikor 
az első lámpavilág feltűnik a városban... Aki megszoktatja velem, hogy 
megint hűsüges olvasója legyek a kalendáriumnak, és el ne tévesszem se az 
Andrást, se a Miklóst. Akinek kedvéért recsegőssé válik a hangunk, mint a 
csizmánk sarka alatt az első jég. Aki a pincehideg boroskancsót kemen-
cemeleg szóval teszi elibénk. Aki a besavanyított káposztafejek közül a 
hordóból a legnagyobbat válogatja ki a kedvünkért. Aki az igazi nevünkön 
nevez végre..." 
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Immár ürmössé válik a szerelem, s majd ürmössé válik a múlt is Szindbád 
szemléletében. Nem utálta meg ugyan a nőket, de nem kezdett szíve gyorsab-
ban verni, ha rájuk gondolt, emlékük ("a szájak emléke, amelyek szájához 
tapadtak, a kezek, a lábak, a szemek és a hangok emléke...") varázsát 
veszítette, és ha csókolt, azt inkább megszokásból, semmint szerelemből 
tette. Tehát félni kezd a világtól, főképpen pedig önmagától. Egy kocsmában 
"rosszkedv lopózik mögéje": "Gyilkosságokra, megfojtott utasemberekre gon-
dolt. A falban talán meghurkolt kereskedők hullái állonganak és 
reménykedve várják a rendőrbiztost". Van egy 1925-ös adalékunk, amely 
szerint Szindbád félt egyedül maradni a szobában: "Úgy gondolom, hogy meg 
kell szökni magam elől. Nem szabad találkozni magammal, kmert ebből igen 
nagy baj származnék. Elvszíteném minden bátorságomat, önérzetemet az élet 
folytatásához. Bűneim annyira összegyülekeztek, nem merek miattuk egyedül 
lenni a szobában." Szabad-e azonban mindebből arra következtetni, hogy 
Szindbádunk volt a "legromlottabb ember, aki Pesten található"? Ám nem az 
öregember szerelmi csömöre és életuntsága ez! A fiatalé, aki 26 éves 
korában már őszülni kezd, s ősz haja lesz az elkövetkezőkben fő ismérveinek 
egyike. Tekintete búskomoly, homloka a "halottakéhoz volt hasonlatos", s 
tovább őszülőben "halántékán olyan fehér volt a haja, hogy fehérebb 
nyolcvanesztendős korában sem lehetett". Ez még 191 l-es datálás, egy évvel 
később "haja már szürke volt, mint a zajló Duna felett csapongó jégsirály 
szárnya", 1924-ben olyan a fehér haja, mint a "dérlepte fa, amelyre többé 
egyetlen fekete varjú sem telepedik", 1925-ben az ágypárna színéhez lehet 
hasonlítani a haját, ágypárnáéhoz, "amelyre fejét boldogtalan gondolatai 
közepette lehajtani szokta". Egyetemes lenne a devalváció benyomása? Ha a 
szerelmet nézzük, igen. "Szép káposztafejek és répák teremtek a temető el-
hagyott részében, ahol valamikor Szindbád hölgyeivel találkozásokat ren-
dezett." Elkerüli a szerencse is: elkockázta vagyonát, és öregkorára a bal 
lábára sántikálni kezdett. Jut ugyan neki még egy-egy lovagias ügy, mint 
amilyennel Pálházi Georgina bízza meg, de amikor egyik szerelménél a 
kamrában eltöri az üveglopót, már megszökik, azután akkor is beállít 
esküvőkre, lakodalmakra, amikor nem is hivatalos, Óbudán egy 
cigánygyereknek lesz a keresztapja, és "büszkeségét, a maga fehér, megvasalt 
ingét" adományozza keresztfiának. De már "késői öregségében tudta meg, 
hogy a nők mindig látják a saját arcukat egy láthatatlan tükörben". 

És mint történni szokott, a nők nagy barátja megnősül, és természetesen 
rosszul nősül. "Törvényes felesége... a vén Cezarina... gazdag, de koros" hölgy 
volt, aki férjét "tíz körmével várta". Hogyisne, amikor kiderült, hogy 
Szindbádnak törvénytelen fia van! Anyját Johannának hívták, ki "nagy 
nélkülözések közepette nevelte fel gyermekét". "Kacsafark-hajú, akácfa 
növésű, az élet bámulatában kerek szemű ifjú volt" a törvénytelen gyermek. 

íme, így áll előttünk az "ifjú hírlapírók és költők egykori barátja", 
"regénykönyvek hőse", a "szép élet rokkantja", az "itjúság megrontója", a 
"tapasztalt férfiú", a "dalárdista a színésznők ablaka alatt", a "hírneves lion és 
arszlán", a "kalandos szójárású, nőzavaró, különös kalandor". 
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Szindbád életrajzának ez után következő fejezete az ötven év felé 
közeledő férfi testi és lelki válságainak a története. Vannak derűs pillanatai, 
amikor ábrándjainak adja át magát, s egymás után képzeli el, hogy hajóstiszt, 
hogy gyóntatóbarát, aki "Nagy Lajos király nejét szerette volna gyóntatni 
nagyhéten, a vár kápolnájában", hogy vasúti kalauz, illetve Henry-szakállas 
hálókocsi-ellenőr. De kiderül, nincsen ellenszere az éjszakai kísértetjá-
rásoknak, lidércnyomásoknak és "hölgyi látogatásoknak". Kérdezte tehát 
hősünk: 

"Hová menekülhet az ilyen szörnyű éjszakájú férfiú megszokott ot-
thonából, ahová az éjféli órán, az ajtót sarkig kivágva, mintha hazajönnének: 
lépkednek be a múlt idők emlékei? Hová menekedhet az ilyen Szindbád-
formájú gonosztévő, aki azért nem mer imádkozni az éj kísértetjárásai ellen, 
mert attól fél, hogy imája őszinteségében kételkednének a megfelelő helyen? 
Hová menjen a megcsalt nők elől, akiknek lágy ember létére mindig igazat 
adott az önvád idején?..." 

Ezekre az éveire esik sok-sok utazása a múltba, emlékeibe. "Külön-külön 
arra buzdították (ti. az emlékek), hogy élete második felében végigcsinálja 
fiatalkorát, újra megcsókolja az ajkakat és megtapogassa a kezeket, keresztül-
kasul utazván a földkerekséget hetvenhétszer a régi kedvesek, régi ölelések 
után." Ennek ellenben a fordítottja is bekövetkezett, az öregedő Szindbádot 
álmában keresték fel "régi szeretői, minden éjszaka másik, mégpedig olyan 
gyötrelmes szemrehányásokkal, hogy alig várta a hajnali harangszót". Hogy 
megélt 53 évet, azt legjobban maga Szindbád csodálja, s érzi, hogy hol 100, 
hol pedig 103 esztendős, s kísürtet is egy adott pillanatban. 

Ez az eseményekben gazdag élet ott van a "semmi ágán", is, amikor 
Óbudára költözik, azaz amikor Szindbádként "partra száll". Testi-lelki 
portréja most is elkészül, csakhogy most a hajótöröttet látjuk: 

"Ő, mint a neve is mutatja, "vadevezős" volt egész életében, így senkinek a 
pártfogására nem számíthatott, mikor érzése szerint összetört bordákkal, 
kimerült tagokkal, a pokoli látományoktól elgyávult lélekkel, csak éppen egy 
paraszthajszálon függő szívvel, nehézkes testtel, mint egy kővel megrakott 
szekér a sivatagban, a hajótörtésből megmentette puszta életét, és annak is 
örül, hogy még egy saru van a lábán." 

Egy gondolata van még: "nem akart elhasznált éjjeli edényként a parton el-
hagyatva lenni". Idegbaj tört rá, és az elmegyógyintézet "purgatóriumába" 
került, ahol többek közölt pokrócba csavarták. Szindbád látványa leverő 
ekkor. "A pokrócok közé préselt, kábítószerekkel elaltatott, a kimondhatat-
lan testi és lelki gyötrelmektől megkínzott ember részére a halált, mely úgy 
jelent meg a pokrócban, mint aki végerdményesen rendet fog teremteni az 
összes zűrzavaros érzések között." Itt jön elő, itt hangzik fel kiáltása is: 
"Meghalni! Meghalhatni!" Halálsejtelmeitől nem tud szabadulni, hiszen 
súlyos beteg volt, a szíve fájt, és egy őszi éjjelen erős nyomást érzett szívén. 
"Láthatatlan szédület" riasztja, "olykor percek múlnak el, míg a halál 
nehézkes szédüléséből minden energiája felhasználásával lassanként visszatér 
az élet valóságába." Szindbád halálának körülményeiről azonban nem 
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egyértelműek az információk. Két adatunk szerint öngyilkos lett, mint olvas-
suk, "önkezével vetett véget életének", illetve a Dunába ugrott, miután ked-
vese is előző nap hasonló módon cselekedett. Két adat szól azonban a 
természetes halál mellett is. Ennek egészen részletes, ám kellően nem 
méltányolt rajzát ismerjük: 

"Szindbád ezalatt elterült a földön, a kopott szőnyegen, mert oda 
kívánkozott. A két karját széjjelvetette, és a szemeit mereven, kétségbeeset-
ten függesztette a lámpásra. Amíg azt a két villanykörtét látja, addig nincs 
baj. Tehát csak nézi, nézi azt a két lámpást, amely annyi női vállon 
tükröződött hajdanán. 

A lámpás fényében aztán mindaddig nagyon nyugodtan érezte magát, 
amíg az egyik lámpás hirtelen nagyot sójatott. Ugyanakkor felnyögött a társa 
is, mintha egy nagybeteg forgolódna ágyán valahol... 

Még egy gömbölyű, fehér női testrész villan meg a tekintete előtt, mint 
egy alabástromgömb. És a kékes-fekete árnyék a gömbön is láthatóvá válik, 
ugyanakkor kedves, sokszor érzett illatok borongják körül Szindbád fejét. 

Nemsokára megérkezett Majmunka, és kezével gondosan lenyomkodta 
Szindbád szempilláit." 

A másik változat szerint Szindbád "különös körülmények között" halt meg, 
de csendben, szívszélhűdésben. Ám amikor meghalt, "elbődült egy tehén az 
istállóban, amely tehén a bibiliai idők óta szeret részt venni a családi ese-
ményekben, a havon alvó házőrző eb az udvar közepére ment, hogy jobban 
lássa a lelket, amely a szikrázó csillagok felé szállt, és a maga vonító szertar-
tását elvégezte." És mert Szindbád hitt a lélekvándorlásban, fagyöngy lett a 
rózsafűzérben, bár csábította a gondolat, hogy ólomkatona legyen (elveszett 
ólomkatona egy félhomályos padláson), vagy hogy kontyfésűként létezzen. 

A Szindbádról szerzett információk természetesen sokirányúak és 
fölöttébb változatosak. Ennek a dióbarna szemű, haját középen elválasztó 
(mint a "borbélyok és egyéb szépemberek"!) férfiúnak ismerjük öltözködési 
szokásait is. Álarcosbálokon vagy "fekete selyem papi öltönyben", vagy a 
"középkori zsoldosvezér pazar bivalybőreiben" jelent meg. Ilyenkor fehér 
kesztyűt viselt, csatos abbécipő volt a lábán, álarca pedig lángpiros selyem 
volt. Más alkalmakkor "ellenállhatatlan vajszínű" volt a kesztyűje, nyak-
kendője kék-babos, mintegy illően az orrán és nyakán látható néhány 
szeplőhöz, cipője pedig kivágott lakkcipő volt. Volt azonban fekete 
báránybőr subája, és alkalmasint úgy hordta a nyakában a felöltőjét, mint 
Rózsa Sándor a subáját. Kedves tárgyai között tarthatjuk számon tajték 
szivarszipkáját, "amelyen mezítlen meberek ölelkeznek, s amelyet biztos siker-
rel lehet elővenni női társaságban". Volt pompás lóverseny-táncsöve, olyan 
utazóládája, amelynek 30 év után is "magyar szaga", azaz csizmaszaga volt, 
mert egy csizmadiától vásárolta. Hadd jegyezzük meg azt is, hogy Pesten 
kalocsniban járt esős időben. Amikor jól ment sora, volt telefonja is, 
amelynek előkelő hívószáma volt, a tizes, s ezt egy nőismerőse szerezte, aki 
féltékenységében mindig ellenőrizni akarta lovagját. Ennek pedig a 16 éves, 
szőke lelefonkisasszony vált áldozatává, aki addig hallgatózott, míg szerelmes 
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nem lett Szindbádba. Amikor azonban nem jól álltak anyagilag, Szindbád 
szobájában a székeknek mozgott a lábuk, a szó'nyeg kopott volt, s általában 
rendetlenség volt a szobában, de a faliszekrényben akkor is ott lakott a 
kísértetet! Azt is tudni véljük Szindbádról, hogy két kedvenc dala volt. Az 
egyik a Rip van Winkle című operettbó'l, amelynek kardalát ("Sziklautakon 
vezet el a nyom...") szívesen dúdolta, valamint a következő két sor: 

Csak az a bánatom, ó juhhé, 
Hogy a sírban nincsen k a n a p é -

Szót kell ejtenünk Szinbádról, a gasztronómusról is. Gusztusát talán jel-
lemezheti alábbi információnk arról, amikor Szindbád eltelt a savanyított és 
kovászos uborkával, akkor a "kis, hegyes, a belső hevülékenységtől pirosló, 
mogyorónagyságú paprikát szerette enni, amelyet egy harapással le lehetett 
nyelni, és amelytől azután úgy kezd égni az ember, hogy kínjában a falra 
mászik". Kedves étele a savanyú malac, amelyhez a hozzávalókat is leírta: 
"Tojás és tejfel, forró zsír, babérlevél, bors, reszelt citrom, tárkony, grízes 
liszt - mind hozzájárul ahhoz, hogy a savanykás malacot az ember lehetőleg 
az utolsó falatig elfogyassza, még böjtben is. De ahol még töltik is a gyenge 
kis malacot..." Kedvenc eledele azután a rákleves, amelynek ugynacsak van 
receptje. De* nem szereti a borjúhúst, ki tudja miért! Van egy gasztronómiai 
dicséret-ötlete is, szemmel láthatóan már avantgárd hatásra: 

"Hol vannak azok a zeneszerzők, akik mindenféle bolond dolgokat kottára 
szednek, csak a zöldségeskert szinfóniáját nem tudják muzsikába önteni? 
Milyen dalt lehetne írni a sárga lepkéről, amely legelsőnek bátorkodik ki a 
világba és olyan bizonytalanul repdes el a kert felett, mint az első bálján a 
leányka! Mily muzsikát lehetne komponálni az emelkedő fagallyakról, 
amelyek téli időben feketén és oly mélyen leereszkednek, hogy megütik a 
kertész csodálkozó kalapját..." 

Tudhatjuk még, hogy volt időszak, amikor a piros színt szerette, s egy 
ízben, amikor nászajándékot kellett adnia, egy marabulegyezőt ajándékozott, 
amelyet "egy öreg grófnő hagyatékából vásárolt", az is fel van jegyezve azon-
ban, hogy amikor mulatott, akkor pohara a kasszíroslányok kivágott cipellője 
volt, amikor ellenben nővel verekedett, leginkább a gyomrára térdelt. 

Jegyeznünk kell Szindbád pszichoanalitikus érdeklődését, beállítottságát 
is. Krúdy Gyula tudni véli, hogy a nők hősünket nem is egyszer "gyónás 
végett" keresték fel, míg Szindbád jósnőkhöz járt, később a búcsúk látogatója 
lelt. Közben álomfejtő-tudományra tett szert, és "álomfejtérei közölt arra volt 
a legbüszkébb, hogy a szív álmait mindig külön tudta választani a gyomor 
okozta álmoktól": "A szív mindig hintára, háztetőre, toronyra, felhőre 
kapaszkodik, amikor álmodni kezd, de a gyomor csak gyalogosan jár-kel 
álmában is..." Határozott véleménye volt a jó és a rossz álmokról. A rossz 
álom - állította - belőlünk jön elő, míg az egészséges ember álmában is jó 
étvággyal tud enni. Mindebből az is következik, hogy Szindbád babonás volt, 
vallva, hogy "szerencsére van szüksége az élet továbbfolytatásához". Ezért 
szeniképet hordott a szíve fölött, erszénye egy rejtett helyén koronábafont 
asszonyhajat örzölt, megbecsülte a különös körülmények között talált pénzt, 
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hajtűt, szalagdarabot is. S ha a szerelemről volt szó, azt is közölte, hogy 
érezte, "valahol egy alsószoknya madzagjára oly görcsöt kötöttek, amelynek 
nem állhat ellent, mert valahol várják. 

És Szindbádot sokhelyütt várták lányok és asszonyok, mert Szindbád a 
szerelem volt maga. A szerelem iskolájának minden osztályát kijárta. Az ud-
varlásnak magas technikai színvonalát teremtette meg: napokig ácsorgott a 
nő ablaka alatt, s ilyenkor hosszú léptekkel rótta az utcát, közben is-
meretséget kötött a sarki fűszeressel, a kofákkal, a rendőrrel. Jósika Miklós 
valamelyik regényét ajándékozza az ostromlott nőnek, délutáni előadásra 
színházba hívja a nőt, de nem kettesben mennek, hanem hű barátnői 
kíséretében, azután megkéri a nőt, hogy az éjszaka egy adott órájában "vonja 
félre a függönyt ablakán, és a holdfényben ott fog állni Szindbád mozdulat-
lanul" majd pedig napokig nem ad életjelt magáról, amikor pedig ismét 
találkoznak, virágot mutat, amelyet állítólag egy ismert pesti nőtől kapott, 
végül bánatos levelet ír, bejelenti, hogy Amerikába vándorol, antik gyűrűt 
von a nő ujjára és templomba hívja, hogy megesküdtesse, örökké fogja szeret-
ni. Bókjai is kitervelten válogatottak: a kis cipőnek kopogása Budapest 
zenéje; az ékszer a bécsi opera páholyából kölcsönzi tüzét, a szem mint 
"márciusi erdőszél kéksége", a haj illata orgonavirágé az oltáron,• és portyázó 
janicsár-lovasok élén szeretne a városba vonulni a nő kedvéért. Igazán azon-
ban a nagy tirádék szavaitól válnak vanilíaillatúakká a nők. Georginának 
például imígyen beszél: 

"Mit ér az egész élet, ha egyszerre céltalannak és üresnek kezdjük látni?... 
Az én életem már elvégeztetett ma este, midőn magát megláttam, Georgina, 
és hangja szívemre szállott, mint rózsaszínű felleg. Vonatra ülök, messzire 
utazom, de magát többé már úgysem felejthetem el. Élni fogok talán, de 
örökös vágyakozásban, álmodozásban, és minden gondolatom ezután csak 
maga körül borong, mint a szent dervisé Mekka mecsetje körül. Kegyed 
szerelmes, boldog-boldogtalan férfiúvá tett egyszerre, holott azt hittem, hogy 
szívem már halott, mint a tél fagyában megdermedt madár az erdő havában. 
Szeretem magát, csupán ennyit akartam mondani. És most már el is 
megyek..." 

Diktál a nő nevében szerelmes levelet: "Egyetlen, örök szerelmem, nem 
tudlak elfelejteni, akárhogy múlnak az esztendők. Nem találom én meg a bol-
dogságomat senkinél, csak nálad. Gyere el hozzám a Régi Fejedelemhez, 
ahol éppen olyan szóvdobogva várlak, mint azelőtt..." És kap is: "Gazember, 
sorsát nem kerüli el a pestvidéki törvényszék előtt sem, mert ismerőseim ott 
is vannak a bírák között, akik a szerelem vén szélhámosait számon tartják... 
De hát miért is mentél el mellőlem, amikor minden kérésednek eleget tet-
temm? Lotti." 

Hitvallásának és axiómáinak kis gyűjteményét hagyta az utókorra 
Szindbád. Hitvallása például így hangzik: "Csak a szerelemben hiszek. 
Jóformán minden azért van a világon, mert férfiak és nők szerelik egymást." 
Van szerelem-definíciója is: "A szerelem nem más, mint egy hajnali álom, 
amely dolgot már többen felfedezlek."Népies vállozatai ezeknek a követ-
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kezők: "A csókok édessége, a karoknak önfeláldozó ölelése, a suttogásoknak 
az üdvös zenéje nincs stációkhoz kötve." Vagy: "Útnak, szónak, házasságról 
való tanácskozásnak nincs vége." A nőkről szerzett tapasztalata pedig a követ-
kező: "Amint a pulykapecsenye mellcsontjának a színe télidőben megmutatja 
a hideg időjárást, ugyanúgy lehet olvasni a nők szájának, arcának, fejének 
alakjáról is, anélkül, hogy megnéznéd kalendáriumaikat, amelyekbe legbizal-
masabb feljegyzéseiket teszik... Óvakodj a vízicsikó fejű nőktől!" Vagy: "Min-
den hölgy, aki harmincadik életévét betöltötte, kihallgatás nélkül kerékbe 
törhető." Azt is Szindbád vallotta, hogy a "ráknak az ollóját, a csirkének és a 
menyecskének a zúzáját kell szeretni, a nyelves csókról pedig azt állította, 
hogy az olyan, mint a versben a rím. De olyan nőt tartott jó feleségnek, 
akinek alsószoknyája barchent. Altalános tapasztalatként pedig álljon itt 
Szindbád egyik véleménye: 

"És ne menj olyan házba, ahová sok szekérnyom vezet, és a tornácon nagy 
úton járók csizmákat szárítanak, mert ott neked nincs semmi keresnivalód. 
Legjobb dolog olyan udvarokon megfordulni, ahol a gyalogutat benőtte a fű, 
a kisasszony a kút tükrében nézegeti az arcát, az özvegyasszony pedig olyan 
elgondolkozással pödörgeti kezében a ruhaszárító kötelet, mintha azzal 
valamely különösebb célja is volna. Általában ahol valami gyász vagy bánat 
mutatkozik a háznál: olyan helyen érvényesülhet a tapasztalatlan fiatalság is..." 

Szindbádnak életrajzához tartozik baráti körének listája és 
vendégfogadók, utcák térképe - Szindbád életszertartásainak ezek szerves 
részét képezik. Végezetül pedig nem marad más hátra, mint megkérdezni, ki 
hát Szindbád valójában? Az a "szerencsés ember"-e, akinek egy ízben magát 
tartotta, mondván "Én pedig egész életemben szerencsés embernek érzem 
magamat. Rablók támadtak meg, kigyulladt a házteő a fejm fölött, a falon át 
szöget akart belém verni a szomszédasszony, mert nem kedveltem, íme, 
mégis itt vagyok, a hölgyek szolgálatára vagyok...", vagy "sok szerelmi 
bolondságoknak hőse" vagy pedig az, aki úgy jár-kel a világban, mintha "új és 
ismeretlen érzéseket keresne" - mint kortársa, Apollinaire? vagy állápodjunk 
meg 1912-es bemutakozásának tényeinél, amikor arról nyilatkozott, hogy ki-
csoda is ő: 

"Sajnálom, nem mondhatom kegyednek, hogy vándorlovag vagyok. A 
lézengő ritterek már kihaltak, de azért mégis félig-meddig olyanszerű ember 
vagyok. Szeretek cél nélkül kóborolni a világban, kis anyai jussom éppen 
elegendő ahhoz, hogy beszálljak minden kedvemre való fogadóba, betérjek 
tetszetős városokba. Néha írogatni is szoktam. Természetesen állnév alatt. Ez 
is hoz valami pénzecskét a konyhára..." 

S ha író volt, izlése modernnek mondható, miként alábbi szinesztéziája 
ékesen bizonyítja is: 

"És a folyosón már érezhető volt a különös illat, amely báli termekben 
észlehelő: lehetne rózsaszínű szagnak nevezni, ha az illatoknak szinük volna, 
a parfüm és friss női ruhák szagába a púder és a gyöngyvirág illata vegyül." 

Ez volt Szindbád! 
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