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Szabd Szindbad a szdzad végén sziletett, apja, "az Oreg Szabd", rendkivili
nevet akart gyermeckének, felmerilt Garibaldi, Napoleon és a szdzadvégen
utazasairdl oly ncvezetes Stanly neve is, végiil Szindbad névre keresztelték,
ezt a nevet 'vitte magdval mint egy ezeregyéjszakabol valé batyut'. Apja
tekintélyes, gazdag ember volt, aki szivesen vagtazott lovon tavaszi reg-
geleken, rokara voros frakkban vadédszott, és mint Szindbad hitte, agarait
tobbre becsiilte, mint a ndket. Kovetkezésképpen hallgatag ember lehetett.
Héza mindig vendéget fogadott, amikor pedig tanyéja leégett, a golyafészket
sajndlta mindenckeldtt, s nyilvian szemrebbenés nélkil veszitett az Arany
Bikdban kartydzas kozben. Szuggesztiv egyéniségét jellemezheti, hogy a
vasdron egy tarka kiskutya szegGdott hozza, amely a Szerda nevet kapta.
Nemesi voltat a hdz kapuja felett cimer hirdette, a haz &rz6i pedig
szazesztendSs jegenyék voltak. Nem tudjuk, hogy Szindbad volt-e elsGsziilott
gvermeke, de azt igen, hogy volt egy lanygyermek is a csaladban,

Szindbad gyermek- és ifjukorardl ardnylag sok adat all rendelkezésiinkre.
Vidéki drigyerek volt, s a feln&tt korai gyermekkorara visszacmlékezve azt
jegyezte meg, hogy annak idején anyjatol egy "fényes huszonotkrajcarost
csent el”, s amikor mdar tudott irni és olvasni, pontosabban, amikor
érdeklddni kezdett a néi nem irdnt, apja dohanyos szekrényébdl lopta ki és
olvasta a ‘"pikdns ujsagokat”, hogy gondor haji ndk fényképében
gyonyorkodjék. Neveltetése két sikon folyt: iskolai tanulményait egy felvidéki
varoskdban folytatta, amelyen a Poprad folyik keresztill. A halallal itt néz
szembe. Elgszor 6 hizza ki a vizbdl a pipos, Gergely papanak csafolt diak
holttestét, majd & alatta szakad be a Poprad jege korcsolyazas kozben,
amikor is Valentin (késébb Popradlelkan kékfestSmester) mentette ki a
Poprid jege alol. Els§ szillishelye a viroskapitdanynal volt (itt hdrom linya
van a hazigazdinak), ahol 1 &év &s 2 honapig lakott, majd a jegyz6hoz
koltozowt at. A legjobb valeertancos hirében alll ott, hiszen mar gyermek-
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kordban megtanulta a valcert és a polkat. Bizonyitvinyt azonban Késmarkon
kap a liceumban 16 éves kordban.

A szerelem iskolgjat is itt kezdte el hizigazddja harom lanydnél (Anndnal,
Jolannal és Marianal) a leskelgdés els§ oromeinek leckéjével, amikor is még
a vetk$z8 nBknél a "térdekre és a térdek korili részekre volt kivancsi®, s a
leskelddést gyakorolja odahaza is, a szomszéd kisvaroska szinhazaba jér, és a
fabodé résein lesi az O6ltozkods szinésznbket. "Fehér villak, fehér térdek €s
meztelen nyakak jelentek meg elStte a keskeny résen”, és megérzi a ndk
illatat, és ez annyira megrenditi, hogy meg kell kapaszkodnia. Otthoni
nevelGje két oreg férfi, Portobanyi, az dreg ird, akinek szenvedélye a versiras
volt és Ketvényi Nagy Samuel, a szinész. Ok az els§ keritSk is: Portobanyi
fogja le a szénapadldson a "szép Kovécs Esztit", hogy Szindbad megcsdkolhas-
sa, majd csalja a kukoricacs@sz kunyhGjiba az aratélanyokat, ahol Szindbad
varja Oket. Két tanitdja viszi a szinészn8khoz is, s Portobdnyitdl tanulja meg
az aranyszabalyt, nevezetesen hogy "a mulatozdsban a csendesség, az ivasban
a jOzansag, a jatékban és a szerelemben a féktelenség disziti a férfit". A testi
szerelem titkaiba Szindbadot Morvainé, valamikori dajkija vezeti be "egy
régi, félhomalyos, félig elfeledett, félig almodott estén" — ahogyan h&siink
késtbb visszacmlékezik az eseményre. Nemsokara & szallit fiatal paraszt-
lanyokat Szindbad karjai kozé, utoljara pedig csGsze lesz Szindbadnak, Pes-
ten az § Orizetére bizta az éppen soros szeretjét. Nem tudjuk azonban, hogy
az a "gyermekkori, hajlott orrii érett asszony", akire egyszer emlékezett,
Moravainé volt-e, vagy mas valaki, 4m bizonyos, hogy nem felejtette el soha
annak "meztelen kovér két karjat, duzzadt véllat és barna hétat, amelyen kis
arkot vont a kovérség, és egy lencse is volt valahol". Ennek az asszonynak
"fényes, aprO kormei’ voltak, s azok "asszonyi biibdjjal" tudtak tapogatni.
Erthet§ tehat ezek utan, hogy "15 esztendGs kora 6ta a nSknek és a ndkért
élt" Szindbad, illetve hogy a szinhazban a balett, a templomban pedig az
imadkozo asszonyok érdekelték kilondsen. Ismerjitk korai, udvarldé portréjat
is: "aratyja fodros ingében" 4ll edttink, haja rezedaolajjal van illatositva, nyak-
kend@je bodrosan van megkotve, a kabat zsebében pedig piros sclyemzseb-
kend@ virit. Ajkan ott a kérlel§ vallomas a n6hoz, konkrétan H-né Galamb
Irma szinészn8hoz: "Ifja szivemet, kérem, fogadja kegyelmesen." Tizennyolc
éves koraban n@siilni akar, s err6l a szdndékardl késdbben sem tesz le. Egy
felvidéki kisvarosban tslti szolgalati idejét, amelyet folyd szel at. Szivesen jar
A. Marchali cukrdszdijaba — bilidrdozni (hdrom laba a bilidrdasztal) és
Amailidnak udvarolni. A varoskaban &rzott medaillonban a képrél furcsa
bajszi hulldimos haja fiatalember néz rank. Olyan, mint egy borbély, gondolja
onmagardl évekkel késibb, amikor meglatja. Azutén jogaszfia lesz Pesten, de
jogi tanulmanyok helyett vidéki kisasszonyokkal levelez hézassag céljabol ¢s
balakra utazik. Levelezése, mint megtudhatjuk, "érzéki" volt, amit az is
bizonyithat, hogy 10 honapi levelezés utdn a lanytol (torténctesen Irménak
hivtak) "titkos, gondorkés, acélkék hajszdlakat kap levélben'. Két honap
milva keriil sor a linyra nézve végzetes talilkozasukra ¢f¢l utan 1 orakor 10
I¢pésnyire cegy hidacskatdl, egy villimsgjtotta kortela kozelében. Irma az dve
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lesz, majd hoénapokkal kés6bb megirja bucstlevelét, és megdli magit. A
szivtipré fiatalember "karcsd, nydlank, de eléggé izmos", "finom kis bajszi",
szeme nézése "izz6, kémlels, leskelds és vad" volt. Ekkoriban, ha valahova
megérkezett, a "kakasok este nyolc 6rakor megsz6laltak”. Sokat maszkalt
Budan, szivesen kocsizott a Kutyavilla felé, a Fehérvari utt6l a kelenfoldi
vasiti dllomasig tartdé "mérfoldjard csdkokat" adva a 39 éves Julcsinak és a
38 és fél éves Jellanak, nem kiilonben egy szegény kis hajadon linykénak. S
becézték hosiinket, amely becézésnek fokozatai voltak. "Eletemnek” mondtak
elobb, azutdn kovetkezett a "Mindenségem”, majd a "Tell Vilmosom" zirta a
szerelmes vallomésok sorit. Nem riadt vissza semmitSl, ha kellett, akar
félesztendeig is egyiittutazott a Variante-cirkusszal "egy hajporos,
nefelejeskék szemti lovasmiivészng kedvéért”, ebbdl kovetkezSen Szindbad
igyesen mozgott a kotélhintan is magasban. Jart Fiuméban és a "szeles Lem-
bergben”, de van adatunk, amely szerint Oxfordban is tanult, "evezett a
Themzén, és egy londoni szinésznGbe volt szerelmes" (Miss Toterhayba),
kovetkezésképpen hetente utazott Londonba. Csodalkoznunk kell-e, hogy
csakhamar "tekintete bagyadt, arca pedig halovany" lett?

Vilsagok jelei voltak ezek, és valoban, hsiink csakhamar lemondott igazi
"nagy Utjair6l", azaz arr6l, hogy Pestr6l Budara, a Népligettsl a Mar-
gitszigetig utazzék. Ellustuldssal magyarazta utazisi kedvének eltiintét, s azt
is, hogy tiirelmetlen és mind idegesbb lesz. Szindbad "atviltozik" ugyanis.
Megutalta példaul a kandrimadarat, de megszerette a csizt, nem szerette
immar a szobakutydkat, a "vinnyogéd kis cbeket", de megszerette a "nagy,
komor ebeket, amelyek a téli forgetegben is odakiinn alszanak a havon", S
ami taldn a legjellemzGbb, nem szereti immar a toltott kaposztat. Mindezért
az "unalom és idegesség el§l, a ragyogé estéjii Budapestrl a nagy téli idGben
indul a Felvidékre", hatha az emlékekben megtaldlja régi Onmagit.
Szindbaddal és a vildggal is baj volt-azonban. Fels6hajt tehat: "Ah, akkor
még érdemes volt élni, mikor titokzatosan lehetett megjelenni éjjel, kertek
alatt, ablakot megkopogtatni, gyonyorii szavakat mondani varakozd nSknek:
a hajfirtrdl, a kis fehér kézrél és a nyak killonds hajlasardl, langolni, elher-
vadni és boldogan nevetni, midén a vonat tovabb visz a varosbol". Ez egy
1915-6s adatunk, mig az 1924-es adat-vallomésban a kovetkezéket olvassuk:

"Mar régen elveszitettem a j6 étvagyamat az élethez, az ételhez, az 4dlom-
hoz; gondoltam magamban, hogy kell valahol keresni valakit, aki megint a
régi vasgyomri, bolényegészségili emberré tesz. Aki visszaadja a hitemet a
déli harangszdba, aki megtanit arra, hogy miért kell 6rvendezni annak, mikor
az elsO lampavilag feltiinik a véarosban.. Aki megszoktatja velem, hogy
megint hiisiiges olvasoja legyek a kalenddriumnak, és el ne tévesszem se az
Andrast, se a Miklost. Akinek kedvéért recscgéssé vilik a hangunk, mint a
csizmank sarka alatt az elsG jég. Aki a pincehideg boroskancsét kemen-
cemeleg szdoval teszi elibénk. Aki a besavanyitott kaposztafejek kozil a
horddbol a legnagyobbat valogatja ki a kedviinkért. Aki az igazi neviinkon
nevez végre..."
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Immar irmdssé valik a szerelem, s majd iirmossé valik a milt is Szindbad
szemléletében. Nem utalta meg ugyan a néket, de nem kezdett szive gyorsab-
ban verni, ha rdjuk gondolt, emlékik ("a szajak emléke, amelyek szdjahoz
tapadtak, a kezek, a labak, a szemek és a hangok emléke...") vardzsat
veszitette, és ha csokolt, azt inkdbb megszokasbol, semmint szerclembdl
tette. Tehat félni kezd a vilagtdl, f6képpen pedig 6nmagatol. Egy kocsmaban
"rosszkedv lopézik mogéje": "Gyilkossdgokra, megfojtott utasemberekre gon-
dolt. A falban talin meghurkolt keresked6k hullai &llonganak és
reménykedve varjak a renddrbiztost”. Van egy 1925-6s adalékunk, amely
szerint Szindbad félt egyediil maradni a szobaban: "Ugy gondolom, hogy meg
kell szokni magam el6l. Nem szabad talalkozni magammad, kmert ebbdl igen
nagy baj szarmaznék. Elvsziteném minden batorsagomat, dnérzetemet az élet
folytatasahoz. Biineim annyira Osszegyiilekeztek, nem merek miattuk egyediil
lenni a szobdban." Szabad-e azonban mindebbsl arra kovetkeztetni, hogy
Szindbadunk volt a "legromlottabb ember, aki Pesten talilhat6"? Am nem az
oregember szerelmi csomore és életuntsiga ez! A fiatalé, aki 26 éves
koraban mar &sziilni kezd, s Gsz haja lesz az elkovetkez6kben 6 ismérveinek
egyike. Tekintete buskomoly, homloka a "halottakéhoz volt hasonlatos", s
tovabb Gsziilsben "haldntékan olyan fehér volt a haja, hogy fehérebb
nyolcvanesztend@s koraban sem lehetett”. Ez még 1911-es datélas, egy évvel
késtbb "haja mar sziirke volt, mint a zajlé Duna felett csapongd jégsiraly
szarnya", 1924-ben olyan a fehér haja, mint a "dérlepte fa, amelyre tobbé
egyetlen fekete varji sem telepedik”, 1925-ben az dgypdrna szinéhez lehet
hasonlitani a hajat, agyparnaéhoz, "amelyre fejét boldogtalan gondolatai
kozepette lehajtani szokta". Egyetemes lenne a devalvicié benyomisa? Ha a
szerelmet nézziik, igen. "Szép kaposztafejek és répak teremtek a temets el-
hagyott részében, ahol valamikor Szindbad holgyeivel taldlkozasokat ren-
dezett." Elkeriilli a szerencse is: elkockazta vagyonat, és oregkordra a bal
labara santikalni kezdett. Jut ugyan neki még egy-egy lovagias iigy, mint
amilyennel Palhdzi Georgina bizza meg, de amikor egyik szerelménél a
kamrdban eltori az iveglop6t, méar megszokik, azutdn akkor is beallit
eskiivékre, lakodalmakra, amikor nem is hivatalos, Obudin egy
ciganygyereknek lesz a kercsztapja, és "biiszkeségét, a maga fehér, megvasalt
ingét" adomanyozza kercsztfidnak. De mar "késGi Oregségében tudta meg,
hogy a n6k mindig latjak a sajat arcukat egy lathatatlan tiikkorben".

Es mint torténni szokott, a nSk nagy baratja megndsiil, és természetesen
rosszul nGsil. "Torvényes felesége... a vén Cezarina... gazdag, de koros" holgy
volt, aki férjét "tiz kormével varta". Hogyisne, amikor kideriilt, hogy
Szindbadnak torvénytelen fia van! Anyjat Johanndnak hivtak, ki "nagy
nélkillozések kozepette nevelte fel gyermekét'. "Kacsafark-haji, akacfa
novéstl, az élet bamulataban kereck szemii ifja volt" a torvénytelen gyermek.

Ime, igy 4ll elsttink az "ifja hirlapirék és koltsk egykori bardtja",
"regénykonyvek hdse", a "szép élet rokkantja", az "ifjosdg megrontdja’, a
"tapasztalt {¢rlia", a "dalardista a szinészndk ablaka alatt", a "hirneves lion és
arszlan", a "kalandos szjardsa, nGzavaro, kilonods kalandor”.
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Szindbad életrajzanak ez utan kovetkezd fejezete az oOtven év felé
kozeled§ férfi testi és lelki valsdgainak a torténete. Vannak deriis pillanatai,
amikor 4dbrandjainak adja 4t magit, s egymas utan képzeli el, hogy hajostiszt,
hogy gyontatdbarét, aki "Nagy Lajos kirdly nejét szerette volna gyontatni
nagyhéten, a var kapolnijaban", hogy vasiti kalauz, illetve Henry-szakallas
halékocsi-ellendr. De kideriil, nincsen ellenszere az éjszakai kisértetja-
rasoknak, lidércnyomasoknak és "holgyi latogatdsoknak". Kérdezte tehat
h&siink:

"Hovd menekiilhet az ilyen szornyli éjszakajo férfid megszokott ot-
thonabdl, ahova az éjféli 6ran, az ajtét sarkig kivagva, mintha hazajonnének:
lépkednek be a muilt id6k emlékei? Hovd meneckedhet az ilyen Szindbéd-
formajt gonosztévs, aki azért nem mer imadkozni az éj kisértetjardsai ellen,
mert attol fél, hogy iméja Gszinteségében kételkednének a megfelel6 helyen?
Hova menjen a megcsalt n8k el6l, akiknek lagy ember Iétére mindig igazat
adott az 6nvad idején?..."

Ezeckre az éveire esik sok-sok utazdsa a miltba, emlékeibe. "Kiillon-kiilon
arra buzditottdk (ti. az emlékek), hogy élete masodik felében végigcsinalja
fiatalkorat, fjra megcsokolja az ajkakat és megtapogassa a kezeket, keresztiil-
kasul utazvan a foldkerekséget hetvenhétszer a régi kedvesek, régi olelések
utdn." Ennek ellenben a forditottja is bekovetkezett, az dregedd Szindbadot
almaban keresték fel "régi szeret$i, minden éjszaka masik, mégpedig olyan
gyotrelmes szemrehanyasokkal, hogy alig varta a hajnali harangszét". Hogy
megélt 53 évet, azt legjobban maga Szindbad csodilja, s érzi, hogy hol 100,
hol pedig 103 esztendds, s kisiirtet is egy adott pillanatban.

Ez az eseményckben gazdag élet oft van a "semmi 4gan", is, amikor
Obudéara koltozik, azaz amikor Szindbadként "partra szall’. Testi-lelki
portréja most is elkésziil, csakhogy most a haj6torottet latjuk:

"0, mint a neve is mutatja, "vadevezGs" volt egész életében, igy senkinek a
péartfogasara ncm szamithatott, mikor érzése szerint Osszetort bordéakkal,
kimeriilt tagokkal, a pokoli latomanyoktol elgyavult Iélekkel, csak éppen egy
paraszthajszdlon fiiggh szivvel, nehézkes testtel, mint egy k&vel megrakott
szekér a sivatagban, a hajotortésbil megmentette puszta életét, és annak is
oOriil, hogy még egy saru van a laban."

Egy gondolata van még: "nem akart elhasznalt éjjeli edényként a parton el-
hagyatva lenni". Idegbaj tort ra, és az elmegyogyintézet "purgatériumaba”
keriilt, ahol (obbek kozott pokrdcba csavartak. Szindbad latvanya leverd
ekkor. "A pokrécok kozé préselt, kabitoszerekkel elaltatott, a kimondhatat-
lan testi és lelki gydtrelmektSl megkinzott ember részére a haldlt, mely agy
jelent meg a pokrécban, mint aki végerdményesen rendet fog teremteni az
Osszes ziirzavaros érzések kozott." Itt jon eld, itt hangzik fel kiiltasa is:
"Meghalni! Meghalhatni!" HalélsejtelmeitGl nem tud szabadulni, hiszen
stlyos beteg volt, a szive fajt, és egy 8szi éjjelen erSs nyomaést érzett szivén.
"Lathatatlan  szédiilet” riaszija, "olykor percek miulnak el, mig a halal
nchézkes szédilésébsl minden encrgidja felhasznalasaval lassanként visszatér
az  ¢let valosigaba” Szindbad  halidlanak  korillményeirsl azonban nem
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egyértelmiick az informéciok. Két adatunk szerint Ongyilkos lett, mint olvas-
suk, "6nkezével vetett véget életének’, illetve a Dunaba ugrott, miutan ked-
vese is el6z8 nap hasonld moddon cselekedett. Két adat sz6l azonban a
természetes haldl mellett is. Ennek egészen részletes, 4m kell6en nem
méltanyolt rajzat ismerjitk:

"Szindbad ezalatt elteriilt a foldon, a kopott szGnyegen, mert oda
kivankozott. A két karjat széjjelvetette, és a szemeit mereven, kétségbeeset-
ten fiiggesztette a lampdasra. Amig azt a két villanykortét latja, addig nincs
baj. Tehat csak nézi, nézi azt a két ldmpast, amely annyi n&i véllon
tikrozédott hajdanan.

A lampas fényében aztin mindaddig nagyon nyugodtan érezte magat,
amig az egyik lampas hirtelen nagyot s6jatott. Ugyanakkor felnyogott a tarsa
is, mintha egy nagybeteg forgolodna 4gyan valahol...

Még egy gombolyti, fehér néi testrész villan meg a tekintete el6tt, mint
egy alabastromgomb. Es a kékes-fekete arnyék a gdmbon is lathatova valik,
ugyanakkor kedves, sokszor érzett illatok borongjdk koriil Szindbad fejét.

Nemsokdra megérkezett Majmunka, és kezével gondosan lenyomkodta
Szindbad szempillait."

A masik valtozat szerint Szindbad "kiillonds koriilmények kozott" halt meg,
de csendben, szivszélhiidésben. Am amikor meghalt, "elb&diilt egy tehén az
istalléban, amely tehén a bibiliai id6k 6ta szeret részt venni a csaladi ese-
ményekben, a havon alvé haz6rz6 eb az udvar kozepére ment, hogy jobban
lassa a letket, amely a szikrazo csillagok felé szallt, és a maga vonitd szertar-
tasat elvégezte." Es mert Szindbad hitt a lélekvandorlasban, fagyongy lett a
rozsafiizérben, bar csabitotta a gondolat, hogy 6lomkatona legyen (elveszett
Olomkatona egy félhomalyos padldson), vagy hogy kontyfésiiként Iétezzen.

A Szindbadrdl szerzett informdacidk természetesen sokirdnyGak és
folottébb valtozatosak. Ennek a didbarna szemi, hajat kozépen elvalasztd
(mint a "borbélyok és egyéb szépemberek™) férfiinak ismerjitk oltozkddési
szokasait is. Alarcosbalokon vagy "fekete selyem papi oltonyben”, vagy a
"kozépkori zsoldosvezér pazar bivalyb&reiben" jelent meg. llyenkor fehér
kesztylit viselt, csatos abbécip§ volt a laban, dlarca pedig langpiros selyem
volt. Mas alkalmakkor "ellendllhatatlan vajszin@i" volt a kesztyiije, nyak-
kendGje kék-babos, mintegy illen az orrdan és nyakdn lathaté néhany
szepl6hoz, cipdje pedig kivagott lakkcip§ volt. Volt azonban fekete
baranybGr subdja, és alkalmasint Ggy hordta a nyakdban a feloit§jét, mint
Rozsa Sandor a subdjat. Kedves targyai kozott tarthatjuk szdmon tajték
szivarszipkajat, "amelyen mezitlen meberek olelkeznek, s amelyet biztos siker-
rel lehet elGvenni néi tarsasagban". Volt pompdas loverseny-tancsove, olyan
utazoladija, amelynek 30 év utan is "magyar szaga", azaz csizmaszaga volt,
mert egy csizmadiatél vdsarolta. Hadd jegyezzitk meg azt is, hogy Pesten
kalocsniban jart esGs idGben. Amikor j6I ment sora, volt telefonja is,
amelynek elGkel§ hivoszama volt, a tizes, s ezt egy nGismerSse szerezte, aki
féltékenységében mindig ellenGrizni akarta lovagjat. Ennck pedig a 16 éves,
szoke telefonkisasszony valt aldozatavd, aki addig hallgatézott, mig szerelmes
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nem lett Szindbddba. Amikor azonban nem jo! élltak anyagilag, Szindbad
szobdjaban a székeknek mozgott a labuk, a sz8nyeg kopott volt, s altalaban
rendetlenség volt a szobaban, de a faliszekrényben akkor is ott lakott a
kisértetet! Azt is tudni véljuk Szindbadrdl, hogy két kedvenc dala volt. Az
cgyik a Rip van Winkle cimii operettb§l, amelynek kardalat ("Sziklautakon
vezet el a nyom...") szivesen didolta, valamint a kdvetkezd két sor:

Csak az a banatom, 6 juhhé,

Hogy a sirban nincsen kanapé...

Sz6t kell ejteniink Szinbadrél, a gasztrondmusrdl is. Gusztusat talan jel-
lemezheti aldbbi informacionk arrdl, amikor Szindbad eltelt a savanyitott és
koviszos uborkaval, akkor a "kis, hegyes, a bels6 heviilékenységtSl piroslo,
mogyordnagysdgli paprikat szerette enni, amelyet egy harapassal le lehetett
nyclni, és amelytdl azutin Ggy kezd égni az ember, hogy kinjdban a falra
maszik". Kedves étele a savanyt malac, amelyhez a hozzavaldkat is leirta:
"Tojas ¢s tejlel, forrd zsir, babérlevél, bors, reszelt citrom, tarkony, grizes
liszt — mind hozzajarul ahhoz, hogy a savanykds malacot az ember lehetSleg
az utolso falatig elfogyassza, még bojtben is. De ahol még toltik is a gyenge
kis malacot..." Kedvenc eledele azutan a rakleves, amelynek ugynacsak van
receptje. D& nem szereti a borjuhist, ki tudja miért! Van egy gasztronémiai
dicséret-otlete is, szemmel lathatéan mar avantgard hatéasra:

"Hol vannak azok a zeneszerz8k, akik mindenféle bolond dolgokat kottara
szednek, csak a zoldségeskert szinfonidjat nem tudjdk muzsikiba onteni?
Milyen dalt Ichetne irni a sarga lepkérdl, amely legelsGnek batorkodik ki a
viligba ¢s olyan bizonytalanul repdes el a kert felett, mint az els§ baljan a
lcdnyka!l Mily muzsikat lehetne komponélni az emelkedd fagallyakrol,
amelyck téli 1doben feketén és oly mélyen leereszkednek, hogy megiitik a
kertész csodalkozd kalapjat..."

Tudhatjuk még, hogy volt idGszak, amikor a piros szint szerctte, s egy
izben, amikor naszajindékot kellett adnia, egy marabulegyezdt ajandékozott,
amelyet "egy dreg grofng hagyatékabdl visérolt”, az is fel van jegyezve azon-
ban, hogy amikor mulatott, akkor pohara a kassziroslanyok kivigott cipellgje
volt, amikor ellenben nével verekedett, leginkabb a gyomréra térdelt.

Jegyezniink kell Szindbad pszichoanalitikus érdeklGdését, beallitottsagat
is. Kridy Gyula tudni véli, hogy a nék hGsiinket nem is egyszer "gyonas
végelt” keresték fel, mig Szindbad josnskhoz jart, kés6bb a bucsik l4togatoja
lett. Kozben dlomfejt-tudomdnyra tett szert, és "alomfejtérei kozott arra volt
a legbiiszkébb, hogy a sziv dlmait mindig kiilon tudta vélasztani a gyomor
okozta almoktol": "A sziv mindig hintdra, haztetSre, toronyra, felhGre
kapaszkodik, amikor dlmodni kezd, de a gyomor csak gyalogosan jar-kel
almaban is..." Hatarozott véleménye volt a j0 és a rossz dlmokrdl. A rossz
dlom - allitotta — bel@liink jon el8, mig az egészséges ember alméban is jo
¢vaggyal tud enni. Mindebbdl az is kovetkezik, hogy Szindbad babonas volt,
vallva, hogy "szerencsére van szitksége az élet tovabblolytatdsihoz". Ezért
szentképet hordott a szive {olou, crszénve egy rejlett helyén korondbafont
asszonyhajat 0rzowt, megbecsiilte a kitlonos koriilmények kozott talalt pénzt,
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hajtiit, szalagdarabot is. S ha a szerelemrdl volt sz6, azt is kozolte, hogy
érezte, "valahol egy als6szoknya madzagjara oly gorcsot kotottek, amelynek
nem allhat ellent, mert valahol varjak.

Es Szindbadot sokhelyiitt vartdk lanyok és asszonyok, mert Szindbad a
szerelem volt maga. A szerelem iskoldjanak minden osztalyat kijarta. Az ud-
varldsnak magas technikai szinvonalat teremtette meg: napokig 4csorgott a
nd ablaka alatt, s ilyenkor hosszii léptekkel rétta az utcat, kozben is-
meretséget kotott a sarki fiiszeressel, a kofakkal, a renddrrel. Josika Miklos
valamelyik regényét ajindékozza az ostromlott n&nek, délutdni elGadisra
szinhdzba hivja a nét, de nem kettesbern mennek, hanem hii barétndi
kiséretében, azutdn megkéri a ndt, hogy az éjszaka egy adott ordjdban "vonja
félre a fiiggonyt ablakdn, és a holdfényben ott fog allni Szindbad mozdulat-
lanul' majd pedig napokig nem ad életjelt magérdl, amikor pedig ismét
taldlkoznak, virdgot mutat, amelyet éllitolag egy ismert pesti n6tsl kapott,
végil banatos levelet ir, bejelenti, hogy Amerikdba véandorol, antik gytirtit
von a nd ujjara és templomba hivja, hogy megeskiidtesse, 6rokké fogja szeret-
ni. Bokjai is kitervelten valogatottak: a kis cipSnek kopogasa Budapest
zenéje; az ékszer a bécsi opera pdholyabol kolesonzi tiizét, a szem mint
"mérciusi erdGszél kéksége", a haj illata orgonavirdgé az oltarong és portyazd
janicséar-lovasok élén szeretne a virosba vonulni a n§ kedvéért. Igazdn azon-
ban a nagy tirddék szavaitdl valnak vaniliaillatiakkd a n8k. Georgindnak
példaul imigyen beszél:

"Mit ér az egész élet, ha egyszerre céltalannak és tiresnek kezdjik latni?...
Az én életem mér elvégeztetett ma este, midén magit meglattam, Georgina,
és hangja szivemre szallott, mint rézsaszin{i fclleg. Vonatra ilok, messzire
utazom, de magat tobbé mar ugysem felejthetem el. Elni fogok talan, de
orokos vagyakozasban, dlmodozdsban, és minden gondolatom ezutdn csak
maga korill borong, mint a szent dervisé Mckka mecsetje koriil. Kegyed
szerelmes, boldog-boldogtalan {érfiava tett egyszerre, holott azt hittem, hogy
szivem mar halott, mint a tél fagyaban megdermedt madar az erd§ havaban.
Szerctem magat, csupan ecnnyit akartam mondani. Es most mar el is
megyek..."

Diktal a n§ nevében szerelmes levelet: "Egyetlen, 6rok szerelmem, nem
tudlak elfelejteni, akdrhogy milnak az esztendGk. Nem taladlom én meg a bol-
dogsdgomat senkinél, csak nélad. Gyere el hozzim a Régi Fejedelemhez,
ahol éppen olyan szovdobogva virlak, mint azeldtt..." Es kap is: "Gazember,
sorsat nem keriili ¢l a pestvidéki torvényszEk clétt sem, mert ismerGseim oft
is vannak a birdk kozott, akik a szerclem vén szélhdmosait szdmon tartjék...
De hat miért is mentél el melllem, amikor minden kérésednek eleget tet-
temm? Lotti."

Hitvallasanak ¢s axiémainak kis gylijteményét hagyta az utékorra
Szindbad. Hitvalldsa példaul igy hangzik: "Csak a szerelemben hiszek.
Joforman minden azért van a viligon, mert {érfiak és nGk szeretik cgymast.”
Van szerelem-definicidja is: "A szerclem nem mdas, mint egy hajnah dlom,
amely dolgot mir obben felfedeztek."Népies viltozatar ezeknek a kovet-
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kezk: "A csOkok édessége, a karoknak onfelaldozd dlelése, a suttogasoknak
az iidvos zenéje nincs staciokhoz kétve." Vagy: "Utnak, szénak, hazassagrol
valé tanicskozdsnak nincs vége." A n&krdl szerzett tapasztalata pedig a kovet-
kez6: "Amint a pulykapecsenye mellcsontjanak a szine télidGben megmutatja
a hideg idGjaréast, ugyanigy lehet olvasni a n8k szdjanak, arcanak, fejének
alakjardl is, anélkil, hogy megnéznéd kalendariumaikat, amelyekbe legbizal-
masabb feljegyzéseiket teszik... Ovakod;j a vizicsiko fejii nSkt6l!" Vagy: "Min-
den holgy, aki harmincadik életévét betdltotte, kihallgatas nélkill kerékbe
torhet8." Azt is Szindbad vallotta, hogy a "raknak az ollgjat, a csirkének és a
menyccskének a zizajat kell szeretni, a nyclves csékrél pedig azt éllitotta,
hogy az olyan, mint a versben a rim. De olyan nét tartott j6 feleségnek,
akinck alsoszoknydja barchent. Altalanos tapasztalatként pedig alljon itt
Szindbid egyik véleménye:

"Es nc menj olyan hazba, ahova sok szekérnyom vezet, és a torndcon nagy
iton jarok csizmékat szaritanak, mert ott ncked nincs semmi keresnivaléd.
Legjobb dolog olyan udvarokon megfordulni, ahol a gyalogutat benétte a fd,
a kisasszony a kit titkrében nézegeti az arcdt, az 6zvegyasszony pedig olyan
clgondolkozissal podorgeti kezében a ruhaszérité kotelet, mintha azzal
valamely kiilondsebb célja is volna. Altaliban ahol valami gyisz vagy banat
mutatkozik a hdznal: olyan helyen érvényesiilhet a tapasztalatlan fiatalsag is..."

Szindbadnak  életrajzihoz  tartozik  bardti  korének  listaja  és
vendégfogadok, utcak térképe — Szindbad életszertartdsainak ezek szerves
részét képezik. Végezetiil pedig nem marad maés hétra, mint megkérdezni, ki
hit Szindbidd valgjdban? Az a "szerencsés ember'-e, akinek egy izben magat
tartotta, mondvin "En pedig egész életemben szerencsés embernek érzem
magamat. Rabldk tdmadtak meg, kigyulladt a hazte§ a fejm {6lott, a falon 4t
szOget akart belém verni a szomszédasszony, mert nem kedveltem, ime,
mégis itt vagyok, a hdlgyek szolgdlatira vagyok..", vagy "sok szerelmi
bolondsagoknak h&se" vagy pedig az, aki tgy jar-kel a viligban, mintha "Gj és
ismerctlen érzéseket keresne" - mint kortarsa, Apollinaire? vagy allapodjunk
meg 1912-es bemutakozasdnak tényeinél, amikor arr6l nyilatkozott, hogy ki-
csoda is G

"Sajnilom, ncm mondhatom kegyednck, hogy viandorlovag vagyok. A
lézengS ritterck mar kihaltak, de azért mégis félig-meddig olyanszerdi ember
vagyok. Szerctek cél nélkul kdoborolni a vildgban, kis anyai jussom éppen
clegendS ahhoz, hogy beszalljak minden kedvemre vald fogadoba, betérjek
tetszelds varosokba. Néha frogatni is szoktam. Természetesen éallnév alatt. Ez
is hoz valami pénzecskét a konyhéra..."

S ha ird volt, izlése modernnek mondhatd, miként aldbbi szinesztézidja
ékesen bizonyilja is:

"Es a folyos6n mar érezhetd volt a kiilonos illat, amely bali termekben
¢észlehetld: Ichetne rézsaszinii szagnak nevezni, ha az illatoknak sziniik volna,
a parfiim és friss nGi ruhdk szagdba a puder és a gyongyvirag illata vegyil."

Ez volt Szindbad!






