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Erstes Kapitel 
Vorgetragen von Joscelyne d'Aufreville, Erzählerin 

am Hofe des Grafen von Toulouse) 

Jetzt, da die Nachrichten der großen Unglücksfälle aus dem Heiligen 
Land zu uns gekommen sind, werdet ihr mir gar nicht glauben, wenn ich 
euch erzähle, dass einst, vor langer Zeit, vielleicht aber auch nur vor 
hundert Jahren, noch Ruhm und Sieg der christlichen Waffen glänzten 
auf jener Erde, wo unser Herr Jesus Christus mit seinem Blut und seiner 
Auferstehung die Menschheit von der Erbsünde erlöst hat. Der traurige 
Mensch glaubt den alten Frohlockungen nicht, wie vielleicht auch ihr mir 
meine Geschichte nicht glaubt, jetzt, da die traurigen Nachrichten einge-
troffen sind. Kaiser Friedrich Barbarossa ertrank im rasend fließenden 
Bach Kalykadnos, den der Heide Saleph nennt. Das ist das gleiche, aus 
Höllenqellen eiskalt hervorsprudelnde Wasser, welches das junge Leben 
Alexanders des Großen auslöschte, wie alte Chroniken bezeugen, ob-
wohl viele ihm, dem von Ammon Jupiter begünstigten Sohn, nachgesagt 
haben, dass ihn weniger das Wasser, als vielmehr der Wein in seinem 
zweiunddreißigsten Lebensjahr getötet hat. Den Greis Barbarossa ver-
schlang das gleiche Wasser, das auch den jungen Alexander dahinriss, 
neben der von bösen Geistern bewohnten Höhle in Seleukia, aber viel-
leicht ist es ein noch viel größerer Verlust des Christentums, dass auch 

107 Die deutsche Übersetzung der Erzählung erscheint in der Zeitschrift „Három 
Holló / Drei Raben" und wird hier mit freundlicher Erlaubnis der Herausgeber 
veröffendicht. 
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der unbändige König Richard Löwenherz sein großes Gelöbnis nicht er-
füllen konnte, um jetzt - zurückgekehrt aus dem Heiligen Land — in 
elendiger Gefangenschaft zu leiden. Obwohl die Seeleute aus Genua und 
Venedig, die uns die Nachricht überbracht haben, behaupten, Löwen-
herz sei eher für die Eroberung als für die Machterhaltung geschaffen. 

Denn viel zügellose Leidenschaft und Unverträglichkeit sind in seiner 
Seele, wenig Ernst und Gelassenheit, wie sie Bohemund und den mit 
ihm gezogenen normannischen Rittern eigen waren, die hundert Jahre 
zuvor nicht nur die Heiden, die wilden Seldschuken und die schwarz 
blickenden Khamiten von der durch die Fußspuren unseres Herrn geseg-
neten Erde verjagt, sondern dort auch ein Königreich gegründet haben, 
weil der lothringische Herr Godofred Bouillon in seiner Inbrunst als 
einziger so hingerissen war, dass er dort, wo der Erlöser eine Dornen-
krone getragen hat, keine goldene tragen wollte. Die anderen, vor allem 
die Normannen, wussten, dass neben Sanftmut auch Kraft gefordert ist. 

Ach, Godofred und Bohemund, ach, du Schilder zerspaltender Graf 
Hugo Vermandois, Nachkomme des Guiscard, Ritter Tankred, ach du -
wie gut ist es, sich an euch zu erinnern, in den heutigen Tagen der 
Traurigkeit! 

Das waren noch Helden, das waren wahrhaftige Krieger. Wenn auch 
der launenhafte Eremit Bruder Peter, der Sansavoir Ritter mit der einzi-
gen Kluft und der Graf Emiko von Leining viel Abfall mit sich trugen, 
der unserer Erde nur gut tat, da sie so gesäubert wurde, aber der sanft-
mütige Godofred und dein großer Ahne, mein Graf, der in unserer Erin-
nerung unsterblich gebliebene Graf René, danach Stefan von Chartres 
und der normannische Robert, der Sohn des englischen Eroberers, 
nahmen die schönsten Blüten der Ritter mit sich durch Ungarn, durch 
das Land der Bulgaren, durch das Reich des falsch denkenden byzantini-
schen Alexius, hinunter bis ganz nach Syrien. Ich könnte euch viele 
Namen nennen, viele, bei deren Klang augenblicklich die rote Rose des 
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Verlangens nach Ruhm auf euren Wangen erblüht, aber ich will euer 

Herz nicht mit der erloschenen Glorie der Traurigkeit aufwühlen. 

Denn in meiner nun folgenden Geschichte geht es nur um einen 

Ritter. 

Als bei Dorileum das Heer der Kreuzritter die erste Entscheidungs-

schlacht gewann, machte sich Godofred auf den Weg nach Antiochien, 

aber sein Bruder Balduin zog nach Edessa, ihm folgte Guido, ein sehr 

harter, unbarmherziger französischer Ritter, der Herr über das Reich 

Malpertuix. 

Vor der erdrückenden Hitze der Sonne suchte sich die herumstrei-

fende Meute einen Ort, um im Schatten zu rasten, und der alte Kurde 

mit dem faltigen Gesicht und dem unwilligen Blick, den sie als Führer 

angeheuert hatten, gelangte mit ihnen an einen Ort, wo einige verküm-

merte Bäume und ein wenig Gestrüpp Schatten spendeten. Dort ruhten 

sie sich aus, streckten sich auf die heiße Erde, die immer noch kühler war 

als die Luft, der eine schlief, der andere träumte. Nur einen, den Ritter 

Guido, ließ sein Blut — das heißer war als Erde und Luft - nicht ruhen, 

diese mörderische Suchlust, diese innere Unruhe, die im Blut mancher 

Menschen lauert. 

Er ging an den Rand des Gestrüpps, nahm seine lange Lanze mit der 

schmalen Spitze und sah sich um. Der Herrgott weiß, was er gesucht hat, 

aber er stieß sogleich auf den alten kurdischen Führer. Dieser saß dort in 

der Sonne, eingewickelt in seinen schmutzigweißen Burnus - auch Men-

schen, die mit ihren Worten kein Spiel treiben, sagen, dass diese Leute 

sind wie die Eidechsen: von Wärme und Sonnenschein bekommen sie 

nie genug. 

Ritter Guido warf ihm nur einen Blick zu, dann sah er hinauf in die 

schäbigen, von der Hitze müde gewordenen Baumkronen mit den 

ausgetrockneten Blättern. Auf dem breiten Blatt einer besenförmigen 

Palme sah er einen Vogel sitzen. Es war kein sehr schönes Tier, nur das 
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Gefieder war gelblich, für einen Braten nicht unbedingt vielverspre-
chend, aber Ritter Guido begehrte ihn dennoch, hob seine Lanze, um 
ihn vom Baume zu holen. Weil noch niemand von uns einen solchen 
Vogel gesehen hat, wollte er ihn erbeuten, denn solch ein Tier haben 
zuvor nur Menschen aus dem Märchenland gekannt. Er hob seine Lanze 
und war bereit zum Wurf, als plötzlich der Kurde neben ihm zu 
sprechen begann: 

- Diesen Vogel nicht. 
Ritter Guido sah ihn mit zornigem Blick und einiger Bestürzung an 

und fragte: 

- Was geht dich das an? Warum denn nicht? 
- Weil dieser Vogel singt — antwortete der Kurde. - Dieser Vogel heißt 
Alérion. Und verdammt ist, wer dem Alérion etwas zuleide tut. 

Guido lachte über diesen heidnischen Aberglauben und ließ die 
Lanze fliegen. Sie traf den Vogel, doch anscheinend streifte sie nur seine 
Flügel, denn der Alérion entflog dem breiten Blatt der Palme und gab 
einen wilden, fast menschenähnlichen Schrei, einen verzweifelten, wahn-
sinnigen Gesang von sich, flog mit verletzter Schwinge davon und verlor 
sich irgendwo im blendenden Sonnenlicht. 

Guido stand dort unter der Palme, sah dem entfliegenden Vogel 
nach, da fielen von dem noch bewegten, breiten Blatt drei warme Trop-
fen. Drei Tropfen Blut des verletzten Alérion. Der eine Tropfen fiel dem 
Ritter auf den rechten Handrücken, der zweite ins linke Auge, der dritte 
mitten auf die Stirn ... 

Am nächsten Tag machte sich das Heer des Balduin wieder auf den 
Weg nach Edessa, aber der rasdose Ritter Guido fand auch dort kein 
Bleiben, er kehrte um zum Hauptheer und belagerte mit diesem Antio-
chien, aber als Kerboga, der Emir von Mosul, das Christentum zu sehr 
zu bedrängen begann, zog er gemeinsam mit den Flüchtenden zurück, 
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überquerte das Meer und erreichte krank, wie die übrigen auch, von den 
Venezianern beraubt, die Insel Sizilien. 

Er war sehr krank. Die Augen schmerzten ihm, über und unter den 
weißen Mandeln quollen die Lider blutig rot hervor, das Fieber schüttelte 
ihn. Als er sich aus Sizilien bis nach Hause, nach Frankreich durchge-
schlagen hatte, war er schon halb blind, so trugen sie ihn auf einer Bahre 
in das Schloss, wo ihn Geneviéve, die Tochter eines seiner Offiziere, 
pflegte. Diese nahm der verfallene Ritter zur Frau, sie gebar ihm einen 
Sohn. Ritter Guido konnte dieses Kind nicht mehr sehen, weil sein Auge 
gänzlich erlosch. Er begann erst wieder zu sehen, als das ewige Licht ihm 
leuchtete ... 

Denn höre, mein Graf, und höret ihr Herren, ich selbst bin auch ein 
Sänger, also weiß ich, dass es jedem so ergeht, der von Leidenschaft oder 
Instinkt getrieben den Singvogel Alérion verletzt. 

Zweites Kapitel 
(Abbé Scarrons Brief an Fräulein Diana DAvricourf) 

Man wirbt um Ihre Hand, meine Götdn, und Sie bitten mich um Rat, ob 
Sie heiraten sollen, Ihre Hand und Ihr Herz dem Herrn Des Maupertuis, 
der um sie anhält, schenken sollen. Ich gestehe Ihnen, dass ich um eine 
Antwort ebenso verlegen bin, wie ich es zu sein pflege, wenn mich mein 
Koch fragt, ob er den Spargel mit Butter oder in Salzwasser gekocht mit 
Sauerrahm bereiten solle. Ich mag ihn auf beide Arten so sehr, dass ich 
ihm genauso wenig entschlossen antworten kann, auch jetzt fühle ich, 
dass ich Ihnen bloß einen schlechten Rat geben könnte. Eben deshalb 
also gebe ich Ihnen zwei Ratschläge und bitte Sie inständigst, sich ent-
weder den einen oder den anderen zu Herzen zu nehmen, denn wie 
gesagt, beide sind schlecht, aber umsonst bekommt man nur gute Rat-
schläge, und was man umsonst bekommt, das ist nichts wert. 
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Mein erster Rat ist folgender: Vermählen Sie sich auf jeden Fall mit 
Herrn Des Maupertuis, weil er einer sehr vornehmen Familie entstammt, 
seine Vorfahren spielten schon zur Zeit der Kreuzzüge eine gewichtige 
Rolle und brachten auf ihrem Wappen drei Amselvögel aus Palästina mit. 
Stellen Sie sich nur vor, drei Vögel, also drei Alérion, wie mein gelehrter 
Freund, Ritter Reveillac, der ausgezeichnete Heraldiker, sagen würde. 
Der größere Teil ihres uralten Familienvermögens ist noch in ihrem 
Besitz, doch das Vermögen der D'Avricourt, nehmen Sie mir diesen 
erneuten gastronomischen Vergleich nicht übel — ist schon zerronnen, 
wie Butter auf Spargel. Außerdem ist Herr Maupertuis auch in seiner 
Mannesschönheit beachtenswert. Seine stattliche Größe, die leuchtenden 
Augen, seine Art sich zu kleiden sind hinreißend. Seine Sprache ist fast 
so geistreich wie die des Schauspielers Pocqelin, und seine beständige 
Lust zu sprechen und Geschichten zu erzählen erinnert an Herrn La 
Fontaine. Werden Sie seine Frau. 

Mein anderer Rat hingegen ist folgender: Vermählen Sie sich um 
nichts in der Welt mit Herrn Des Maupertuis, denn erstens ist dieser 
Mensch kurzsichtig. Mehr noch, wie sehr seine Augen auch glänzen 
mögen, er ist halbblind. Vor den schlecht sehenden Menschen aber muss 
man sich fürchten, weil sie, nicht mehr fähig, die Wirklichkeiten der 
äußeren Welt zu sehen, in sich hineinschauen und dort eine neue, selt-
same Welt erblicken, und diese Welt versuchen sie denjenigen aufzu-
zwingen, die gesunde Augen haben. Das aber ist nicht die Hölle — Sie 
werden sehen, dass ich einmal recht behalte, entweder hier, oder dort 
drüben in England — es bedeutet nicht die Hölle, sondern eine noch 
größere Folter: das verlorene Paradies. 

Bei Paradies fallen mir die Paradeiser ein. Sie dürfen sich schon allein 
deshalb nicht mit Herrn Des Maupertuis vermählen, weil er in seinen 
jungen Jahren mit Vorliebe in sauce aux tomates zubereiteten Geflügel-
braten genoss. Die sauce aux tomates aber — was Sie sicherlich nicht 
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wissen — , hat die gleiche Wirkung auf Männer wie Trüffel oder aber der 
mit dem Aroma der Spanischen Fliege verfeinerte Gewürzwein. Das 
könnte auch der Grund dafür sein, dass die rechte Hand des Herrn Des 
Maupertuis fortwährend zittert. Ihm ist ein krampfhaftes Zucken eigen, 
welches — lachen Sie mich wegen dieser merkwürdigen Phantasterei nicht 
aus — auf mich eine Wirkung hat, als hätte er eine unsichtbare Feder in 
der Hand. Seine Hand zuckt wie die eines Menschen, der schreiben will, 
aber noch nicht weiß, was er schreiben soll. In seiner Hand ist eine Art 
unsichtbare Feder, aber ihr fehlt noch die Tinte. Auch die Hand meines 
Vaters hat so gezittert, und sehen Sie, meine Hände sind gelähmt. Das 
kann bei Herrn Des Maupertuis der Anfang einer Krankheit sein. 
Werden Sie um nichts in der Welt seine Frau. 

Besser ist, Sie nehmen meine Huldigung entgegen und essen an 
Fastentagen den Spargel mit Sauerrahm, an Sonntagen mit Butter. Am 
Fronleichnamstag aber, wenn er noch ganz jung ist, lassen sie ihn ein 
wenig mit Semmelbröseln bestreuen. 

Drittes Kapitel 
(Aus dem Tagebuch eines Komödienschreibers) 

In jener Zeit hat Duchenier das Theater Porte St. Michel geleitet, und es 
ist vielleicht keine falsche Bescheidenheit, wenn ich behaupte, dass Sar-
dou, mein Freund Raoul und meine Wenigkeit zu seinen größten Stärken 
zählten. Die anderen Stücke scheiterten der Reihe nach, wir aber haben 
in jeder Saison immer wieder Dinge zustandegebracht, die in der Phrase-
ologie des Theaters meiner Zeit noch Kassenschlager genannt wurden. 

Zwar halte ich die Erinnerung an meinen armen Freund Duchenier 
in Ehren - der Arme starb in Montpellier an Magenerweiterung - , doch 
ich muss gestehen, was die Endohnung betrifft, war er nicht sehr freige-
big, hingegen gab er sehr viel auf seine Mahlzeiten und sah uns und 
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andere Feder oder Pinsel schwingende Leute gern an seinem Tisch. 
Wenn ich so sagen darf, er hat uns lieber mit Matelote und Périgord-
Trüffel bezahlt als mit Bargeld. 

Aber die Gesellschaft, die bei ihm zusammengekommen ist, war 
wirklich erlesen. In seinem Haus machte ich die Bekanntschaft mit C., 
dem ausgezeichneten Dichter. Dieser Mensch war die Poesie (Lyrik) 
selbst, leider lebte er eben deshalb in sehr schlechten Umständen. Weil 
heute die Lira auch in Italien nur mehr hundert Centesimi wert ist, 
manchmal scheint es mir, dass die guten alten päpstlichen Soldos und 
Bajazzos besser waren, obwohl ich nicht klerikal, geschweige denn ein 
Boulangerist bin. 

Ein anderer bemerkenswerter Gast an Ducheniers Tisch war 
Maupertuis, der große Romancier. Ich habe ihn schon aus früherer Zeit 
gekannt, als er bloß Chronist bei der Zeitung Cricri war, zu der ich klei-
nere Nachrichten aus dem Theater, Sie wissen schon, solche Skandal-
geschichten, beigesteuert habe. Maupertuis war schon damals ein ziem-
lich exaltierter Mensch und zankte sich häufig mit dem Verleger, der auf 
ihn sehr angewiesen war, also hat er ihn erbärmlich bezahlt, damit 
Maupertuis dies nicht bemerkt. Ich erinnere mich daran, dass er anstelle 
der Gasflamme immer Kerzen verlangte, denn, wie er sagte, störe das 
starke Licht seine schmerzenden, leidenden Augen. Er hatte die Ge-
wohnheit, dass er geradewegs aus dem Bett in die Redaktion kam und 
zunächst stundenlang nichts arbeitete, er rauchte nur und trank ver-
schiedenste Stimulanzien. Wie sehr sich auch der Gérant wegen den 
fehlenden Skripte die Haare raufte, er antwortete nur: 

— Ich bin kein Soldat, der aufsteht und gesund ist. Mir schmerzen am 
Morgen — das war gewöhnlich Nachmittags um fünf Uhr — die Augen, 
meine Hände zittern und meine Stirn ist betäubt. Warten Sie. 

Und sie haben auf ihn gewartet. 
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Danach schrieb er seinen großen Roman, mit dem er auf einmal ein 
reicher Mann wurde, doch dann trank er keinen Angostura mehr, son-
dern Äther, er schluckte Medizin in großen Mengen. Beim Aufstehen so 
große Mengen Morphium wie Daudet, vor dem Schlafengehen manch-
mal Brom, ein andermal Chloral. Ich glaube, wenn das Aspirin und Ve-
ronai damals schon erfunden gewesen wären, hätte er die auch genom-
men, denn er klagte ständig über Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit. 

Später blieb er auch von Ducheniers Soupé fern, er verließ sogar 
Paris, weil er menschenscheu geworden war. Er zog in die Normandie, 
kaufte sich eine Yacht und besegelte das Meer, weil er dort auf keine 
Menschen traf. Doch wir und fast ganz Paris vergaßen ihn beinahe 
gänzlich. 

Eines Tages saßen wir wieder bei Duchenier zusammen, die übliche 
angenehme Gesellschaft, und Goncourt (der Ältere) sprach von den 
phantastischen Plänen irgendeiner Freien Akademie. Dann öffnete sich 
die Tür und Chayla, der Arrangeur des Cercle Autumnale, trat ein. Auch 
er war immer ein gern gesehener Gast im Haus Duchenier, aber diesmal 
erschraken wir wahrhaftig bei seinem Anblick, so wirr und dunkel war 
sein Gesicht. 

— Was haben Sie? — fragten wir ihn alle zugleich. 
— Ich bringe eine Nachricht — antwortete Chayla mit heiserer Stimme. 

— Woher? 

— Aus der Normandie. 

— Was ist geschehen? 

— Maupertuis ist gestorben. Er hat sich umgebracht. 
Ich war nie in der Lage, einen Akt so ausgezeichnet abzuschließen, 

wie es dort im Zimmer geschah. Entsetzte Gesichter, stockende 
Atemzüge, aber eigentlich, wenn man die Sache genau betrachtet, hat der 
arme Maupertuis schon mit den ersten beiden Aufzügen seines Lebens 

224 



D E R VERWUNDETE VOGEL 

dieses Szenario glänzend vorbereitet. Langsam gewannen wir unsere 
Stimme wieder, Chayla erzählte uns stammelnd die Geschehnisse: 
— Er hat sich auf seiner Yacht umgebracht, auf der flügelschnellen Aléri-
on ... Draußen, schon auf offenem Meer, aber noch in Ufernähe ... Nur 
die beiden Schiffsjungen waren bei ihm ... Zu Tode erschrocken brach-
ten sie die Yacht zurück in den Hafen, der eine rannte gleich zu mir ... 
Ich eilte auf das Schiff, Maupertuis saß dort unten auf einem der samt-
roten Seitenbänke in der Kajüte, auf seinen rechten Ellenbogen gestützt 
... In ihm war kein Leben mehr ... er hatte sich ins linke Auge geschos-
sen, sein Blut spritzte auf die Stirn, von dort perlte es in langsamen 
Tropfen hinunter auf die rechte Hand, die noch immer die Pistole 
hielt ... Oben um die Masten kreisten Vögel mit weinendem Kreischen 
und schlugen die Luft mit ihren Flügeln ... 

Die Gesellschaft löste sich nach dieser traurigen Nachricht natürlich 
sofort auf, wir verabschiedeten uns von Duchenier, was mir ziemlich leid 
tat, weil es so besprochen war, dass ich an diesem Abend den zweiten 
Aufzug meiner eben entstehenden Komödie mit dem Titel Toujours 
perdrix vorlesen sollte, doch daraus wurde natürlich nichts. Zwei Wochen 
später aber wurde Toujours perdrix im Theater Porte St. Michel ein 
glänzender Erfolg. 

(Übersetzt von Klára Kunsági) 

225 


