
GYÖRGY FEHÉRI (BERLIN) 

Porträt-Skizze eines Nobelpreis-Kandidaten: Milán Füst* 

Es ist eine lange Liste all derer, die seit dem ersten Literatur-Nobelpreis 
vor genau hundert Jahren, 1901, diese Auszeichnung entgegennehmen 
durften. 

Es gibt aber auch eine andere Liste: die Liste all derer, die auf den 
Preis hofften, ihn aber nicht bekamen. 

Zwar ist das Auswahl- und Vergabeverfahren in einen Riesen-
Geheimnis-Schleier gehüllt, trotzdem weiß man, wer alles Chancen hatte, 
am Nachlass des vom schlechten Gewissen gequälten Erfinders 
teilzuhaben. 

Es ist nämlich so, dass Akademien und Gesellschaften der Länder, 
Personen und Gremien, die von der Schwedischen Akademie einen 
entsprechenden Auftrag haben, die Literatur-Nobelpreis-Kandidaten 
vorschlagen dürfen. Deren Werke müssen in leichtverdaulichen 
Sprachen, also möglichst auf „Skandinavisch" oder Englisch vorliegen. 
Die Bücher kommen in die Bibliothek des Nobel-Instituts, und 
neugierige Journalisten können ausspionieren, welche Neuzugänge es 
gibt und wer die Bücher zum Lesen ausgeliehen hat. So habe ich 
jedenfalls gehört. 

Es gibt unterschiedliche Faktoren, die dazu führen, dass ein Schrift-
steller oder Dichter den Preis nicht bekommt. Wegen politischer 
Diskussionen innerhalb des Komitees wurden Tolstoi, Strindberg, Gorki 
und Brecht aus der Liste gestrichen. Diejenigen, die früh gestorben sind 
und erst später weltliterarischen Ruhm erreicht haben wie z. B. Kafka, 
Proust, Rilke, Lorca, konnten den Preis auch nicht bekommen. Hier ist 

* Als ich diesen Vortrag schrieb, konnte ich nicht ahnen, dass schon bald einer aus der 
langen Reihe ungarischer Kandidaten in den Kreis der Preisträger wechseln würde: der 
Literatur-Nobelpreisträger von 2002 heißt Imre Kertész. 
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anzumerken, dass das Durchschnittsalter der Literatur-Nobelpreisträger 
bei 63 Jahren liegt. 

Die Liste der „gehofft-aber-nicht-bekommen" oder „noch-nicht-

bekommen" beinhaltet auch ungarische Namen: z. B. Gyula Illyés, 

László Német, Milán Füst, Péter Nádas, Imre Kertész. 

Milán Füsts 500 Seiten dicker Roman „Die Geschichte meiner Frau" 
lag auch auf dem Tisch der Nobel-Bibliothek. Der schwedische Rund-
funk hat sogar ein Interview mit Füst produziert — diesen Text mit dem 
Titel: „Kurze Zusammenfassung all dessen, was ich war" , kann man in 
seinem gesammelten Essayband nachlesen. 

Ich werde Ihnen jetzt diese äußerst komplizierte Figur der 

ungarischen Literatur, Milán Füst, kurz vorstellen, werde versuchen, sein 

Porträt zu skizzieren. 

Heute würde man sagen, er war ein All-Round-Talent. Er hat Lyrik, 

Prosa - Romane, Erzählungen — und Dramen geschrieben, Tagebuch 

geführt, eine Ästhetik veröffentlicht, aber auch seine Forschungen über 

Sexualpsychologie in einem Büchlein zusammengefasst. 

Stellen Sie sich vor, wir sind im Gebäude der Budapester Universität, 
im vierten Stockwerk. Milán Füst beendet seine Ästhetik-Vorlesung, 
vielleicht hat er gerade über Hamann oder Dostojewski gesprochen. Er 
verlässt den Vortragssaal, kann kaum laufen, er schleppt sich zur Treppe, 
quält sich hinunter. Zwei Etagen tiefer aber klemmt er plötzlich seinem 
Stock unter den Arm und rennt aus dem Gebäude raus. Ob die 
Geschichte wahr ist oder nicht, weiß ich nicht, ich habe Milán Füst nicht 
mehr erlebt, denn ich war 14, als er 1967, kurz vor seinem 79. Geburts-
tag, starb. Mein Professor hat mir das so erzählt. Die Anekdote mag 
wahr oder unwahr sein, sie ist allemal sehr charakteristisch. Das Leben 
von Milán Füst war voller Geheimnisse. 
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Einen Lebenslauf wollte er nie schreiben, er meinte, er habe keinen 
Lebenslauf, nur einen „Arbeitslauf'. Er hat sogar sein richtiges Alter 
verschwiegen; wollte immer alt, älter als die anderen sein. Seit seinem 20. 
Lebensjahr bereitete er sich auf den Tod vor, hatte immer eine aktuali-
sierte Liste seiner Krankheiten dabei — allerdings hat er alle seine 
Freunde und Weggenossen überlebt. 

Aber all das, was ich hier erzähle, war keineswegs nur Spiel. 

Füst hat von Anfang an bewusst versucht, das Erlebnis, also das 
Leben und das Werk, so weit wie nur möglich voneinander fernzuhalten. 
Er war der Meinung, dass das Werk weder ein Spiegel der schreibenden 
Persönlichkeit noch einer der Welt, sondern ein eigenständiges Bild sei, 
eine geschaffene zweite Natur. Er hat alles getan, die Entstehungsspuren 
seiner Werke zu verwischen. Wir können also aus dem Werk keine 
Schlüsse auf die Biographie ziehen. 

Er arbeitete mit einer unglaublichen Kraft und Sorgfalt. Hat immer 
wieder neu geschrieben, korrigiert, geändert. Eine Qual für den Philo-
logen: es ist fast unmöglich, seine Gedichte zu datieren — sie waren nie 
fertig, bei jeder Neuerscheinung hat er sie ein bisschen verbessert. Und 
genauso ist er mit seiner Vergangenheit, seiner eigenen Geschichte um-
gegangen. Das Wenige, das er überhaupt an die Oberfläche gelassen hat, 
hat er auch noch umgeformt: er wollte die Vergangenheit korrigieren, 
ausbessern. 

Es gab vieles zu korrigieren. Er stammte aus ärmlichen Verhält-
nissen, war 8 Jahre alt, als er seinen Vater verlor, war viel krank, bekam 
mit 16 Lungenblutungen und begann während einer Kur, Tagebuch zu 
schreiben, was er bis 1944 fortsetzte. Alles, was er veröffentlichte, ernte-
te beim Publikum in Ungarn Hohn und Spott. Bis auf einige Freunde 
und Literaturkenner begriff kaum jemand sein Talent, seine Erneue-
rungskraft. Die Bücher, die er schrieb, fanden keinen Verleger, die 
Dramen keine Bühne. Alles, was er bis zu seinem Roman „Die 
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Geschichte meiner Frau" publizierte, erschien im Selbstverlag oder als 
Zeitschriftenpublikation in der Nyugat [Westen], also in der progressiven 
Budapester Literaturzeitschrift. 

Wenn man die Gründe für dieses Unverständnis sucht, kann man 
verschiedene Antworten finden. 

Eine mögliche Antwort wäre beispielsweise, dass der Zugang zu den 
einzelnen Werken von Milán Füst sich sehr oft tatsächlich nur in Kennt-
nis des gesamten Werkkontextes eröffnet: Füst hat während seiner 
Laufbahn, wie von einer fixen Idee besessen, ständig wiederkehrende 
Probleme formuliert — in seiner Lyrik wie in der Prosa, im Drama, in 
seinem Tagebuch, seiner Ästhetik und in den philosophischen Essays. 
„Die Wahrheit ist so in der Tiefe der Dinge verborgen, dass du nach ihr 
suchen musst, ohne die Hoffnung je fündig zu werden. So lautet die 
Klage", schreibt er in seinem Tagebuch. Man muss den Füst-Problemen 
in mehreren Werken begegnet sein, und für diese Begegnung braucht es 
Zeit und Geduld. 

An seinem großen Roman, der es bis auf den Bibliothekstisch im Nobel-
Institut geschafft hat, schrieb er sieben Jahre lang. In einem Brief berich-
tete er dem Freund Antal Molnár: 

Seit sieben Jahren arbeite ich an einem Werk, 10 bis 14 Stunden pro Tag, jetzt 
ist es fast fertig, die Korrekturen fehlen noch. Ich habe mehrere zehntausend 
Seiten Manuskripte erstellt, zwei volle Kisten. Die Blätter habe ich in den 
vergangenen Tagen verbrannt, ich habe Badewasser 60 Grad heiß machen 
können, 16 Badewannen voll, pro Badewanne 110 Liter — stell Dir das mal vor. 
Und wenn ich manches Mal früh um 5 die Arbeit beendete, habe ich mich so 
oft gefragt: warum mache ich das alles, für wen mache ich diese Arbeit, für wen? 
Bin ich wahnsinnig? Wäre es schlechter, wäre es dann nicht immer noch gut 
genug? Wer kann überhaupt so aufpassen und aufmerksam lesen, dass er merkt, 
ob ein Wort da richtig ist oder eben nicht?? Und ich habe mir gesagt: ich mache 
es nicht für DIE, und dann habe ich das hunderte Male gesagt. Und dann habe 
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ich mir gesagt: unter denen, die ich nicht sehen kann, gibt es doch solche, für 
die es sich lohnt zu denken. 

Füst war verbittert und hat auch andere verbittert, mit seinen Launen, 
mit seiner inszenierten Lebensfremdheit. 

Es war allgemein bekannt, dass es für junge Literaten nicht 
ungefährlich war, sich mit dem Meister persönlich zu treffen. 

Der damals junge Dichter István Vas hat Füst unvorsichtigerweise 
seinen neuen Gedichtband geschickt. Der hat sich bedankt und Vas zu 
sich eingeladen. Wie György Somlyó schreibt, ist Vas dann Opfer einer 
Szene geworden, bei der einem das Blut in den Adern gefriert, die sich so 
in Füsts Arbeitszimmer oft abgespielt hat. In der Regel hat er schnell 
bewiesen, dass sein Besuch kein literarisches Talent hat, dass es besser 
wäre, wenn er überhaupt mit dem Schreiben aufhörte. Der sonst so 
höfliche Somlyó meint, Füst hielt die seit mehreren tausend Jahren ein-
geführten Verhaltensregeln, wie zivilisierte Menschen miteinander um-
gehen, für sich nicht für maßgebend. Der Besucher ist mit hundert-
prozentiger Sicherheit schnell in ein Fettnäpfchen getreten. Füst pflegte 
den Besucher nach literarischen Erlebnissen zu fragen, der darauf auch, 
leichtsinnig, sagen wir Proust oder Thomas Mann benannt hat. Die 
Wirkung war verheerend: Füst war nicht bereit, außer sich und eventuell 
János Arany und Shakespeare noch irgend jemanden zu akzeptieren. Der 
erwähnte György Somlyó konnte sein lebenslanges gutes Verhältnis mit 
Füst nur aufrechterhalten, weil er dem Meister nie seine eigenen 
Gedichte vorgeführte. 

Füst war furchtbar subjektiv. Der große Prosaiker und Freund von 
Füst, Tibor Déry, lud ihn einmal an den Balaton ein. Sie spielten, Füst 
rutschte aus und brach sich ein Bein. Nun war er nicht nur groß gewach-
sen, sondern auch sehr schwer. Da es nicht möglich war, Füst in Dérys 
Villa auf die Etage hochzuschleppen, bekam er ein Zimmer im Erdge-
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schoss. Lebenslang warf er Déry vor, sie hätten ihn in seiner misslichen 
Lage mit gebrochenem Bein in einen Keller gesperrt und hungern lassen. 

Er war eine schwierige Persönlichkeit, die mit gigantischer Kraftan-
strengung wirklich große Werke geschaffen hat. 

Das Prosa-Hauptwerk von Milán Füst - „der Großroman", wie er 
ihn immer nannte - erschien also nach sieben Jahren Knochenarbeit 
1942 am Tag des Buches in Budapest. Er wurde ein Publikumserfolg, 
doch die Kritik wollte das Buch nicht wahrnehmen. Es ist eigenartig: 
Zeitschriften, die damals modernen Büchern huldigten, wollten Füsts 
Modernität nicht akzeptieren. 

Zwanzig Jahre später hatte das Buch dennoch fünf ungarische 
Ausgaben erlebt und war in mehr als 20 Sprachen übersetzt worden. 

Ich zitiere jetzt, wie Somlyó, der Freund, Füsts Roman sehr treffend 
zusammenfasst: 

„Die Geschichte meiner Frau" erzählt die unglückliche Ehe eines holländischen 
Schiffskapitäns. Alles, was mit Kapitän Störr passiert, sind eigenartige, einmalige 
Sachen - es scheint, als könnte all das dem Leser nicht passieren. Aber alles 
passiert SO, wie unsere Sachen passieren. Das bedeutet, dass die Ähnlichkeit 
sich nicht in den Handlungen, in den Charakteren, in den Geschehnissen 
befindet, sondern in den inneren Strukturen all dessen. Nichts in dem Roman ist 
unserem Leben ähnlich, aber der ganze Roman zeigt doch unser Leben auf. 

Allerdings muss man mit ein bisschen Misstrauen auf die Übersetzungen 
des Romans blicken. Füst hat nämlich versucht, die Alltags spräche mit 
Musik zu umweben. Er las die fast 500 Seiten Text immer wieder laut, 
lief in seinem Arbeitszimmer auf und ab und passte den Text dem 
Rhythmus seiner Schritte an. Kann eine Ubersetzung das je wieder-
geben? 

In seinem Tagebuch klagte Milán Füst sehr bitter, dass er alles, was er 
im Leben bekam, zu spät bekam. Spielzeug, als das Kind Milán Füst 
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nicht mehr damit spielen wollte, Anerkennung, als er verbittert war, den 
Universitätslehrstuhl, als er zu alt war. Und den Ruhm? 

1965 erhielt Scholochow den Nobelpreis, worüber neulich Rolf 
Schneider schrieb: 

Dessen (also Scholochows) ausgezeichnetes Romanwerk >Der stille Don< 
stammt mit einiger Gewissheit von einem anderen. Das Preiskomitee entschloss 
sich zu dieser Entscheidung, um die vorherige Vergabe an den in Moskau 
verfemten Boris Pasternak auszubalancieren. 

Milán Füst ging leer aus, obwohl die Chancen auch kulturdiplomatisch 

nicht schlecht gestanden hatten, dass ein ungarischer Schriftsteller ausge-

zeichnet wird: gerade in dieser Zeit fingen der Internationale PEN und 

Ungarn an, Verhandlungen zu führen. 

Es wäre schade, dieses Kurzporträt ohne einige Zeilen von Füst zu 

beenden. 

Selbstbildnis. 
Hin Alter, hagerer und hakensinnig 
will auch ich sein, so, wie der Herr ... 
Und solltest du forderndfragen nach meinen Kindern, 
so werde ich voll I 'erachtung den Kopf abwenden ... 

Denn keine Kinder hab ich, ich hatte nicht teil an solcher 
Lust — wie der Esel Arabiens, 

der plötzlich, die Heimaterde witternd, auf einen neuen 
Pfad geht — 

so schlug auch ich dereinst meinen sicheren Weg ein. 
Und gleichfalls den Weg nicht der Freude — wohl aber 

den der kahlen Wüste 
wo rot der Horizont ist und keinerlei Herde weidet — 
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doch wo geprüft wird, oh einer was aushält? 
Und wenn der himmlische Vater dort keine Nahrung gibt, 

ob ich 's durchsteh!? 
Und ob ich dann vor Durst wehklage? 
Und Schurke werde ich in der Schurkerei? 

Und immer neues Wissen suchte ich in allem Wissen, 
und keine Ehre war mir je groß 
und wo der Himmel licht war, sucht ich helleres Leuchten 
und tiefer noch und sengender ein Dunkel als ein Weiberschoß... 

Ich seh es schon: Das Greisenalter werd ich nie erblicken. 
Treib ich 's so weiter? — Wehe mir — so schrie vielleicht ich 

aus dem Fenster 
und kriech doch in mich selbst aus Furcht vor Hohn und 

Spott. 

Anstarrn mich nur vier glühende Wände — 
des Herrgotts Zorn wie Scharlach rot — 
dann geh ich langsam fort mit stetem Nicken. 
Ein tiefgekränkter Knecht, ein ungetreuer Hirt — 
Einer, der lang schon trägt im Her% den Tod 
und der den Richter sucht und ihn nicht finden wird. 

Wie schrieb er in seinem Tagebuch? „Die Wahrheit ist so in der Tiefe 
der Dinge verborgen, dass du nach ihr suchen musst, ohne die 
Hoffnung, je fündig zu werden. So lautet die Klage". 

Füst stirbt 1967. Schon 1963 schreibt er in seinem Testament: 

Den Fall möglichst nicht ankündigen, so lange ich nicht nach Debrecen ins 
Krematorium transportiert werde. Weil: jeglicher Abschied, Trauerrede, 
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Würdigung, Zeremonie soll vermieden werden — ich verbiete das alles. 
Letztendlich: es ist doch noch meine Sache, auch wenn es die letzte ist. Die 
Öffentlichkeit soll so spät wie möglich verständigt werden - die sollen nichts 
mehr mit mir zu tun haben, jetzt und für ewig. Das will ich. Milán Füst, 14. 
März 1963. 
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