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Anyai szív 
(2., befejező rész) 

Tortával a kezében lépett be a gyerekosztály félkör-
íves folyosójára. Épp az ebédosztás zajlott, mert a tála-
lókocsi, amelybe a névre szóló ebédes tálcák voltak 
becsúsztatva, a folyosó közepén állt. Az osztály nővérei 
szobáról szobára jártak, hogy azt a néhány tálcát ki-
szortírozzák a gyerekeknek. 

Mária megindult a két párhuzamos folyosó közötti 
nővérpulthoz, ahonnan a személyzeti szoba is nyílt. A 
teakonyha a nővérszobában volt kialakítva, és a kis 
helyiség sarkában állt a gyerekosztály hűtője, amelyben 
egyes tápszereket és a személyzet otthonról hozott étele-
it tárolták. 

Mária helyet csinált a kartondobozba csomagolt tor-
tának, majd óvatosan berakta a szabaddá tett polcra. A 
torta elhelyezése után megindult a nővérpult felé. Volt 
még pár elintézni valója, amit mindenképp el akart vé-
gezni, még mielőtt meglátogatja Márkot, hogy megejt-
sék az utolsó közös beszélgetésüket. 

* 
Háromnegyed kettőkor kopogtatott be a gyerekosz-

tály egyes számú kórtermébe. Az ajtó, ahogy szokott, 
résnyire nyitva állt, és az egyágyas szobából halk gye-
rekhang szűrődött ki. 

– Szabad! 
Mária kitárta az ajtót, és áradozó mosollyal köszönt 

a kisfiúnak. 
– Szia, Márkó! Bejöhetek? – kérdezte kedvesen. 
A narancssárga falak mentén, színes polcokon fel-

halmozott játékok és gyerekkönyvek sorakoztak, az 
üresen hagyott falrészeken pedig itt-ott szuperhősök 
poszterei voltak kiragasztva. Az ágy melletti sarokban 
egy kicsi íróasztalka is helyet kapott. Kötegben álltak 
egy bögrében a színes ceruzák, zsírkréták, mellettük a 
gyerekosztály régi iratgyűjtő mappái duzzadásig tele 
voltak tarka gyerekrajzokkal. A szoba neonlámpájáról 
vadászrepülő makett és egy műanyag sárkányfigura 
lógott a levegőbe, az ablak üvegét pedig vicces mesefi-
gurák matricái díszítették. A szoba ajtaja mellett kétaj-
tós szekrény állt, amelybe gondosan összehajtogatott 
ruhák, valamint a harmadik osztályos tankönyvek és 
füzetek voltak bepakolva. 

A kórterem valóban úgy nézett ki, mint egy kisfiú 
gyerekszobája, leszámítva a nagy kórházi ágyat, és az 
ágy melletti gurulós állványt, amelyen a kikapcsolt léle-
geztetőgép állt. Az állvány szekrényei és fiókjai olyan 
orvosi kellékekkel voltak tele, amik feltétlenül szüksé-
gesek voltak a kezeléshez. 

A nagy ágyon, színes pöttyökkel tarkított paplanon 
ücsörgött a kilencéves kisfiú. Világosbarna haját még 
Mária nyírta le, amolyan katonás stílusban, miután 
együtt megnéztek egy űrben játszódó fantasy mesefil-
met, amelyben a főhős hasonló frizurát viselt. Márk a 
betegségéből kifolyólag alacsony és vékony testalkatú 
gyerek volt a korosztályához képest. 

– Szia, Mari! – csendült fel a kisfiú halk és kedvetlen 
hangja. 

Mária reménykedett benne, hogy legalább Márknak 
jó kedve lesz kettejük közül, de a sápadt, beesett gyer-
mekarc és a szomorúan pislogó barna szemek elárulták 
szomorúságát. A doktornő egy pillanat erejéig kiesett a 

megjátszott boldogság szerepéből, miután beléhasított a 
felismerés, hogy így még nehezebb lesz az amúgy is 
szívszaggató búcsúzás. De nem volt szabad kimutatnia 
valódi érzéseit, így újra magára erőltette a felhőtlennek 
tűnő vidámságot. 

– Hogy vagy, Márkó? – kérdezte Mária, igyekezve 
megtörni a fagyos hangulatot. – A szüleid négy óra 
körül jönnek érted. 

Márk változatlan arccal ült tovább az ágyában, mi-
közben pókemberes zoknijára meredt. 

– Mi a baj, Márkó? – lépett közelebb az ágyhoz, de 
persze tudta a választ; nem akart elmenni a kórházból. 

Márk karba tette a kezét, és továbbra is a zokniját 
bámulta. A fiú némasága egyre inkább szorítani kezdte 
a doktornő szívét, és érezte, ahogy belső tartása lassan 
felmorzsolódik. 

Mária az ágy mellé húzta a szoba sarkában álló szé-
ket, és leült.  

– Miért vagy szomorú, Márkó? Tudom, a költözés 
ijesztő dolog, de édesapád kap egy jobb állást, és ez 
nagyon fontos! Jobb kezeléseket kapsz majd, jobban 
fogod magad érezni. Hidd el, ez jó lesz így! – bátorította 
a kisfiút, habár titkon magát is. 

– Nem akarok elmenni! – jelentette ki alig hallhatóan 
Márk. 

Istenem, ez szörnyű lesz így! – gondolta magában 
Mária. 

– Márkó, figyelj rám! – hajolt közelebb a doktornő. 
– Tudom, hogy félsz. A változástól minden ember fél, 
ez teljesen normális. Új város, új ház, új kórház, de ez 
csak most ennyire rémisztő. Hidd el, hogy megszereted 
majd! Szeretnek a szüleid, és mindent megtesznek érted. 
Nem lesz semmi baj! 

Márk levette tekintetét a zoknijáról, és szúrós sze-
mekkel a doktornőre nézett. 

– Nem akarok új kórházat! Itt akarok maradni! – sut-
togta mérgesen. 

Mária nem bírt a kisfiú vádló szemeibe nézni, és 
megadva magát, a pöttyös paplanra pillantott, hogy 
onnan gyűjtsön új erőt. 

– Jaj, Márkó! – kezdte őszinte sajnálkozással. – Ez 
sajnos nem lehet. A szüleidnek több pénzre van szüksé-
gük, hogy ki tudják fizetni a kezeléseket, és ki is tudják, 
csak ezért el kell költöznötök. 

– Nem akarok költözni! Úgy is itt élek, nem otthon, 
akár itt is hagyhatnának – mondta egyre erősödő han-
gon. – Ők költözhetnek, ha akarnak, de nekem miért 
kellene mennem, ha nem akarok? 

– Kicsim, ne beszélj ilyeneket! – védekezett Mária. – 
Ez nem olyan egyszerű! A szüleid csak azt akarják, 
hogy boldog légy, és hogy egyre jobban legyél. Ezért 
dolgoznak olyan sokat. De most, hogy apád jobb állást 
kapott, könnyebb lesz! 

– Én itt vagyok boldog! Ha apa és anya azt akarnák, 
hogy boldog legyek, akkor itt maradnánk. Nem szeret-
nek! 

Az utolsó kijelentést nagyon halkan, de mélyről jövő 
haraggal mondta a kisfiú. Mária észrevétlenül hátrahő- 
költ a megdöbbenéstől, és elszorult a torka. 
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– Hogy mondhatsz ilyet, Márkó! – mondta remegő 
ajkai között. – Már hogyne szeretnének? Te vagy a kis-
fiúk, az egyetlen gyerekük. Érted csinálnak mindent. 

Márk nem válaszolt, csak mogorván vállat vont, mi-
közben teljes testében megfeszült. 

– Tudod te, hogy milyen csodásak a szüleid? – foly-
tatta a doktornő, miután látta, hogy Márk nem akar 
megszólalni. – Emlékszel, ugye, arra a kisbabára, akiről 
meséltem? Aki itt a kórházban született, de az anyukája 
nem akarta felnevelni, és a születése után árva lett? 

Márk mintha megenyhült volna egy pillanatra, és a 
doktornő szemébe nézett. 

– Azt a kisbabát sosem ölelte meg az anyukája, még 
csak nem is látta. Az a kisbaba sosem ismeri meg a 
szüleit, de neked, Márkó, neked csodálatos szüleid van-
nak. Csak most haragszol rájuk, amiért el kell költöz-
nötök. 

– Nem akarok elmenni, és nem akarlak itt hagyni ti-
teket! – szipogta a kisfiú, majd egy növekvő könny-
csepptől csillogó szemmel hozzátette. – Nem akarlak itt 
hagyni! 

Mária nem bírta tovább. Márkó könnyes szeme és 
szívszaggató vallomása áttörte a falakat, amelyek a 
doktornő lelki egyensúlyát úgy-ahogy egyben tartották. 
Érezte, hogy a gyomra összeszorul és a mellkasára tom-
pa nyomás nehezedik. Szemein mintha meleg hártya 
terült volna szét, aminek hűsítésére gyűlni kezdtek sze-
me sarkában a könnycseppek. 

– Tudom, Márkó, hogy sok időt töltöttünk együtt, de 
sajnos itt az ideje, hogy elköszönjünk egymástól. 

Márk beleharapott az alsó ajkába, és sápadt arca ki-
pirosodott. 

– Nem akarok elbúcsúzni! Veled akarok maradni! – 
mondta remegő hangon a kisfiú. 

– Márkó! – kezdte a doktornő erőtlenül. – Én az or-
vosod voltam, és az volt a feladatom, hogy kezeljelek, 
és hogy… 

– Mégis többet voltál velem, mint az anyu! – vágott 
közbe morcosan Márk. 

Mária összeszorította szemeit. Úgy érezte, mintha 
lángolnának, és belülről égetnék a szemhéját. Mikor 
újra kinyitotta, könnycseppek szabadultak ki a szorítás 
alól, és szántották végig az arcát. 

– Azt akarom, hogy te légy az orvosom továbbra is! 
Te vagy a legjobb barátom, és jobban szeretlek téged, 
mint anyut és aput! 

Mária kivörösödött szemekkel nézett a kisfiú szeme-
ibe. Jobb kezét a szájára tette, hogy visszafojtsa a kitör-
ni akaró zokogást, ami mintha szét akarná szakítani a 
mellkasát. 

– Nem szabad ilyet mondani, Márkó! – dadogta Má-
ria. – Csak haragból mondod ezt. Engem nem szeret-
hetsz jobban, mint a szüleidet! 

– De igen! Én döntöm el, kit akarok szeretni! – tört 
ki a beteg kis testből a szokatlanul erős hang. 

Mária hátradőlt a széken, és mutatóujjával kitörölte 
szeme sarkából a könnyeket. Próbált gondolkodni, pró-
bált valami jól hangzó és meggyőző érvet találni, de 
nem ment. 

– Anyu és apu – kezdte megragadva az alkalmat a 
kisfiú – nem szeret annyira, mint te. Folyton dolgoznak. 
A szülinapomra tűzoltós játékot vettek, pedig nem sze-
retem. Te viszont kis katonákat vettél, amit szeretek. 
Csak teher vagyok nekik. Jobb lenne, ha én is árva len-
nék, akkor nem kellene elköltözni. 

Mária pislogás nélkül figyelte a gyereket. A mellka-
sában erősödő görcs egyre vadabbul akart zokogásban 
kitörni az ajkai között. 

– Nem tudod, mit beszélsz! – suttogta alig hallhatóan 
a doktornő. – Most nagyon mérges vagy, és ezért mon-
dasz ilyeneket. A szüleidnek te vagy a legfontosabb. A 
te érdekedben kell most elköltözni, miattad dolgoznak 
annyit. A szülőknek a gyermek a mindenük. Te vagy 
nekik a világ közepe. El sem tudod képzelni, hogy 
mennyire szeretnek, de biztos vagyok abban, hogy a 
költözés után többet tudnak veled lenni. Most úgy érzed, 
nem figyelnek rád, de szülőnek lenni nagyon nehéz. Az 
új munka mellett több idejük lesz, és azt mind veled 
akarják majd tölteni. 

Márk arcán enyhülni látszott a düh, és kezdte felvál-
tani valami gyermeki megbánás. Mária észrevette az 
ígéretes változást, és tovább folytatta; 

– Most segítened kell nekik! Segítened kell azzal, 
hogy megbízol anyuban és apuban! Nehéz dolgokon 
mennek keresztül, és hidd el, hogy megszakadna a szí-
vük, ha látnák, hogy szomorú vagy. Szomorú a búcsú-
zás, mindig szomorú, de anyunak és apunak is búcsút 
kell vennie az itteni barátoktól, kollégáktól. Ők is fél-
nek, és azt érzik, amit te. De ők tudják, hogy a költözés 
csak az elején nehéz, mert ott is lesznek barátok, ott is 
lesznek kedves emberek, akiket szeretni fogtok. Talán 
még jobban is, mint az ittenieket. 

– Nálad jobb barátom nem lesz! – jelentette ki Már-
kó, de már nem dühösen, sokkal inkább belenyugvó 
szomorúsággal. – Te fogsz hiányozni a legjobban! 

A Mária mellkasában erősödő görcs áttörte a gátakat, 
és ő is sírni kezdett. Odahajolt az ágyban ülő kisfiúhoz, 
és szorosan átölelte. Érezte, ahogy kezei között megre-
meg a kisfiú teste a zokogástól, és ahogy hideg könnyei 
leperegnek a nyakára. 

– Te is nagyon fogsz hiányozni, Márkó! – suttogta 
remegő hanggal. – Nagyon szeretlek! 

Abban a pillanatban átélhette, hogy milyen anyának 
lenni. Abban az ölelésben benne volt mindaz, ami egy 
anyát és fiát láthatatlan kapocsként összeköti. Nem szól-
tak egymáshoz, viszont a némaság mögött valami sok-
kal mélyebb rejtőzött, valami, amit sosem tudtak volna 
elmondani egymásnak, mégis mind a ketten érezték. 

Nem tudták, meddig ültek ott némán, egymás ölelé- 
sében ringatózva, de biztosan tovább tartott volna a 
pillanat, ha nem kopogtat valaki a szoba ajtaján. Mind-
ketten megrezdültek a kopogás hallatán, és elengedték 
egymást. Mária könnyeit törölgetve invitálta be az ajtó-
ban állót. 

Klaudia lépett be, és amint meglátta a sírástól vörös-
lő arcokat, rögtön megbánta, hogy alkalmatlankodott. A 
megilletődéstől egy pillanatra nem tudott megszólalni, 
majd megemberelve magát, Mária felé intézte szavait. 

– Mari, tudnál jönni egy kicsit? 
A doktornő felállt a székről, és visszapillantott az 

ágyban ücsörgő kisfiúra. 
– Még visszajövök, Márkó! – mondta szelíden, majd 

Klaudiát követve, kiment a szobából. 
A folyosón a nővér tapintatos óvatossággal kezdte 

mondandóját; 
– Márkó szülei hívtak, hogy nemsokára ideérnek, 

úgy tűnik, előbb el tudtak szabadulni a munkahelyről. 
Szóval lassan össze kell verbuválni a többieket is. 

Mária zavarba jött a hír hallatán. Azt hitte négy óra 
magasságában jönnek a szülők. Még akart volna egy 
kicsit kettesben Márkóval lenni, talán egy utolsó játék 
erejéig, de úgy tűnik, hamarabb el kell engednie.  

– Rendben! – bólintott beletörődve a doktornő. – 
Akkor szólok a többieknek. 

* 
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Kis idő múlva nyílt a gyerekosztály kétszárnyú bejá-

rata, és beléptek rajta Márk szülei, kezükben bőröndök-
kel és táskákkal. Ismerték a járást és a személyzetet, így 
otthonosan mozogtak az osztályon. 

Az egyes számú szobában megélénkültek a hangok. 
A szülők kérdezgették fiúkat, és túláradó izgalommal 
meséltek az új otthonról, ahová másnap reggel elutaz-
nak. 

A nővérszobában már összegyűltek az ápolók és or-
vosok, hogy közösen lepjék meg a családot, és csopor-
tosan kívánjanak sok szerencsét nekik. 

Mária kivette a hűtőből a tortát, és vezetve a kis gyü-
lekezetet, átvonult a folyosón Márk szobájáig. A megle-
petés jól sikerült. A szülők eldobták kezükből az éppen 
elcsomagolni kívánt holmikat, és meghatódva végignéz-
tek a kórházi személyzeten. Mária kilépett a család elé, 
hogy mindenki nevében búcsút mondjon. 

– Így, két év után, szeretnénk közösen elbúcsúzni tő-
letek! – kezdte mondandóját, miközben komoly erőfe-
szítéssel igyekezett vidámságot erőltetni arcára. – Sok 
minden történt ezalatt a két év alatt, és igazán jó kapcso-
latot sikerült kialakítanunk, ezért mindig hálásak le-
szünk! – Majd Márk felé fordult: – Márkó, te voltál a 
legkedvesebb kis betegünk. Bátor, kedves, és mindig 
életerős személyiséged mindannyiunkra nagy hatással 
volt. Számtalan nevetést és jókedvet neked köszönhe-
tünk itt a gyerekosztályon, és ezért mindig hálás szívvel 
gondolunk rád! – Mária látta a kisfiú arcán a keserédes 
elérzékenyülést, és azt a felnőttes komolyságot, amit 
egy kilencévesnek még nem lenne szabad ismernie. 

– Szeretnénk minden jót, és örömteli jövőt kívánni 
nektek! Köszönünk mindent! 

Az ápolók és orvosok tapsolni kezdtek, miközben 
Mária átadta a tortát, és megpuszilta a hálálkodó szülőket. 

A többi orvos és ápoló is elbúcsúzott a családtól egy 
ölelés, puszi vagy kézfogás kíséretében. 

Máriának jólesett látni az őszinte gesztusokat, és a 
hálás arcokat, de tudta, hogy a többiekben nem hagy 
olyan mély nyomot ez a nap, mint benne. 

Miután az utolsó játékot és ruhadarabot is elcsoma-
golták, a család elindult a kijárat felé. Mária csak a gye-
rekosztály ajtajáig kísérhette őket, mert várt még rá 
néhány vizsgálat és konzultáció. A szülők még egyszer 
megköszöntek mindent a doktornőnek. Mária tisztelet-
teljesen fogadta a kedves szavakat, amolyan orvos és 
hozzátartozó között lezajló, számára szinte hétköznapi 
formalitásként. 

Aztán Márkra nézett. A kisfiú anyja kezét fogta, és 
úgy nézett fel a doktornőre. Szeméből csak úgy sugár-
zott a szomorúság, amit éppúgy észrevett Mária szemé-
ben is. A doktornő térdre ereszkedett, hogy utoljára 
megölelje Márkot. Nem szólaltak meg. Felesleges lett 
volna, már mindent elmondtak, amit el kellett mondani-
uk. Csak érezni akarták egymás közelségét még egy-
szer, hogy a kapcsolatuk végére ezzel a pillanattal te-
gyenek pontot. Némán tűrték a végső búcsú fájdalmát, 
és azt, ahogy ölelésük szépen lassan fellazul kettejük 
között. Elengedték egymást. 

Mária kiegyenesedett, és egy lépéssel hátrébb állt. 
Az apuka kinyitotta a kétszárnyú ajtót, és utat engedett 
feleségének és kisfiának. Márk eltűnt az ajtó másik 
oldalán, és ezzel örökre kilépett Mária életéből. 

A doktornő még pár másodpercig nézte a becsukó-
dott ajtót. Fáradtnak érezte magát, és szomorúnak, de 
tudta, hogy így lesz a legjobb, mindkettőjüknek. Lassan 
megfordult, és visszatért a gyerekosztály világába. 

* 

Már besötétedett, amikor a műszak végeztével az 
irodájában levette fehér köpenyét, és az asztala mellett 
álló fogasra akasztotta. Kezébe vette kabátját és kis 
oldaltáskáját, majd kiment a nővérpulthoz. A pult mö-
götti székben Klaudia ült, épp lázlapokat rendezgetett. 
Amikor meglátta a doktornőt, felállt a helyéről, és meg-
ölelte Máriát. A doktornőnek jólesett a vigasztalás. Ló-
gó kezekkel állt az asszony szorításában, miközben 
várta, hogy az ölelésből valami életerő sugározzon át 
belé. 

– Jól vagy, bogaram?– kérdezte lágy hangon Klau-
dia. 

– Fogjuk rá! – sóhajtotta Mária. – Csak nehéz volt ez 
a nap. Elfáradtam. 

Klaudia elengedte a doktornőt, és az arcát kezdte 
fürkészni. 

– Tudom, hogy nehéz volt! De örülni kell, hogy 
Márkó jobb kezelést kap majd! 

Mária oldalra döntötte fejét, és egy lassú pislogás 
után leült a nővérpult egyik székére. 

– Hiba volt ennyire közel kerülnöm hozzá! – mondta 
maga elé révedve. – Nem lett volna szabad ennyire 
közel engednem magamhoz! Az orvosa voltam, nem a 
nevelője. 

Klaudia előhúzott egy másik széket, és leült Mária 
mellé. 

– Ha szakmai szemmel nézzük, akkor igen, hibát kö-
vettél el! – mondta a doktornőnek. – Túl közel kerültél 
hozzá, és ezzel átlépted az orvos-beteg kapcsolat hatá-
rát. Ezzel óhatatlanul is előkészítetted ennek a mai nap-
nak a fájdalmát. 

Mária előredőlt, és arcát a két kezébe fektette. 
– De ha más szemszögből nézzük – folytatta Klaudia 

–, akkor boldoggá tettél egy kisfiút. Két éven át anyja 
helyett anyja voltál, és neki nagy szüksége volt egy 
kórházi anyukára. 

Mária a tenyerére támasztotta állát, és oldalra billen-
tett fejjel némán hallgatta a nővért. 

– Ez a kisfiú magányos volt. A szülei azon fáradoz-
tak, hogy minden kezelést megkapjon, és hogy javuljon 
az állapota. De emellett elfelejtették, hogy Márkónak 
nemcsak kezelésre volt szüksége. Ide kényszerült, és itt 
bizony egyedül volt. De te betöltötted ezt a hiányt, és a 
fizikai kezelések mellett arról is gondoskodtál, ami egy 
kilencéves kisfiúnak igazán fontos. Szeretted őt, és vele 
voltál akkor is, amikor már nem lett volna kötelességed. 
Igen, szakmailag hibáztál, de ez a hiba emberileg sokkal 
többé tett téged. És igen, érzelmileg sérültél, de ezért a 
fájdalomért cserébe jobbá tetted egy olyan kisfiú min-
dennapjait, akinek nincsenek nagy lehetőségei az élet-
ben. Ő sajnos sok mindenből kimarad, és sok olyan 
dolgot nem élhet át, amit egy korabeli egészséges kisfiú 
igen. Te olyasmit adtál neki, amit sosem fog elfelejteni, 
és amiért mindig hálás lesz neked. Itt az osztályon a 
gyerekek betegségét próbáljuk kezelni, de a boldogta-
lanságukra már nem jut idő. Neked viszont sikerült egy 
nehéz sorsú gyermek boldogtalanságát kezelned, és ez 
nemcsak a szakmaiság csúcsa, hanem az emberség leg-
felsőbb szintje is. 

Mária szemében ismét gyűlni kezdtek a könnyek, és 
újra érezte azt a szorító érzést a mellkasában. Kimond-
hatatlanul hálás volt Klaudia szavaiért, és egy kicsit 
jobban is érezte magát tőlük. Sejtette, hogy sok idő lesz, 
amíg végleg elengedi Márk emlékét. Sosem tudhatta 
meg, milyen lehet az anyaság boldogsága, de azon a 
napon megtapasztalta, hogy milyen érzés, amikor meg-
szakad az anyai szív. 
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