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Frted vagyok”

Megemlékezés

wMiért volt olyan hosszu az éj?”

Lucien Aime Duval élettorténete

Azoknak az embereknek, akik
tobb mint kétezer hangversenyen
hallottdk énekelni, 6rémét, inspira-
ciot adott, s talan azt a batorsagot is,
hogy ismét higgyenek az élet értel-
mében. Az ¢ Istene az emberek
baratja volt: ,,Seigneur, mon ami”,
,Uram, a baratom vagy” — ez volt
legismertebb daldnak cime. O maga
azonban egyre mélyebbre zuhant a
maganyba és a kétségbeesésbe, ¢és
nem talalt ki beldle. ,Beteg allat-
nak” nevezte magat, ,,amely bedsta
magat arnyékokbol 4ll6 erdejébe.”

Lucien Duval gyermekként na-
gyon boldog volt. 1918. junius 30-
an sziiletett egy kis vogéz faluban,
egylittérzd sziillok és vidam testvé-
rek tarsasagaban nétt fol, ,,abban a
bizonyossagban, hogy Isten jo, hogy
szereti a gyerekeket és hogy Jézus
az 6 tapinthatd arca”. Sziilei ,,A4i-
mé”-nek hivjdk, amit az jelenti:
sakit szeretnek”. Efféle bizalmat
akar 0 is kozvetiteni masoknak
azoknak, akiknek csekély a remé-

nyiik és nem tudjék szeretni magu-
kat. Pap akar lenni, jezsuita. A rend

kollégiumaban sokat szenved a
merev  eldirasoktdl, dontésektol,
tilalmaktol, amelyek egyszeriien

adottak, indoklas nélkiil.

Lucien nem lazad. Osszeharapja
a fogait. Es mikdzben még tanul,
megy a szomoruakhoz és tonkretet-
tekhez, azokhoz, akik a roévidebbet
haztak az életben, és nem latnak
esélyt. Kavézokban és kocsmakban
a vigasztald Istenrdl beszél alkalmi
partnereinek. 1949-ben pappa szen-
telik. Roviddel ezutan sanzonokat
kezd irni és énekelni — folcserélhe-
tetlen, kissé rekedtes, nyomatékos
hangjan: Arr6l a hosszu keritéssel
Ovezett utrol, amelyen Isten sépadt,
faradt munkas alakjaban vandorol —
az emberekkel egylitt szenvedd

Isten. ,,Az ¢éjszaka gyermekeirdl”,
akiket félelmek kinoznak, akik nem
tudnak aludni, és varnak valamire
anélkiil, hogy meg tudndk nevezni,
mire. A csodalkozo 6romrol, amikor

visszatér az Ur: ,,Mindent jelentlink
majd szamara, amikor eljon. Akkor
letorli életiink minden konnyét —
amikor eljon.”

Most Aimé-nek nevezi magat,
gyermekkora becenevével. Kon-
certkorutjain  kétmillio kilométert
tesz meg, tobb mint negyven or-
szagban. Végtelen autdpalydkon
szinte minden é&jszaka uton van
Renault-javal, minden nap mashol
alszik. Baratai alig vannak, rendtér-
sai messze tavol, életmodjat kiilon-
ben sem értik meg, legalabbis a
legtobben. A hozzatartozé6 emberek
szeretik, 6 igen, de olykor agyon-
nyomjak, amikor beszélgetésekben
¢és levelekben rabizzak a gondjaikat,
félelmeiket és vereségeiket, boldog-
talan partnerkapcsolatukat, megala-
76 szegénységiiket, évrol évre. Aimé
szinte Osszeomlik a teher alatt: A
szegények, a depresszidsok, a fegy-
hazak foglyai, az 6zvegyek és ar-
vak, az elvaltak, oregek és elmebe-
tegek, a kilépett papok Oromtelen
¢letét er6im hataraig hordoztam.”

Egy napon A4imé ismét alig jut
hozz4d az evéshez és az alvashoz.
Hanglemezfelvétel, 0jsagirdk, este
hangverseny. Idegei csaknem fol-
mondjak a szolgalatot. ,,Kar lenne,
ha elpusztulnék, akkor elmaradna a
koncert.” Aimé egy iiveg rummal
ajzza fel magat, ahogy ezt mar
gyakran megtette. Ejjel, a kovetke-
z6, hamburgi koncertre vezetd uton
vérzések érik: akut hasnyalmirigy-
gyulladas. A kolni egyetemi klini-
kan landol, pokoli kinokon megy
keresztiil, éjszakakon at hallucinaci-
01 vannak. ,,Mostant6l semmi ciga-
retta, semmi alkohol”, mondja neki
az orvos, de 6 nem hallja meg, nem
akarja meghallani. ,,A lelkem foko-
zatosan elsotétiilt, konyortelendl”,
emlékszik vissza Duval. ,Hiaba
vartam arra a semleges, objektiv €s
illetékes emberre, aki hangosan a
fiilembe kidltja: On alkoholista, 6n
beteg!” Rendtarsai szdmara kinos
volt, hogy Pdter Aimé olykor annyi-
ra zavarosan beszél, remeg és tamo-
lyog, és hogy iivegek tiinnek el a
pincébdl. Zavarban vannak, sértd-
dotten hallgatnak, furcsan tekinte-
nek ra.

,»Ebben az idoben ugy imadkoz-
tam, mint aki elveszett”, vallja be
majd késébb Pdter Duval. ,Szaz-
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szor, ezerszer tettem ra a kezemet
arra rézbol készilt keresztre, ame-
lyet huszadik sziiletésnapomra ajan-
dékoztak nekem a jezsuitdk. Ratet-
tem a kezemet, egyszerlien csak
ugy, kiilonosebb ok nélkiil, spontan,
ahogyan az egyik szerencsétlen all
egy mdasik szerencsétlen el6tt:
Uram, Jézus, mi mar régota baratok
vagyunk. Elveszitettem az ifjsa-
gomat, bels§ batorsdgomat, az
egészségemet, a barataimat. Szinte
mindent elveszitettem, csak téged
nem. Kérlek, ne feledkezz meg
rolam.”

Valamikor 1969 februarjaban
Duval a végét jarja. Nem tudja mar
elviselni 6nmagat, és ,,a vilagot sem
ugy, ahogy van. Ezt az irigy, ke-
mény, pénzsovar vilagot, amely
mindig csak az értelemrdl beszél, a
gyongédségrol soha.” Egy éjjel
legalabb husz tablettat nyel le, sziv-
betegeknek valé vérhigitot. Nem fél
a halaltél, nem fél Isten itéletétol.
,Ellenkezdleg, igen izgatott voltam
attol a gondolattol, hogy olyan kozel
vagyok a masik vilaghoz. Végre
mindent meg lehet majd érteni, a
rosszat, az emberek butasagat, és
mindenekeldtt Isten rejtélyes ma-
kacssagat, amellyel elrejtézik.”

Pont ezen az éjszakan latogatja
meg egy régi baratja, aki rogton
ment6t hiv, és ezzel feltehetéen
megmenti az életét. Késdbb a pszi-
chiatriai klinikan végre akad egy
orvos, aki mosolyogva, de hatdro-
zottan felnyitja a szemét. ,,Alkohol-
beteg vagyok. Beteg vagyok, nem
csirkefogd, nem szegény fickd. Es
ez az egészen ujonnan felfedezett
igazsag boldogga tett. Beteg — értsé-
tek meg! Ti, akik oldalvést sandito-
tok ram, elitéltek, latvanyosan finto-
rogtok, amikor koszontelek titeket,
akik megvettek engem, amikor 6sz-
sze-vissza beszélek vagy botlado-
zom. Az alkoholizmus betegség,
nem pedig szégyenfolt. Szenvedés,
nem ¢élvezet. Rabszolgasdg, nem
mulatsag.”

Aimé most vildgosan lat. Megret-
tenve felhagy az ivassal, a klinika
steril 1égkorében eldszor nem is esik
olyan nehezére a lemondas. De
aztan, amikor ismét elkezdddnek a
koncertek és az utazas hosszi, ma-
ganyos ¢éjszakdi, kovetkeznek a
visszaesések, a halallal kapcsolatos
gondolatok, a furcsa hallucindciok.
Megesket egy jegyespart a tavoli
rokonsagbol, s a csaladi iinnepségen
egy pohar pezsgdt kinalnak neki.
,»Rovid kiizdelem a fejemben: Egy
pohar, csak egy pohar! Nem szabad
elhatdrolddnom. Meg kell mutatnom
nekik, hogy én is éppugy szeretem

az ¢életet, mint 6k. A visszauton egy
faluban ebédeltiink. A tobbiekhez
hasonléan ¢én is ittam egy pohar
vordsbort.”

Es igy megy ez tovabb: ,,A ko-
vetkezd napon Nancyban egy pohar
vorosbor. Este egy pohdr vordsbor.
Csak annyit tudok, hogy egy napon
eljutottam oda, hogy két pohar vo-
rosbor délben, négy pohar este. Es
minden kérlelhetetleniil kezdddott
elolrdl: a kétségbeesés, az Gnmegve-
tés, a szégyen, berantott egy fogas-
kerék. — Undorodtam &nmagamtol.
Tudtam, hogy mar nem tudom ab-
bahagyni. Szertefoszlott az alkohol-
tol valo szabadsag. A vége csak a
halal lehetett.” ,Miért, miért, 0

Uram?”, énekelte oly gyakran a

hangversenyek  podiuman. 0,
Uram, te, aki a vilagot teremtetted,
miért teremtetted szdmomra oly
hossztra az éjszakat, oly hosszura,
oly hosszura?”

Hirtelen, ¢életének legmélyebb
ponjan, személyes poklanak legbel-
s0 kamrajaban segitség jon, onnan,
ahonnan Aimé Duval soha nem
varta volna: Belebotlik az Anonim
Alkoholistak egyik csoportjaba, de
rogton tavolsagot tart: ,Nem volt
kedvem ahhoz, hogy bekebelezzen
egy csapatnyi lepusztult figura. Ha
kikésziiltem is, a biiszkeségemet
meg akarom tartani.” — ,Ha egy
alkoholista nem tud kimaszni, akkor
htisz alkoholista sem tud kimaszni.”

Aztan megismer egy fiatal lanyt,
aki szintén alkoholista. Valamilyen
okbodl ndvérét, bajtarsat latja benne.
Elkiséri 6t a csoporthoz, ahol testvé-
rekre, baratokra talal, akik egysze-
riien csak jelen vannak, nem tarta-
nak erkolesi prédikaciokat, nem
szidjak a hatdésagokat, az orvosokat
¢s a kocsmarosokat, de megkivan-
nak valamit dnmaguktol és egymas-
tol. ,,A keménységbdl, biiszkeség-
bél, szégyenbdl és maganyossagbol
allo gat 6sszeomlott.”

Ez a gyogyulas 1tja, amely
ezekkel a megtort és derék ember-

tarsakkal wvald, magatol értet6do
kozosségen és az onmagahoz fiiz6-
dé6 jfajta viszonyon vezet keresztiil:
Duval megérti, hogy az Isten iranti
szeretet és az emberek irdnti szeretet
nem elég, s hogy megbetegithet, ha
nem tarsul hozzijuk az Onmaga
iranti szeretet. Elkezd tanulasi fo-
lyamatot, valamiféle aldast latni
éveken at tartdo alkoholbetegségé-
ben: ,,Sziikségem volt az alkoholiz-
muson keresztiil vezetd utra ahhoz,
hogy elfogadjam Onmagamat, ¢&s
rendtarsaimat is cseppnyi humorral
viseljem el.”

Folkeresi édesanyjat, s ez a sze-
retettel és tiirelemmel teli bdlcs
asszony nem beszél fia veszélyben
1évé jo hirér6l vagy arrdl, hogy
mitél kell 6vakodnia. ,Hat igen”,
mondja mosolyogva, ,ha ezaltal
most segiteni tudsz masokon...?!” —
Pontosan ez sikeriil most neki, t6bb
higgadtsaggal és realizmussal, mint
korabban. Az autdpalyan az életbe-
szamolojat mondja rd egy kis mag-
netofonra; cime: ,Miért volt oly
hosszi az éjszaka? Hogyan szaba-
dultam meg az alkoholt6l” [magya-
rul is megjelent: Miért oly hosszl az
€j?, Szent Istvan Térsulat kiadasa,
1986]. Inkabb 6sztokéleés, mint gyo-
nas, batoritd, gyongéd. Istenrdl
megfontoltabban, ¢&vatosabban be-
szél, mint korabban: ,Isten nem
olyan, mint amilyennek hiszik. Isten
nem ugy fest, ahogyan elképzelik.
Isten nem a felhdékben van. Maria
Magdolna kertésznek tartotta, a
tanitvanyok szellemnek, Péter hala-
szati szakértének. En meg, szeren-
csétlen flotas, a dogmakban keres-
tem 6t, mikdzben 6 valdjaban nyu-
godtan ¢és baratsagosan a betegek
korében tartozkodott. Az Anonim
Alkoholistak Osszejovetelein sosem
beszéltem Istenr6l. Nem volt ra
sziikség, mert jelen volt. Mindenki,
aki szeret, Istentdl sziiletett, és is-
meri Istent. Mond ez valamit Onok-
nek? Igen, ez misztika. Sok alkoho-
lista megérti, még ha hidnyzanak is
szamukra a szavak ahhoz, hogy
beszélni tudjanak rola.”

Aimé Duval 1984. 4prilis 30-an
halt meg Metzben, szivelégtelenség
kovetkeztében. Hatvanot éves volt.
A tdle fonnmaradt legkedvesebb dal
a ,,Seigneur, mon ami”: ,,Uram, te a
baratom vagy, te kézen fogsz en-
gem. Veled félelem nélkiil jarom
végig az utat. — Es aztan itt vagy:
Leplezetleniil latlak. Latom az arco-
dat — és az asztalt, megteritve ket-
tonknek.”

Christian Feldmann
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