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Kegyesek és kegyetlenek 
Sok éve már annak, amikor egy 

kedves idős férfival beszélgettem 
arról, miért nem jár templomba.  

– Ne értsen félre, mondta. Tu-
dom én, hogy gyarló vagyok, de 
nehezen viselem, ahogy minden 
héten addig szorongatják jelképesen 
a torkomat a bűneim miatt, míg már 
majd beleszakadok. Aztán meg 
odalöknek egy mondatot a kegye-
lemről, mint egy agyonkínzott ku-
tyának valami csontot. „Nesze, me-
hetsz, ne mondd, hogy nem szere-
tünk!” De én mondom: ez nekem 
olyan kegyetlenség, amit nem kívá-
nok sem hallgatni, sem támogatni. 

Egész máskor egész máshol egy 
templom megtekintése után a bejá-
rat melletti szégyenkőre hívták fel a 
figyelmünket. Sárgásszürke homok-
kőből készült, ha nem tudom, mi az, 
szép régi emléknek tűnik. Így vala-
hogy rossz érzést kelt bennem. Eh-
hez a kőhöz kötözték azokat, akik-
nek a bűnét a gyülekezet olyan ko-
molynak ítélte meg, hogy büntetés-
ből közszemlére tegye. A közösség 
kivetettje volt odakötve. Persze, 
Isten gyűlöli a bűnt, de az ítélkezést 
nem adta a mi jogkörünkbe. Olyan 
idegen ez a kép attól, amit Jézus tett 
a bűnösökkel! A házasságtörő asz-

szony esete jut eszembe, meg a 
tetőn át leeresztett bénáé. Aztán a 
szamáriai falura tüzet kérő tanítvá-
nyok esete, amikor Jézus megfeddi 
őket: „Nem tudjátok, milyen lélek 
van bennetek.” 

Nemrég újabb szégyenkezőkkel 
találkoztam. Egy kedves kis hittano-
som családját készültem megláto-
gatni. Kistestvér született, kései 
ajándék, gondoltam, velük örülök 
egy kicsit. Korábban barátságos 
udvar, mosolygós család fogadott, 
most egy bástyányi kerítéssel körül-
kerített erődítmény, ahova nem is 
sikerült, csak többszöri próbálkozás 
és sok telefonos rábeszélés után 
bejutnom. Kicsit hűvösebb volt a 
fogadtatás is, pedig egyeztettünk 
időpontot. Kiderült, hogy a baba 
nem problémamentesen jött a világ-
ra. Kis teste elgyötört, és nem jósol-
nak nagy jövőt neki. Valószínűleg 
súlyos fogyatékosságra kell számí-
tani. Ahogy a karomba vettem az 
aprócska testet, amely olyan köny-
nyűcske volt, mint egy tollpihe, 
cirógattam, dédelgettem, a szülők 
gyanakodva méregettek. Aztán ami-
kor javasoltam, hogy imádkozzunk 
érte, sírva fakadtak. Egy nagyhangú 
keresztény egyház egyik képviselője 
azt mondta rájuk, hogy valami átkot 
hordoznak, azért született ilyen 
babájuk. Most már én is sírtam. 
Saját eltérő fejlődésű kisfiamra 
gondoltam, aki annyi szeretetet és 
változást hozott a mi családunkba. 
Jó volt elmondani nekik, hogy tu-
dom, milyen nehéz így indulni az 
életnek, de nem számkivetettek. 
Isten éppen a gyöngéket és a rászo-
rulókat öleli át különösen mélységes 
szeretettel. A többiek sokszor keve-
sebbet tapasztalnak meg belőle a 
nagy rohanásban. És hogy a kisfi-
am, aki már nagyobb, és tud beszél-
ni, mindig úgy emlegeti önmagát, 
hogy „én áldás vagyok”. 

A kis család sorsát követve, azt 
hiszem, ők is megtapasztalták ezt a 
különleges fészekmeleget, amit az 
Úr külön a nehezebben haladóknak 
tartogat. Az viszont máig is szomo-
rúsággal tölt el, hogy éppen „keresz-
tény” szájból hangzott el az a külö-
nösen kegyetlen mondat, amely ott 
az elején így megnehezítette az 
amúgy is nehéz úton haladók életét. 

„Szégyelld magad!” „Bűnös 
vagy!” „Méltó a halálra!” Ezek 
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olyan mondatok, amelyek meg az én 
emlékezetemben vannak valahol 
elásva. Még tizenéves voltam, ami-
kor mindenképpen rá akartak vezet-
ni, hogy kegyelemre szorulok. Tu-
dom, hogy mit éreztem akkor. Azt, 
hogy más sem különb, azt, hogy 
hagyjanak már békén, azt, hogy 
nem tartozik rájuk, és nem akarok 
erről beszélni. Taszított ez az egész. 
De voltam annyira megfelelni vágyó 
gyerek, hogy a káté kérdésére fele-
letül elmondtam ezeket a szavakat 
magamról. Ám még sok év és egé-
szen másféle istenélmény kellett 
ahhoz, hogy valóban odaérjek lé-
lekben, ahol az ember megpillantja 
az Örökkévaló tisztaságát, és mel-
lette önmaga hitványságát. 

Érdekes, akkor nem védekeztem, 
hanem azt éltem át, hogy még az is 
mind rossz, amit pedig jónak szán-
tam. Mind mögött ott van valami 
csúfság, valami takargatnivaló, és 
azt is éreztem, hogy Isten ezt így 
valahogy el is takarja, beölel az 
elfogadásába. 

Mostanában is kapok olyan leve-
leket (talán nem csak én), amelyek 
sarokba akarnak szorítani, odakö-
tözni a szégyenkőhöz. Segítsek 
ennek, támogassam azt, beszéljek 
valakivel, hogy tegye ezt meg azt. A 
levél végén ott a fenyegetés: Ha 

Isten szolgája/hívő vagy, nem ta-
gadhatod meg tőlem ezt. Nem dönt-
hetsz, ez az út, és nincs más. Más-
kor már rögtön az ítélet érkezik: 
Nem gondoltam, hogy keresztény-
ként ilyet megteszel, de már látom, 
mire számíthatok tőled. 

E fenyegetések mögött olyan 
bűnök hemzsegnek, mint hogy nem 
tudtam felvenni a telefont, mert 
tanítottam vagy olyan elfoglaltsá-
gom volt, amikor némítva vagyok. 
A szám ismeretlen, nem is keres 
többet, csak jelzi, csalódott bennem, 
és megvet. Esetleg megpróbálja 
valaki beosztani az időmet, amire 
nem is kértem, nem is tartok igényt 
rá, és ha nemet mondok, már meg is 
született az ítélet. Van, akit egy szó, 
egy kifejezés sért, és hiába kérek 
elnézést, talál újat, ami neki bántó. 
Az, hogyan felelnék meg neki, szá-
momra titok, de mindegy is, hiszen 
azonnal megkapom: soha nem le-
szek annyi idős és olyan bölcs, mint 
ő. Tényleg soha. De olyat elvárni 
valakitől, amit nem tud teljesíteni, 
őszintén szólva nekem nem tűnik 
józan elvárásnak. 

Egy barna bőrű kisgyerektől 
nem várom el, hogy fehér bőrű le-
gyen. Még a lelkészen sem kérhe-
tem számon, hogy tökéletes legyen, 
mert csak Isten tökéletes. Egy kisfi-

útól sem követelhetem – még hit-
tanórán sem –, hogy úgy viselked-
jen, mintha lány lenne. (Pedig a 
„jókislányosság” az iskolában sok-
szor az alapkövetelmény része, 
sajnos…). Az idősebbeket nem 
kényszeríthetem pörgős énekek 
tanulására, ahogyan ők sem várhat-
ják el a fiataloktól – ha szeretik őket 
–, hogy csakis ötszáz éves énekeket 
énekeljenek. 

És el is érkeztünk egy fontos 
fordulóponthoz. A szégyenkő he-
lyett inkább sarokköve legyen a 
gyülekezetnek. Jézus Krisztus, Isten 
testet öltött szeretete. Aki úgy tudott 
jelen lenni, hogy attól Zakeus a 
szegényeknek adta vagyona felét. 
Úgy, hogy az vonzotta az embere-
ket, hogy a kitaszítottak, a vámsze-
dők és bűnösök vele akartak lenni, 
mert megérezték, hogy abból a sze-
retetből erőt meríthetnek a változta-
tásra is. 

A sarokkő nélkül összedől a ház. 
Az a legfontosabb. Minden csak 
utána következhet. A szokásaink, a 
véleményünk, a hagyományaink, 
minden. És ez a szeretet nem ke-
gyetlen, hanem kegyes. Pont olyan, 
amilyenre mindannyiunknak a leg-
jobban szükségünk van. 

 
Füller Tímea 

 
 
 

...Azt a tüzet, ó jaj, meg kéne rakni, 
Hogy fölengednének az emberek! 

József Attila: Tél 
 

Parázs a hamu alatt 
 

Jelentem: a tűz ég, és hatalmas! 
Minden elég benne: antik, ócska, új, 
szép, randa. Nem a tűzzel van a 
gond, hanem a jól szigetelt „fagyos 
kamrákkal”. Vagy talán azokkal 
sem? 

Erdős, bokros kertben élve rend-
szeresen szembesülök a télen letört 
ágakkal, a nyáron összegyűlt nyese-
dékkel. A komposztáló csak az 
avarra, kaszált szénára és a szerves 
trágyára van. Az ágakat, a nyesedé-
ket, ha nem használható, mert van 
elég kályhába való rőzse, évente 
egyszer, néhány óra alatt elégetem. 
Ilyenkor nagy tüzet rakok, hogy 
gyorsan végbemenjen a folyamat. A 
nagy tűz alapja a kis, de tartós tűz. 
Ehhez vastagabb ágakat használok. 
Ha már jól ég, mehet rá a sok nye-
sedék és gally. Ugyanígy járok el, 

ha szalonnasütéshez készülök, csak 
akkor nem megy rá a sok nyesedék 
és gally, hanem marad a tartós tűz, 
majd a tartós parázs. Ez egy másfaj-
ta tűz lesz. 

Ez egy olyan tűz, amely szinte 
semmit sem emészt fel, és azt is 
nagyon lassan teszi. Így kívánja a 
szalonna. Kapkodva nem lehet sza-
lonnát sütni, illetve lehet, csak az 
nyers, égett, vagyis ehetetlen lesz. 
Meg kell adni a módját. Ugyanak-
kor ezt a módot is ki kell tanulni, 
mint az asztalosságot. Ott sok felü-
letet kell túlgyalulni, sok szöget 
elgörbíteni, sok fűrészport összesö-
pörni, mire egy használható sámli 
összeáll. Itt sok nyers, égett, hamus 
szalonnát kell végigenni, mire rá-
érez a gyerek a nyitjára. Ha van 
türelme rá, meg is szeretheti, ha 

nem, akkor marad a spenót tükörto-
jással, vagy a tűzdelt fácán – ki hol 
nő fel. 

Ebben igaza van József Attilá-
nak: a nagy tűzre ráhányok mindent, 
ami valamikor új és szép volt, de 
már ócska és randa lett, vagy csak 
útjában van az újabbnak, az élőnek 
– vagy csak nekem. Pontosan tu-
dom, melyik ág és gally mire való, 
és rendszeresen eldöntöm a sorsát. 
De ha nem így teszek, a „tűz” akkor 
is ott van, és elvégzi a dolgát. Nem-
csak az avar, a letört gallyak tűnnek 
el pár év alatt, hanem tíz-tizenkét év 
alatt a kidőlt, fel nem használt fatör-
zsek is. 

A nagy-nagy tűz ott ég folyama-
tosan – tudjuk a biológiából, kémiá-
ból, fizikából – és semmit sem kí-
mél. Egy idő – rövidebb vagy hosz-


