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Kegyesek és kegyetlenek

Sok éve mar annak, amikor egy
kedves id6s férfival beszélgettem
arrdl, miért nem jar templomba.

— Ne értsen félre, mondta. Tu-
dom én, hogy gyarld vagyok, de
nehezen viselem, ahogy minden
héten addig szorongatjak jelképesen
a torkomat a blineim miatt, mig mar
majd beleszakadok. Aztdn meg
odaloknek egy mondatot a kegye-
lemrdl, mint egy agyonkinzott ku-
tyanak valami csontot. ,,Nesze, me-
hetsz, ne mondd, hogy nem szere-
tink!” De én mondom: ez nekem
olyan kegyetlenség, amit nem kiva-
nok sem hallgatni, sem tdmogatni.

Egész maskor egész mashol egy
templom megtekintése utan a beja-
rat melletti szégyenkore hivtak fel a
figyelmiinket. Sargassziirke homok-
kobdl késziilt, ha nem tudom, mi az,
szép régi emléknek tinik. Igy vala-
hogy rossz érzést kelt bennem. Eh-
hez a kéhoz kotozték azokat, akik-
nek a blinét a gyiilekezet olyan ko-
molynak itélte meg, hogy biintetés-
bol kozszemlére tegye. A kozosség
kivetettje volt odakotve. Persze,
Isten gytiloli a blint, de az itélkezést
nem adta a mi jogkoriinkbe. Olyan
idegen ez a kép attol, amit Jézus tett
a blindsokkel! A hazassagtord asz-

szony esete jut eszembe, meg a
teton at leeresztett bénaé. Aztan a
szamariai falura tlizet kérd tanitva-
nyok esete, amikor Jézus megfeddi
Oket: ,,Nem tudjatok, milyen 1élek
van bennetek.”

Nemrég tjabb szégyenkezokkel
talalkoztam. Egy kedves kis hittano-
som csaladjat késziiltem meglato-
gatni. Kistestvér sziiletett, kései
ajandék, gondoltam, velik Oriilok
egy kicsit. Korabban baratsagos
udvar, mosolygos csaldd fogadott,
most egy bastyanyi keritéssel kortil-
keritett eroditmény, ahova nem is
sikertiilt, csak tobbszori probalkozas
és sok telefonos rabeszélés utan
bejutnom. Kicsit hiivosebb volt a
fogadtatds is, pedig egyeztettiink
idépontot. Kideriilt, hogy a baba
nem problémamentesen jott a vilag-
ra. Kis teste elgyotort, €s nem josol-
nak nagy jovot neki. Valosziniileg
sulyos fogyatékossagra kell szami-
tani. Ahogy a karomba vettem az
aprocska testet, amely olyan kony-
nylcske volt, mint egy tollpihe,
cirogattam, dédelgettem, a sziilok
gyanakodva méregettek. Aztan ami-
kor javasoltam, hogy imadkozzunk
érte, sirva fakadtak. Egy nagyhangu
keresztény egyhaz egyik képviseloje
azt mondta rajuk, hogy valami atkot
hordoznak, azért sziiletett ilyen
babajuk. Most mar én is sirtam.
Sajat eltéro fejlodésti  kisfiamra
gondoltam, aki annyi szeretetet €s
valtozast hozott a mi csalddunkba.
J6 volt elmondani nekik, hogy tu-
dom, milyen nehéz igy indulni az
életnek, de nem szamkivetettek.
Isten éppen a gyongéket és a raszo-
ruldkat dleli at kiilondsen mélységes
szeretettel. A tobbiek sokszor keve-
sebbet tapasztalnak meg beldle a
nagy rohanasban. Es hogy a kisfi-
am, aki mar nagyobb, és tud beszél-
ni, mindig Ugy emlegeti Onmagat,
hogy ,.én aldas vagyok”.

A kis csalad sorsat kovetve, azt
hiszem, 0k is megtapasztaltak ezt a
kiilonleges fészekmeleget, amit az
Ur kiilon a nehezebben haladoknak
tartogat. Az viszont maig is szomo-
rusaggal tolt el, hogy éppen ,,keresz-
tény” szajbol hangzott el az a kiilo-
nosen kegyetlen mondat, amely ott
az elején igy megnehezitette az
amugy is nehéz Gton haladok életét.

»Szégyelld magad!” ,,Blnos
vagy!” ,Mélt6 a halalra!” Ezek
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olyan mondatok, amelyek meg az én
emlékezetemben vannak valahol
elasva. Még tizenéves voltam, ami-
kor mindenképpen ra akartak vezet-
ni, hogy kegyelemre szorulok. Tu-
dom, hogy mit éreztem akkor. Azt,
hogy mas sem kiilonb, azt, hogy
hagyjanak mar békén, azt, hogy
nem tartozik rajuk, és nem akarok
errdl beszélni. Taszitott ez az egész.
De voltam annyira megfelelni vagyo
gyerek, hogy a katé kérdésére fele-
letiil elmondtam ezeket a szavakat
magamrol. Am még sok év és egé-
szen masféle istenélmény kellett
ahhoz, hogy valoban odaérjek I¢é-
lekben, ahol az ember megpillantja
az Orokkévalo tisztasagat, és mel-
lette 6nmaga hitvanysagat.

Erdekes, akkor nem védekeztem,
hanem azt éltem at, hogy még az is
mind rossz, amit pedig jonak szan-
tam. Mind mogott ott van valami
csufsag, valami takargatnivald, és
azt is éreztem, hogy Isten ezt igy
valahogy el is takarja, bedlel az
elfogadasaba.

Mostanéban is kapok olyan leve-
leket (talan nem csak én), amelyek
sarokba akarnak szoritani, odako-
tozni a szégyenkohoz. Segitsek
ennek, tamogassam azt, beszéljek
valakivel, hogy tegye ezt meg azt. A
levél végén ott a fenyegetés: Ha

Isten szolgaja/hivé vagy, nem ta-
gadhatod meg télem ezt. Nem dont-
hetsz, ez az 0t, és nincs mas. Mas-
kor mar rogton az itélet érkezik:
Nem gondoltam, hogy keresztény-
ként ilyet megteszel, de mar latom,
mire szamithatok téled.

E fenyegetések mogott olyan
blinok hemzsegnek, mint hogy nem
tudtam felvenni a telefont, mert
tanitottam vagy olyan elfoglaltsa-
gom volt, amikor némitva vagyok.
A szam ismeretlen, nem is keres
tobbet, csak jelzi, csalodott bennem,
¢s megvet. Esetleg megprobalja
valaki beosztani az idomet, amire
nem is kértem, nem is tartok igényt
rd, és ha nemet mondok, mar meg is
sziiletett az itélet. Van, akit egy szo,
egy kifejezés sért, és hiaba kérek
elnézést, talal ujat, ami neki banto.
Az, hogyan felelnék meg neki, sza-
momra titok, de mindegy is, hiszen
azonnal megkapom: soha nem le-
szek annyi id6s és olyan bolcs, mint
0. Tényleg soha. De olyat elvarni
valakitdl, amit nem tud teljesiteni,
Oszintén szolva nekem nem tlnik
jozan elvarasnak.

Egy barna bori kisgyerektol
nem varom el, hogy fehér bort le-
gyen. Még a lelkészen sem kérhe-
tem szamon, hogy tokéletes legyen,
mert csak Isten tokéletes. Egy kisfi-

utol sem kovetelhetem — még hit-
tandran sem —, hogy ugy viselked-
jen, mintha lany lenne. (Pedig a
,Jokislanyossag” az iskoldban sok-
szor az alapkovetelmény része,
sajnos...). Az idOsebbeket nem
kényszerithetem pdrgds énekek
tanulasara, ahogyan 6k sem varhat-
jak el a fiataloktol — ha szeretik Oket
—, hogy csakis 6tszaz éves énekeket
énekeljenek.

Es el is érkeztink egy fontos
forduldoponthoz. A szégyenkd he-
lyett inkabb sarokkdve legyen a
gyiilekezetnek. Jézus Krisztus, Isten
testet 0ltott szeretete. Aki tigy tudott
jelen lenni, hogy attol Zakeus a
szegényeknek adta vagyona felét.
Ugy, hogy az vonzotta az embere-
ket, hogy a kitaszitottak, a vamsze-
dok és biinosok vele akartak lenni,
mert megérezték, hogy abbdl a sze-
retetbdl erdt merithetnek a valtozta-
tasra is.

A sarokkd nélkiil 6sszeddl a haz.
Az a legfontosabb. Minden csak
utana kovetkezhet. A szokasaink, a
véleményiink, a hagyomanyaink,
minden. Es ez a szeretet nem ke-
gyetlen, hanem kegyes. Pont olyan,
amilyenre mindannyiunknak a leg-
jobban sziikséglink van.

Fiiller Timea

... Azt a tiizet, 0 jaj, meg kéne rakni,
Hogy filengednének az emberek!
Jozsef Attila: Tél

Parazs a hamu alatt

Jelentem: a tiiz ég, és hatalmas!
Minden elég benne: antik, 6cska, vj,
szép, randa. Nem a tlizzel van a
gond, hanem a jol szigetelt ,,fagyos
kamrdkkal”. Vagy taldn azokkal
sem?

Erdos, bokros kertben élve rend-
szeresen szembesiilok a télen letort
agakkal, a nyaron 0sszegyllt nyese-
dékkel. A komposztald csak az
avarra, kaszalt szénara és a szerves
tragydra van. Az agakat, a nyesedé-
ket, ha nem hasznalhatd, mert van
elég kalyhaba vald rdzse, évente
egyszer, néhany ora alatt elégetem.
Ilyenkor nagy tlizet rakok, hogy
gyorsan végbemenjen a folyamat. A
nagy tliz alapja a kis, de tartos tiiz.
Ehhez vastagabb agakat hasznalok.
Ha mar jol ég, mehet ra a sok nye-
sedék és gally. Ugyanigy jarok el,

ha szalonnasiitéshez késziilok, csak
akkor nem megy rd a sok nyesedék
¢és gally, hanem marad a tartés tiiz,
majd a tartos parazs. Ez egy masfaj-
ta tliz lesz.

Ez egy olyan tliz, amely szinte
semmit sem emészt fel, és azt is
nagyon lassan teszi. Igy kivanja a
szalonna. Kapkodva nem lehet sza-
lonnat siitni, illetve lehet, csak az
nyers, égett, vagyis ehetetlen lesz.
Meg kell adni a modjat. Ugyanak-
kor ezt a moddot is ki kell tanulni,
mint az asztalossagot. Ott sok felii-
letet kell tulgyalulni, sok szdget
elgorbiteni, sok fiirészport dsszeso-
porni, mire egy hasznalhatdo samli
Osszeall. Itt sok nyers, égett, hamus
szalonnat kell végigenni, mire ra-
érez a gyerek a nyitjara. Ha van
tirelme r4, meg is szeretheti, ha

nem, akkor marad a spendt tiikkrto-
jéssal, vagy a tlizdelt facan — ki hol
no fel.

Ebben igaza van Jozsef Attila-
nak: a nagy tlizre rdhanyok mindent,
ami valamikor 0 és szép volt, de
mar ocska és randa lett, vagy csak
utjdban van az tjabbnak, az él6nek
— vagy csak nekem. Pontosan tu-
dom, melyik 4g és gally mire vald,
¢és rendszeresen eldontdm a sorsat.
De ha nem igy teszek, a ,,tiiz”” akkor
is ott van, és elvégzi a dolgat. Nem-
csak az avar, a letort gallyak tlinnek
el par év alatt, hanem tiz-tizenkét év
alatt a kidolt, fel nem hasznalt fator-
zsek is.

A nagy-nagy tliz ott ég folyama-
tosan — tudjuk a bioldgiabol, kémia-
bol, fizikabol — és semmit sem ki-
mél. Egy id6 — rovidebb vagy hosz-



