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mába zárkózzunk be, hanem erede-
tünk van a holtak történeteiben. 
Hagyománnyal bírni azt jelenti, 
hogy nem kell mindenért nekünk 
helytállnunk. Előttünk vannak a 
halottak képei. Ezek megtanítanak 
arra, hogy felpanaszoljuk, amit ve-
lük tettek. És megtanítanak arra, 
hogy dicsérjük az életet mindabban, 
ami sikerült nekik. Nem vagyunk 
csupán a saját erősségünkre ráutal-
va. Az emlékezés műveli a lelkün-
ket. Tanuljuk a lelkiismeretünket, és 
megtanuljuk azt kívánni, hogy ma-
gunk is jók legyünk az élethez. A 
holtak megmelengetnek minket 
történeteik kabátjával. 

Léteznek olyan emberek, akik 
nem viselik el, hogy fiak és lányok 
legyenek; nem viselik el, hogy ere-
detük és hagyományuk legyen, hogy 
halottaik legyenek, akik előttük 
nevettek és sírtak, szerettek és ál-
modtak. Az ilyenek kényszert érez-
nek arra, hogy eredetiek legyenek, 
mindent a saját nevükben tegyenek, 
és mindenért maguk vállaljanak 
felelősséget. Micsoda kényszer 
elsőnek lenni! Micsoda kényszer 
nem ismerni a holtak által nyújtott 
vigaszt! Nem a semmiből jövünk, és 
nem a semmibe megyünk. Van 
apánk és anyánk. Vannak halotta-
ink, akiknek az álmait továbbálmod-
juk, és akiknek a reménységét to-
vábbvisszük. Aki csak önmagára 
emlékszik, az igen szegényesen él, 
és az életbe vetett bizalma gyatra, az 
élettel kapcsolatos mesteri tudása 
csupán a saját tudására korlátozó-
dik. [...] 

 
HAMBURGBAN, a Szent János 

templom kertjében áll háborús em-
lékműként egy 1925-ben emelt szté-
lé, amely egy I. világháborús gya-
logezred halottaira emlékeztet. Har-
cias feliratok értelmezik rajta a ka-
tonák halálát, dicsőítik a háborút és 

a hősiességet. Középen egy katona 
áll, kezében hatalmas karddal. Ez 
volt a hősök haláláról szóló régi 
elbeszélés, mondván, „senkinek 
sincs nagyobb szeretete”, mint ne-
kik, akik életüket áldozták a népért 
és a hazáért. És íme, egy szép ellen-
történet: Az egyházközség egyik 
csoportja kétségbe vonta ezt a régi 
elbeszélést, és a régi emlékmű köré 
1996-ban három nagy üvegtáblát 
állítottak, amelyek sovány, szenve-
dő alakokat mutatnak. Ezek nem 
hősök, hanem a háború által meg-
kínzott figurák, s a koncentrációs 
táborok foglyaira emlékeztetnek. 
Olyan ellenelbeszélés ez, amely már 
nem a háborút és az áldozatot dicső-
íti, hanem a bűnről és a rettenetről 
beszél. [...] 

Aztán a kölni antonita templom 
lebegő angyalára gondolok, amely 
eredetileg a güstrow-i dóm 1927-
ben készült háborús emlékműve 
volt. Ebben az emlékműben nincs 
semmi heroikus, nem dicsőít sem-
mit, csupán az értelmetlen halál 
fájdalmát fejezi ki. (Ezért a nemze-
tiszocialisták mint elfajzott művé-
szeti alkotást – az egyház beleegye-
zésével – beolvasztották.) Egy kőlap 
fölött függ, s a két világháború év-
számai vannak rajta. Az angyal a 
holtakat, a háború áldozatait őrzi. 
Semmit nem szépít meg. Nem állít-
ja, hogy a rettenetes halálnak volt 
értelme. Nem állítja, hogy ezeknek 
a háborúknak a halott katonái hősök 
voltak, és hogy senkinek nincs na-
gyobb szeretete, mint nekik. Őrzi a 
holtakat, akik nem valamiért adták 
az életüket, hanem akiknek az életét 
elvették a semmiért. 

Az embernek mondania kell va-
lamit a holtak haláláról; mondjuk 
azt, hogy ez a halál valakit vagy egy 
nagy ügyet szolgált. Ez az angyal 
nem mond semmit. Hallgat. Nincs 
olyan üzenete, amely dicsőítené a 

holtak halálát. Csak egyetlen felada-
ta van: őriznie kell a holtakat. Őrzi 
ezeket a holtakat, akik hiába haltak 
meg, és akiknek a halálából senki 
sem él. Ezeknek a holtaknak szük-
ségük van az angyal vigasztalására, 
mivel saját haláluk nem vigasztalja 
őket. Nem lehetnek büszkék a halá-
lukra. Apjuk és anyjuk, menyasszo-
nyuk vagy gyerekeik nem lehetnek 
büszkék ezeknek a holtaknak a halá-
lára. A semmiért haltak meg, nem 
idősen és az élettel betelve, nem a 
népért és a hazáért, hanem a démo-
noknak áldozták fel őket. Haláluk 
nem szolgálta az életet, vérük be-
mocskolta a földet, nem pedig meg-
trágyázta és megtisztította, mint 
Franz Jägerstätter halála. Ki más 
vigasztalhatná meg őket, mint ez a 
hallgatag angyal? 

Az angyalokat is meg kell őrizni, 
ezeket a követeket, akiknek semmi 
más üzenetük nincsen, mint az uta-
lás az értelmetlenül kiontott vérre. A 
lebegő angyalnak azt vetették a 
szemére, hogy nincs jó híre a holtak 
haláláról, hanem csak könnyei van-
nak számukra. A güstrow-i egyház-
község presbiterei akkoriban azt 
mondták: „A szláv angyal nem mél-
tó arra, hogy a güstrow-i dóm dísze 
legyen.” Hiszen nem volt jó híre e 
holtak haláláról. A buzgó presbite-
rek kiszolgáltatták ama kor démona-
inak. A démonok összetörték és 
beolvasztották. Az eladási árat vér-
díjként az egyház kapta meg. 

Meg kell őrizni azokat az angya-
lokat, akik vigaszatalják a holtakat, 
de semmi vigasztalót nem tudnak 
mondani a holtak haláláról. Őrizzé-
tek meg a hallgatag angyalokat! 

 
Fulbert Steffensky 

 
Forrás: Publik-Forum Extra, 

2015. november 

 
Az időmilliomos 

Hivatás – Kardos Mihály atya választásai 
 

MIUTÁN AZ ALTATÁSBÓL FELÉB-
REDT, Kardos Mihály korábbi sze-
gedi plébános békés mosollyal az 
arcán hallgatta végig a főorvos be-
számolóját a műtétről, amelynek 
során tőből eltávolították a jobb 
lábát. Tizenkét évvel korábban a bal 
lábát kellett amputálni, majd állapo-
ta súlyosbodásával menthetetlenné 
vált a másik is. Amikor a főorvos 
kiment, egyik betegtársa megje-

gyezte: ha mindkét lábát elveszítette 
volna, ő megkérné egy barátját, 
hogy inkább lője főbe. „Hát nekem 
nincs ilyen barátom”, mondta neki 
az idős pap. „Azt hiszem, kénytelen 
leszek másik utat választani.” 

Felépülésének hetei alatt azzal 
kellett szembesülnie, hogy most már 
nem tud saját magáról gondoskodni, 
ezután mások segítségére szorul. 
Amíg műlábbal és járókerettel önál-

lóan közlekedni tudott, reggelenként 
eljárt a misére, délelőttönként a 
gyóntatófülkében ülve fogadta az 
embereket. Ennek vége. 

 
 
Várják őt az egyházi elöljárók 

által ajánlott szeretetotthonban. Jó 
hírű és méltó intézményben, ahol 
sokan szeretnék elhelyezni idős, 
ápolásra szoruló hozzátartozóikat. 
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Ahol tiszta a szoba, kényelmes fote-
lek állnak a tévé előtt, és a nővérek 
mindenkivel türelmesek. Ahol az 
étkezések és a tévésorozatok között 
észrevétlenül csorognak el a napok, 
míg végleg el nem kopik a hátralévő 
idő. Elég volt rágondolnia, és máris 
úgy érezte, fogyatkozni kezd körü-
lötte a levegő. 

 
ÚJRA ELOLVASTA AZT A KÖNYVET, 

drámát, amelyet maga II. János Pál 
pápa írt a később általa szentté ava-
tott Albert testvér történetéről. 
Albert testvér hajléktalan emberek 
közé költözve alapított új szerzetesi 
közösségeket, és szülőhazájában, 
Lengyelországban második 
Szent Ferenc néven emleget-
ték. Élete azt követően válto-
zott meg, hogy egy háborús 
sérülés következtében ampu-
tálni kellett a lábát. 

Kardos Mihály atya úgy 
érezte, a Gondviselés adta 
kezébe újra ezt a könyvet. 
Elvitette magát a Máltai Sze-
retetszolgálat szegedi egész-
ségügyi centrumába, és meg-
kérdezte, befogadnának-e egy 
idős férfit, akinek mindkét 
lábát amputálták. Az egész-
ségügyi centrum kicsi intéz-
mény, mindössze tizennyolc 
ágya van, ezeken a városban 
és a környező településeken 
élő súlyos beteg hajléktalan 
embereket ápolnak. Van, aki 
csak néhány hetet tölt itt, van, 
aki éveket. Kardos atya a 
középső, hétágyas terembe 
költözött be, az ablak melletti 
középső ágyat kapta. Ennek 
csaknem három éve. 

Az idős pap a hajléktalan 
emberek között új feladatot 
talált magának. Időt szentel 
nekik, odafigyel rájuk, meg-
hallgatja őket. A városban a 
többség elkerüli a hajléktalan embe-
reket. Kardos atya kifejezetten kere-
si az alkalmat, hogy beszélgessen 
velük. Akinek arra van igénye, a 
személyzeti mosdó előtti félreeső 
zugban meg is gyónhat nála. 

Délután háromkor szentmisét 
mond az ebédlő belső asztalánál, 
ami ehhez szükséges, azt mindent 
magánál tart egy kicsiny kartondo-
bozban, a radiátor csövére akasztott 
szatyrában. Néha egy ember ül vele 
az asztalnál, néha három. Van, ami-
kor nemcsak az intézmény lakói 
vesznek részt a misén, hanem a 
városból is bejönnek néhányan. 

Nyugdíjából lakást bérel, ahol 
egy ideje két hajléktalan férfi él, 
őket a máltai intézményben ismerte 

meg. Mivel csak egyikük tud dol-
gozni, ő fizeti a közüzemi számlái-
kat is. Ha valaki megkérdezi, miért, 
azt válaszolja, mert így érzi helyes-
nek. A szegények életét választotta, 
neki magának nincs szüksége pénz-
re. 

* 
KARDOS MIHÁLY 1946-BAN 

SZÜLETETT. Édesapjának festékke-
reskedése és egy kisebb vegyipari 
üzeme is volt Szegeden, amelyet 
nem sokkal később államosítottak. 
Szülei művésznek szánták, sokáig 
zongorázni tanult. A templomba egy 
barátját kísérte el, azután ott maradt 
ő is a hittanórákon. Hatévesen volt 

elsőáldozó, tízévesen bérmálkozott. 
1956 pünkösdjén több mint 300 
bérmálkozó gyűlt össze a szegedi 
székesegyházban. Kardos Mihály 
akkor első alkalommal érezte úgy, 
hogy megtalálta a saját útját. 

Az 56-os forradalom napjait a 
szegedi utcákon töltötte barátaival, 
ott voltak a közelben, amikor a Ta-
karékbank utcában lelőttek egy 
embert. Értette is, nem is, mi törté-
nik az országban. Amikor az orosz 
sereg bevonult a városba, odamen-
tek megbámulni a híd lábához állí-
tott tankot. Fiatal orosz katona áll-
dogált a tank előtt, barátságosan 
rámosolygott a gyerekekre, azután a 
géppisztoly csövével a Tiszára mu-
tatott: „Vot Szuez.” Eltartott egy 

ideig, amíg megfejtették, hogy az 
orosz katona azt hiszi, a Szuezi-
csatornánál áll őrséget, mintha úgy 
tudná, hogy nem is Magyarországot, 
hanem Egyiptomot szállták volna 
meg. 

Az ötvenes években édesapját 
mint a rendszer ellenségét minden 
állami ünnep előtt bevitték a fogdá-
ba. Kardos Mihály egyre több időt 
töltött a templomban, rendszeresen 
ministrált a miséken. Az iskolában 
eljött az úttörőavatás ideje, a csa-
patvezető félrehívta a különös fiút, 
és azt mondta neki: nem lehet egy-
szerre ministráns és úttörő is, vá-
lasztania kell a kettő között. Akkor 

ministráns leszek – vágta rá 
gondolkodás nélkül. 

A tanárok egy része kife-
jezetten utazott rá, a fizikata-
nár például rendszerint úgy 
hívta ki a táblához: „Jöjjön, 
plébános úr, nézzük, hogyan 
boldogul ezzel a példával!” 
(Évtizedekkel később a fizika-
tanár immár idős, beteg em-
berként bocsánatot kért Kar-
dos Mihálytól, és azt kérdez-
te, megkérheti-e, hogy majd ő 
temesse el. Kardos Mihály 
megígérte neki.) 

Érettségit Kecskeméten, a 
piarista iskolában tett, utána 
papnevelő intézetbe jelentke-
zett. Szeptemberben meg-
kezdte a tanulmányait, no-
vemberben bevonultatták 
katonának. A behívó nem érte 
váratlanul, a hatvanas évek-
ben a papi hivatásra készülő 
fiatalokat rendszerint tanul-
mányuk megkezdése után 
sorozták be a seregbe. Az 
iskolában azt mondták, a szo-
cialista állam így kedveskedik 
a püspöki karnak. Kardos 
Mihály újonc honvédnak 
1965. november 18-án Pécsett 

kellett jelentkeznie két év sorkatonai 
szolgálatra. 

 
AZ EGYIK NAPON őrségből ug-

rasztották, a tiszt másik alegységhez 
szalasztotta őt valamilyen üzenettel. 
Az ottani tiszt kérdéssel várta: „Ma-
ga fiatal, egészséges ember, hogyan 
lesz meg nő nélkül?” „Ahogy eddig 
is megvoltam” – mondta egyszerű-
en. A tiszt továbbküldte egy másik 
egységhez, ott újabb kérdéssel vár-
ták: Hogyan egyezteti össze a hitet a 
tudással? „Ahogy nálam okosabbak 
is tették, például Waltner Károly 
gyermekgyógyász professzor.” 

A következő alegységnél a tiszt 
arra volt kíváncsi, vajon papként ő 
is megáldja-e majd a fegyvereket. 
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Neki azt felelte, hogy nem a fegyve-
reket, hanem a katonákat szokta az 
Isten figyelmébe ajánlani az egyház. 
A laktanyában húsz alegység volt, 
mind a húszhoz elküldték, minden-
hol feltettek neki egy kérdést. A 
végén kihallgatásra idézték, elismé-
teltették vele minden kérdésre adott 
válaszát. Ezzel eltelt az egész nap. 

Vasárnap délután az egyik ki-
hallgató tiszt arra nyitott be a körle-
tükbe, hogy Kardos Mihály négy-öt 
honvédnek a teremtés történetéről 
mesél, amit a többiek átszellemült 
arccal hallgatnak. „Mit művel itt, 
Kardos honvéd?” – ordította a tiszt. 
Ő pedig szabályosan jelentette, 
hogy a többi katona nagyon kíván-
csi lett, amikor megtudták, hogy 
papnak készül, ő csak a kérdéseikre 
válaszolt. „Jó, hogy nem akarja 
mindjárt az egész századot megtérí-
teni”, dühöngött a tiszt, de a törté-
netnek akkor és ott nem volt folyta-
tása. Kardos Mihályt viszont három 
hónap sorkatonaság után leszerelték. 

Mielőtt visszaküldték volna a 
papnevelő intézetbe, a rendőrségen 
kihallgatták. Ha a kihallgató nem 
figyelt, a fiókban forgó magnóké-
szülék hangos kattanással jelezte, 
hogy a kazetta végére ért. Akkor a 
civil ruhás rendőr rágyújtott, mi-
közben a gyufát kereste, mindig 
hosszan vacakolt a fiókban, majd 
folytatta a kérdezősködést. 

Arra célozgatott, hogy a rendőr-
séget nagyon érdekelné, mi történik 
a papnevelő intézetben. Ő úgy tett, 
mint aki nem érti az alig burkolt 
kérdéseket, és az egyházügyi hivatalt 
meg az iskola rektorát ajánlgatta a 
másik figyelmébe. A végén a rendőr 
azzal állt fel az asztaltól: Úgy látom, 
magával nem sok dolgunk lesz. 

 
KARDOS MIHÁLYT 1969. novem-

ber 23-án szentelték pappá. Az első 
szolgálati helye Endrőd (mai nevén 
Gyomaendrőd) volt. Sorra látogatta 
a környező kistelepüléseket, volt, 
ahová egy 94 éves vak ember ked-
véért utazott el. Nagylaposon öt ház 
állt, ott tizenkét gyerek élt, őket 
kezdte hittanra oktatni. Néha követ-
ték őt, volt, amikor autóból fényké-
pezték. Egy év után áthelyezték 
Szarvasra, onnan Rókusra. 

Szegeden a Dugonics téren vá-
gott át az egyik este, a szökőkútnál 
több fiatal ült, az egyikük halkan 
gitározott. Amikor melléjük ért, a 
gitározó fiú ráköszönt: 

– Szia, atya! 
Megállt, végignézett rajtuk. Az-

után azt kérdezte:  
– Jó barátok vagytok? 

– Szeretünk együtt lenni – vont 
vállat a gitáros –, így jobban telik az 
idő. 

– Mitől jó együtt lenni? – fordult 
feléjük. 

Nem sokkal később arról beszél-
gettek, mit jelent odafigyelni a má-
sikra, azt tesszük-e a másik ember-
rel, amit más embertől szeretnénk 
mi is kapni, majd óvatosan szóba 
hozta, hogy mit tanított erről Jézus. 
Amikor fél óra múlva továbbindult, 
a fiatalok azt mondták, nagyon jót 
beszélgettek. 

– Akkor gyertek el csütörtök este 
a templomba, ott folytathatjuk – 
búcsúzott tőlük. Nem sokkal később 
több mint harminc fiatal járt hozzá, 
a legfiatalabb tizenhat éves volt, a 
legidősebb férfi már negyvenhat. 

 
PAPI SZOLGÁLATÁT egy rövid 

mondattal jellemzi: „A Jóisten meg-
adta, hogy szót értsek mindenkivel.” 
Ez többnyire azt jelentette, hogy a 
problémákra gyors megoldást talált. 
Egyszerű kérdéseivel néha sikerült 
komoly meglepetéseket okoznia. A 
nyolcvanas évek elején Ásotthal-
mon szolgált, ott a kultúrház igazga-
tója a hittanos fiatalok bérmálásának 
kitűzött időpontjára időzítette az 
úttörőavatást. 

Amikor meghallotta, elment az 
igazgatóhoz, és megkérdezte, mi-
lyen időpontra helyezze át a bérmá-
lást, hogy a két esemény ne zavarja 
egymást. Az igazgató hallgatott egy 
darabig, azután azt mondta neki, 
több pap került már hasonló hely-
zetbe, de eddig mindegyik vitatkoz-
ni jött ide. Szó szót követett, végül 
az úttörőavatást tették át egy héttel 
későbbre. 

De amilyen könnyen szót értett a 
kívülállókkal, olyan nehezen jött ki 
paptársaival. 1984-ben úgy érezte, 
teljesen elmagányosodott egyházá-
ban, bármit csinál, a többiek eluta-
sítják. Amikor közvetlen elöljárója 
ágynak esett, udvariasan megérdek-
lődte, mikor látogathatja meg. „Nem 
szükséges, hogy meglátogasson” – 
jött a rideg válasz. Életében először 
érezte magát fáradtnak. Olyan na-
gyon fáradtnak, amit nem lehet egy 
éjszakai alvással kipihenni. 

– Egy hideg februári reggelen az 
újszegedi templomban miséztem – 
meséli. – Öt-hat idős hívő ült a pad-
sorokban, álltam az oltár előtt, úgy 
éreztem, bármit teszek, minden 
hiábavaló. Megszédültem, lassan 
forogni kezdett velem a templom. 
Akkor felnéztem: az oltár és a hívek 
között, közvetlenül előttem ott állt 

Jézus. Azt mondta: Csak engem 
nézz! Azután eltűnt, de a szavai 
sokáig visszhangoztak bennem. 
Csak engem nézz! A hívők nem 
látták őt, csak az oltárt és engem, 
ahogy állok ott a meglepetéstől 
kővé dermedve. De én tudom, hogy 
nem képzelődtem, hanem megkap-
tam a tökéletes megerősítést. Har-
mincnyolc éves voltam akkor. Az-
óta nincsenek kételyeim, hogyha 
válaszúthoz érkezem. 

 
AMIKOR ALGYŐRE HELYEZTÉK, a 

püspöke feladatként adta neki, hogy 
szerezzen jogosítványt, és vegyen 
autót magának, hogy a környező 
bokortelepülésekre ki tudjon járni. 
Ő azonban inkább busszal és gyalog 
járt, mondván, a hívek sem autóval 
járnak a templomba. A miséket a 
menetrendhez igazította, ha 9 óra 50 
perckor indult a busz, 9.45-re befe-
jezte a szertartást, hogy a tanyasiak 
haza tudjanak menni. 

2002-ben misézés közben esz-
méletét vesztette. A kórházban 18-
as vércukorszintet mértek, szigorú 
diétát és tudatos táplálkozást írtak 
elő. Azt mondták, figyeljen kicsit 
jobban magára, váltson életmódot, 
ismerkedjen meg a reformkonyhá-
val. Neki azonban nem volt ideje 
saját magával törődni, továbbra is a 
tótkomlósi idősotthonban étkezett, 
azt és annyit, amennyit a menzán a 
nénik a tányérjára szedtek. Betegsé-
ge rövid idő alatt annyira súlyosbo-
dott, hogy bal lábán trombózis ala-
kult ki, ezért amputálni kellett. 

Felmentették a plébánosi szolgá-
lat alól, kényelmes idősotthonban 
helyezték el, de ott nem érezte jól 
magát. Amikor megkapta a nyugdí-
ját és a lába elvesztése után megál-
lapított járadékot, albérletbe költö-
zött, műlábbal, járókeretre támasz-
kodva járt be a templomba. 2015-
ben le kellett vágni a másik lábát is. 
Akkor új lakóhelyet választott ma-
gának. 

A hajléktalan emberek között jól 
érzi magát. Azt mondja, ott senki 
sem rohan, mindenki olyan, mint ő. 
Időmilliomos. Az egyik délelőtt 
például a Dél keresztje című filmet 
nézték a tévében, és valaki azt 
mondta, a főszereplő milyen talpra-
esett teremtmény. 

– Könnyű neki – mondta Kardos 
atya –, de milyen legyen az, akinek 
nincs semmilyen talpa? 

Romhányi Tamás 

Forrás: Koinónia, 2018/3 


