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„Párizsban járt az ősz…” -hajú és szakállú 
Király 

 
Ötven éve a gimnáziumban tanulgattam a francia 

nyelvet, heti 7 órában (1964-1968). A tananyag gerincét 
Párizs idegenvezetése jelentette. Álmok, vágyak szület-
tek. Amint íróink, költőink, festőink, szobrászaink… aki 
csak tehette, megmerítkezett a „kultúra fővárosának” 
aurájában. Szinte az tette művészetükre a hitelesítő pe-
csétet, hogy valamennyi tanulmányi, tapasztalati, kap-
csolatépítési időt Párizsban töltöttek. Nekem a diákos 
vágyak jutottak. Teológiai tanulmányaim alatt (1968-
1973) élt még bennem ez a kiutazási vágy. Néhány le-
vélváltás is történt Christoph Schönborn akkori teológus 
társammal (ma Bécs bíboros érseke). Az ő ötlete volt, 
hogy mivel a kommunisták nem engednek nyugatra 
(kiutazásom „államérdeket sért”), hívjon meg az akkori 
párizsi bíboros érsek, msgr. François Marty. No, az 
itteni hatóságok nem hatódtak meg ezen a meghíváson, 
nem engedtek ki. Megjegyezték azonban ezt a vágya-
mat. 1972-ben egyik kollaboráns évfolyamtársammal 
megüzenték: kimehetek 2 évre tanulmányaim folytatá-
sára, ha vállalom a velük való kollaborálást. No, nem! 
Ilyen besúgói áron nem megyek Párizsba. 

Múltak az évek, elhaltak az álmok. A mi életvite-
lünkbe nem fért bele ilyen kiadások finanszírozása. Jó, 
egyszer majdnem kijutottam. Valamilyen konferencia 
lehetőséget kínált, már a 90-es években. De mivel csak 
az én költségeimet állták volna, lemondtam a lehetősé-
get. Maradtak a morzsák. A nyelv gyakorlása ott, ahol 
alkalom kínálkozott. Munkahelyem társtulajdonosa egy 
belga bárói család volt, jól jött a tolmácskodás. Másik 
munkahelyemen a sok országból nálunk tanuló diákok 
között mindig volt, akivel franciául lehetett jól kommuni-
kálni. Nem vágytam már ki. Gyermekeim közül sokan 
bejárták a fél világot. Elbeszéléseik kielégítették igényei-
met. Így telt el 50 év… 

2015 júniusának végén „véletlenül” összejött a csa-
lád apraja-nagyja. A szép idő nagy kerti zsongást ered-
ményezett. Egyszerre csak megállt a nép, és Cili lányom 
vette át a szót. Finom kerülőkkel eljutott a lényeghez: 
két hónappal előrehozott születésnapi ünneplésem kö-
vetkezett! Cili közölte, hogy ebből az alkalomból csalá-
dom megajándékoz egy 4 napos párizsi úttal, repülő-
jeggyel! Megállt bennem az ütő… Torokszorító elérzé-
kenyülés. Tudják az életem ritmusát, ismerik családi 
naptárunk fegyelmét. Olyan napokat választottak, ame-
lyek még bejegyzés nélküliek voltak. Az ilyen odafigye-
lő finomságok teljesen leszerelnek engem. Tudják, hogy 
soha nem repültem, tele vagyok a tériszony miatti aggo-
dalommal és az ismeretlenségektől való idegenkedéssel. 
Erre is találtak megoldást. Ignác fiam fog velem menni, 
aki már járt Párizsban is. A dátum bekerül a naptárba: 
2015. szeptember 27-30. 

A készületi idő nagyon kellett. Lélektanilag. Tele 
voltam kérdéssel. Én ilyen luxuskirándulásra menjek? 
Hogy lehetne kibújni alóla, hogy ne rám költsenek 
gyermekeim? Annyira voltam, hogy lelkigyakorlatun-
kon meg kellett kérdeznem legbelsőbb barátaimat: Mit 
tegyek, hogyan álljak hozzá? Lelki és érzelmi toporgá-

somat határozott szeretetükkel rendbe tették: „Gyereke-
id nagylelkűségét visszautasítani nagy szeretetlenség 
lenne!” Rendben van, akkor készülgetnem illenék. A 
holtponton átesve ment minden, mint a karikacsapás. 
Könyvek átlapozása, a térkép nézegetése, a gallicizmu-
sok frissítése. Négy nap, rövid és ugyanakkor rengeteg 
idő! A turisták szokásos rohangáló, habzsoló mentalitá-
sa törölve. 66 évesen más szemmel nézi az ember a 
dolgokat ahhoz képest, hogy miről álmodozott 16-24 
évesen. Olyan egyszerű tervet készítettem, amely al-
kalmas lehet meglátni Párizs auráját. Történelmi épüle-
teit és külvárosi tömeglakásait, a belváros hangulatát 
nappal és este, tágas tereit, parkjait és szűk utcáit. A 
Szajna hídjait és rakpartjait butikjaival, festőivel, 
szerelmeslakatjai ezreivel és ölelkező diákjaival. Az ott 
járó emberek megjelenésével, viselkedésével. Sétáló és 
dolgozó emberekkel… Csak semmi rózsaszín köd, csak 
semmi sznob-romantika! Csak semmi rohangálás, kap-
kodás! Az én koromban nem csupán megnézni, de meg-
látni is illik a párizsi kínálat mögötti valóságot. 

Repülővel utazni, ablaknál ülve, élmény. A felszállás 
és leszállás nem csupán az „első bálos” utazót indítja 
arra, hogy a feje feletti kis légbefúvót felerősítse, leg-
több utastársunk is ezt tette. A rutinos utasok tudták, 
hogy mit válasszanak az utaskísérő kisasszonyok kocsi-
járól. Az ilyen kis kezdő, mint én, némi falatkával és 
kávécskával szerénykedett. Talán a futóművet behúzó 
műszaki zaj és a légköri rázkódás (turbulencia) váltott ki 
némi aggodalmat bennem, a gép farából látva a szárny 
kalimpálásnak tűnő mozgását. Az ablakocskán kitekint-
ve Radnótira gondoltam: „Ki gépen száll fölébe, annak 
térkép e táj…” Mennyivel több az, mint térkép! Más-
ként dobog az ember szíve, amikor hazája felett száll. 
Azonosítaná a kis településfoltokat, a kígyózó folyócs-
kákat, a dimbes-dombos tájat. A fotók utólag talán lehe-
tővé teszik ezt az azonosítást is. Ott és akkor a magas-
ság és mélység hangulata tölti el az embert. Úgy csinál-
tam, mintha rutinos utazó lennék, ellestem a teendőket 
másoktól, az utaskísérőktől, feliratokról, jelzőlámpáktól. 
Fiam kedvesen aggódó kérdéseire magabiztosságot 
magamra véve mosolyogtam vissza. Párizs a De Gaulle 
reptérrel mutatkozott be, kint a város szélén. Az első 
benyomások: tömeg, mindenféle emberekkel. HÉV-re 
emlékeztető metróvonallal, amely lepukkant külvárosi 
terepen át közelít a város központja felé. Akárcsak a mi 
reptéri autóutunk melletti épületmaradványok, fák alatti 
hajléktalansátrakkal. Jé, itt sincs lebontva, ami romos, 
itt is a szellő terelgeti a szemetet, itt is a szárazság „ka-
szálja” a gazt. Otthon vagyunk. Vagy mégsem? A négy 
nap erre is megadta a választ… 

Párizs szívében, a Szigeten köszöntöttük a Notre 
Dame-székesegyházat. És rajtunk kívül még sok százan, 
kígyózó sorokban lépegetve a bejárat felé. Mi nem lé-
pegettünk velük. A kapunál lévő őrtől megtudtuk, hogy 
igen, van mise, sok. Közben sok turista is csoszog. Ez 
nem a mi lelki feltöltődésünk helye. Turistalátványos-
ság. Kívülről megcsodálva az építészet csodálatos meg-
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oldásait és harmóniáit, elgondolkodtam, hogy ilyet tény-
leg csak ilyen geológiailag ingerszegény helyen lehet 
építeni. Egy pici rengés micsoda károkat okozhatna! 
Tudták, hogy hova lehet ilyen gótikus csodát építeni…A 
déli oldalon felállított II. János Pál pápa-szobor szinte 
csak bennünket érdekelt. 

A közeli hídnál szépen gitározó és sanzonokat ének-
lő úrnak nagyobb sikere volt. Nagyon sokféle utcai 
produkcióval találkoztunk. A fémes szoborként álló és 
pénzre mozduló női alak a metrót színesítette. A szín-
vonalas gospelzenekar, a gitáros egyveleget előadó férfi 
a Sacré Coeur-templom két oldalánál adott elő. Itt volt 
az utcai produkciók közül a legszínvonalasabb is: egy 
idős úr hárfán játszott és énekelt. Ez volt a templom 
főbejárati lépcsőjével szemben, mintha a minőség, és 
nem egyéb haszonelvűség döntötte volna el, hogy ki hol 
zenéljen. Egy bicskanyitogató produkcióban is volt 
részünk. A proletárnegyedben közlekedő metróba beug-
rott két spanyolnak álcázott fiatalember dobozos erősí-
tővel, és az utasok szótlanul elhúzódó, tűrő közegében 
teleordították a szerelvényt, és molesztálásaikkal tették 
feszültté a légkört. Párizsban is van primitív megélhetési 
igyekezet, „itt a piros, hol a piros”-féle játékkal. Este a 
belváros sötétebb utcájában több, átverhető turistára 
vadászó roma kompánia (8-10 fő/csoport) rakosgatta a 
három fémpoharat az aszfalton. A megélhetési akciók 
csúcsát mégis az Eiffel-torony alatti néger fiatalemberek 
jelentették. Apró ajándéktárgyak füzéreivel keringtek, 
míg valami titkos infót kapva sportos lendülettel el nem 
rohantak ugyanabba az irányba, hogy néhány perc múl-
va folytassák munkálkodásukat. Miután az ötfős rendőri 
osztag elhaladt. 

Igen, a rendőrség ötfős szakaszokban járja a belvá-
rost. A NATO-katonák hármasával, sisakkal, golyóálló-
ban, géppisztollyal meg mindenféle eszközzel teleag-

gatva. A külvárosban csak URH-s járművel mozgó 
rendfenntartókat láttunk. Intézkedéskor tekintélyük van, 
még a nagy csoportban mozgó migránsok szemében is. 
A közutat is elzáró alkalmi piacolásuk mozgékonyságát 
márkás személygépkocsikkal bonyolítják, amelyek al-
vóhelyük is. A sátrak és autók között naponta megjele-
nik valamely segélyszervezet, és ételt osztanak. Ezekből 
estére nagy mennyiség marad szemétként a tartózkodási 
helyükön. Az ottani közterület-fenntartók gigászi küz-
delme előtt le a kalappal. A város szemetes, mert sze-
metelő emberek élnek benne. A külváros bűzös, mert a 
köz-WC-k helyett a kapualjak közelebb vannak. Nem a 
szegénységet tapasztaltuk meg, hanem a pazarló rendetlen-
séget. 

Párizs minden égtájból idesereglett emberfajták vá-
rosa. Aki dolgozik, az fekete vagy közel-keleti. A főnök 
esetleg fehér. Szállodai személyzetünk fáradhatatlanul 
dolgozó afrikai és ázsiai munkatársakból állt. Etnikai 
érdekesség, hogy a négy nap alatt fehér kisbabát nem 
láttunk, illetve egy majdnem európait mégis, akit egy 
néger anyuka sétáltatott. A metró külvárosi vonalain 30-
40 utas között 8-10 fehér van (mi javítottunk kicsit az 
arányokon). A volt francia gyarmatok sajátos karaktereit 
könnyen fel tudtam ismerni régi munkahelyi tapasztala-
taim alapján, Kongótól Kamerunig. Ha valaki „világot” 
akar látni, elég, ha Párizsba látogat, a külvárosba. 
Egyetlen közös van ebben a sokszínű és sok kultúrájú 
tömegben, az, hogy franciául beszélnek. A biztonsági 
rendszabályok szigorúak és személyválogatóak. Szigo-
rúak, mert még a nyilvános WC használata előtt is tás-
kát néznek, fémkeresőn kell átmenni. Személyválogató-
ak, mert az Eiffel-torony liftjéhez vezető ellenőrzéskor 
egy közel-keleti asszonyt úgy emelt vissza a hatalmas 
őr, hogy lába sem érte a földet, mert nem akarta kinyitni 
a táskáját. Utána jöttem én, fehér hajammal, európai 
képemmel, és mosolyogva megbeszéltük, hogy látja, 
mindössze néhány Kalasnyikov géppisztoly van nálam, 
mehetek. 

A közlekedést illetően elneveztem Párizst a lépcsők 
városának. A tömegközlekedés nagy része a föld alatt 
van, a mozgólépcső azonban csak a kiemelt turisztikai, 
belvárosi gerincvonalakon jellemző. Másutt le és fel 
lépeget a nép, a mi „kis földalattinkra” emlékeztető 
lépcsőkön, csak sok szinten. Az egyetlen párizsi dom-
bocskán (129 m), a Sacré Coeurnél lenne egy lábakat 
kímélő sikló, de akkor éppen zárva volt, mintegy felerő-
sítve ezzel a sok lépcsőt megmorgó bosszúságomat. 
Párizsban a fiatalabb lábak előnyben! A felszínen köz-
lekedő buszok turista jellegűek, nyitott felső résszel. 
Ilyenek a hajójáratok is. Napijeggyel körülhajóztuk a 
belvárost. Onnan nézve kiemelkednek butikjaikkal a 
parti sétányok. Szent Lajos szigeténél a szűk ágban 
elgondolkozhattunk Attila fejedelem és Genovéva törté-
netén. Itt volt ugyanis a fejedelem szállása és lóistállója. 
No meg a nagy találkozás Párizs királynőjével, Genové-
vával. Eredmény: a királynő ott éjszakázott Attilánál, és 
a város megmenekült. A hálás utókor szentté avatta 
Genovévát, mert imáival megmentette a várost. Illyés 
Gyuláékra is gondoltunk: itt laktak a húszas évek végén 
(Hunok Párizsban). Akkor még voltak itt fák, és olyan al-
bérleti kuckók, amelyeket mára luxusépületek váltottak fel. 

Kertek, parkok mentik meg a várost a szürke kőren-
geteg nyomasztó benyomásától. Ki is megy a nép, ha az 
időjárás engedi. Csoportokban letelepednek, főként a 
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fiatalok, diákok. A poharazó csoportos ünnepléstől a 
piknikező társaságokig minden előfordul. Nem hagytak 
nagy szemetet maguk után. Belvárosi úri népek? A 
Mars-mező nagyon elnyűtt képet mutatott. Az Eiffel-
toronyról készített képeslapok mintha nem is itt készül-
tek volna. A Louvre előtti Tuileriák kertje tágasságával, 
szobraival kellemes sétálóhely. A két kerek tó partján 
üldögélve egészen a Diadalívig lehetne látni, ha éppen 
nem a La Mode cég óriási reklámsátrai kereszteznék a 
Concorde teret. Első az üzlet… A Louvre-nál is. A Ki-
rályi palota Louvre tere jobbján hatalmas alumínium- és 
műanyagbódé várja az emléktárgyak vásárlóit. Mi is 
bementünk, és távoztunk. Megállapítottuk, hogy nem 
nekünk való vásárlási hely ez. A legszebb kert most a 
Luxemburg park volt. Találtunk két nagy hársfát, amely 
nem volt megnyírva! Párizs az ollós kertészek városa. 
Kúpok, gömbök, kockák és téglatestek formái minden 
kertben. Ennek is megvan a maga szépsége, de tőlem 
idegen. Széles sétányaikat fehér kőzúzalékkal borítják, 
ami szürkésfehér porával fedi be a szép bokrokat – és a 
szélben sétálókat. Mi is hűvös, szeles időben jártunk 
arra, de ez sem vette el jó hangulatunkat. Legfeljebb 
némi nemes folyadékkal lemostuk a port. 

A jó hangulat kiemelkedő helyei a párizsi presszók, 
éttermek. No, ez így nem pontos. Olyan presszók, ame-
lyek éttermek is. Ugyanis tenyérnyi asztalkára hozzák ki 
a rendelt finomságokat. Itt álljunk meg egy szóra! Aki 
Párizsba menne spórolni, az maradjon itthon! Ott nem 
lehet spórolni, mert minden drága (pontosabban nagyon 
drága!) a mi zsebünkhöz, jövedelmünkhöz viszonyítva. 
Ha egy ebédet nem Calvados-szal kezdek, és nem 
Chardonnay-val vagy Cabernet-vel oltom szomjamat, és 
nem salátás, sajtos ínyencségüket ízlelgetem, akkor 
minek mentem ki? Pontosabban, minek mentem be? 
Tehát be kellett mennünk… Pazar volt! 66 évesen 
gyermekeim meghívtak egy párizsi ebédre! Otthon eb-
ből az egész család jóllakott volna, de hát ez nem Érd, 
ez Párizs. A kávézók-presszók-éttermek olyan szemé-
lyes légkörű, közvetlen családiasságot mutató helyek, 
amelyek megsejtetik velünk Ady és a nála fegyelmezet-
tebb magyarok egyhangú áradozásának okait. Az utcá-
ról is jól látható, hogy melyek az ilyen helyek. Ahol van 
forgalom, azok a családias helyek. Van ott is kongó 
vendéglátóhely, kínai és egyéb feliratokkal. 

Francia gőg? Van. Az Eiffel-torony még azt a láto-
gatót is leszereli, aki Verlaine-hez, Gounod-hoz, 
Maupassant-hoz hasonlóan elutasítja az ilyen iparművé-
szeti alkotásokat. A város egyik szimbóluma kivilágítva 
egyszerűen nagyszerű. Olyan nagyon francia. Erre is 
kíváncsiak voltunk: Mi a büszkeségük alapja? Irány a 
hadtörténeti múzeum, irány a Pantheon és az Invalidu-
sok temploma. Nem tudom, mi lenne, ha történelmükből 

kivennénk Lajos nevű uralkodóikat és Napóleonjukat. 
Hadakozásaik, gyarmatosításaik, leigázott népek, orszá-
gok szövetségessé idomítása nélkül szerényebb lenne a 
látnivalók köre. Ügyes XX. századi önértelmezésük a 
győztes háborúk hősévé emelte őket. Nívós kiállításaik 
azt sugallják, amit ők hisznek magukról, és amit el 
akarnak hitetni a látogatókkal. A huncutságok azért 
nagyon nyilvánvalóak. Kicsit el is szégyellhettem ma-
gamat. Napóleont főként egy alulról szerencsésen feltört 
katonaembernek ismertem. Megtudhattam, hogy a maga 
idejében rendbe tette országa oktatását, pénzügyeit, 
jogrendjét, az urak közteherviselését… No, ennek utána 
kell olvasnom. A Diadalív militáris büszkeségük hirde-
tője. Ajtólapnyi bronzlapokon emlékeznek meg koreai, 
vietnami stb. háborúik hősi halottjairól. Azt gondoltam, 
hogy hősi élőikről, büszkeségeikről többet látunk a köz-
tereken. De szinte csak De Gaulle és szövetségeseik 
szobrait láthattuk. Az én szememben hősi élőik múzeu-
mokba kerültek, együtt az összevásárolt és egyéb úton 
szerzett kincseikkel. Annyi érték halmozódott fel náluk, 
hogy még a Szajna-parti bazárokban is találtam XVIII. 
századi könyveket és nagy értékű relikviákat. Mi meg-
elégedtünk egy régi Johny Cash-plakáttal családi rajon-
gónk, Csabi részére. 

Van azonban egy figyelemre méltó, általam nagyon 
méltatott, szerénységre intő jel is. A szívem csücske: a 
Sacré Coeur-bazilika. 140 éve éjjel-nappal szentségimá-
dást vezetnek itt a karmelita nővérek (néhány néger pap 
besegítésével). Miért imádkoznak? „A gallok bűneinek 
engeszteléséül.” Az 1870-es, poroszokkal szemben 
elvesztett háborúban 58 ezer francia katona esett el. Az 
ószövetségi lelkületre jellemzően ezt a francia bűnök 
miatti büntetésként értelmezték. A nővérek által vezetett 
gyönyörű, énekekkel és számunkra ismeretlen pengetős 
hangszerrel kísért szentmisén vehettünk részt a főangya-
lok ünnepén. Még számomra is érthető, jó prédikációt 
hallhattunk (utána elmeséltem Ignácnak). Családias 
hangulatot adott, hogy a néger pap színes sportcipője 
kivirított a miseruha alól, és nadrágja is le akart esni, 
huzigálnia kellett. Otthonos jó érzéssel kapcsolódtunk 
be mi is, már amibe tudtunk. Utána kiderült, hogy mind 
a ketten nagy családunkért imádkoztunk… 

Kevés volt a négy nap? Elég volt. Elég arra, amiért 
kimentünk. Láttunk. Értékeket és értéktelenségeket. 
Kincseket és hamis csillogásokat. Jó embereket és köz-
veszélyeseket. Szorgalmat és rendetlenséget. Csodálatos 
volt megérinteni a valóság számunkra elérhető szeletét. 
Amikor hazafelé tartva gépünkről megpillantottam Bu-
dapest fényeit, megtöröltem a szememet. Jó nekem ITT 
itthon lennem. 

Király Ignácz 

ELŐFIZETÉS 
Tisztelettel kérjük Olvasóinkat, hogy legkésőbb 2016. február végéig újítsák meg előfizetésü-

ket. A lap ára csekély mértékben emelkedik, az egyes számok ára 275,- Ft, az éves előfizetés 
1650,- Ft lesz, illetve annak, aki postán kéri, a postaköltséggel együtt 2900,- Ft. 

Többletbefizetéseket vagy adományokat ezután is szívesen elfogadunk. 
Kérjük, hogy a belföldi rózsaszín postautalvány címzésében az „Érted vagyok” és Kovács 

László nevét egyaránt tüntessék föl (1076 Budapest, Thököly út 11. I/6). 


