
Ádám, hol voltál?
Én, kérem, sorozáson.

IDÕS ÚR ÜL KEMPINGSZÉKEN Kesz-
tölc közelében, a Kinizsi Túra ösvé-
nye mellett. „Tudod, kit vár?” – kér-
di Zoli nevû túratársától Zsuzska. –
„Az apukáját.” – „Te jó Isten, hi-
szen maga is van már hatvanéves” –
válaszol a másik. Bizony, a fiatal-
ember nagyon jól becsülte meg az
idõs úr életkorát: Jocó tavaly május-
ban már betöltötte 55-ik évét. Jó a
közelités, csak tíz százalékos az el-
térés.

Vándorlunk, kedves barátaim, az
élet különféle ösvényein, öregek és
fiatalok. Harminc évvel ezelõtt, har-
minc-egynéhányan közülük, nemet
mondtak a fegyveres erõszak szol-
gálatára. Az idõs úr meg az apja is
közéjük tartozott. Mintha tegnap
lett volna. Most újra kell kezdenünk
a tiltakozást? Mi történt itt három
évtized alatt? Nem tudtunk élni a
szabadsággal? Eltékozoltuk az idõt,
és most reményeink romján ülve
töprengünk?

Öreg ember beszél hozzátok. Mi-
ért hívtátok? A pálya mellõl beszél,
kötelezettség nélkül. Tud használha-
tót mondani három generációval ké-
sõbbi fiataloknak is? Ellenkezõ eset-
ben, Horatius szavait használva, ri-
sum teneatis amici – meg tudjátok
állni nevetés nélkül, barátaim?

TÁRGYILAGOSNAK KELL LENNI,
ezért felsorolok néhány múltbeli
tényt. Gyermekként nagyon lelke-
sedtem a katonaságért. Voltak
ólomkatonáim, megcsodáltam a
kecskeméti utcán végighaladó fo-
gatolt tüzérséget, szerettem néze-
getni a hadijelentések színes képeit
és a csonka országhoz visszatérõ te-
rületek rajzát a filmhíradókban. Pár
év múlva óvatosan kerülgettem a la-
kásunkba berepült, fel nem robbant
ágyúlövedéket, meg egy másikat,
amely egy árok szélén hevert. Az
osztályteremben, lõporral játszva,
szerencsésen megúsztuk a lehetsé-
ges baleseteket. Középiskolában
más bajok is voltak, semhogy érde-
kelt volna a haza védelme. Egyete-
men heti három órában tanultunk
honvédelmi ismereteket. Fontosnak
tartottam, hogy jeles eredmény ke-

rüljön az indexembe, ennek érdeké-
ben összekülönböztem a katonai
tanszékkel. A lehetséges konfliktust
az évfolyam párttitkára elsimította,
viszont két év múlva alkalmatlan-
nak minõsítettek a katonai szolgá-
latra. Szomorúságomat az oldotta,
hogy a nyár folyamán kiszállt poli-
tikai tiszt kijelentette, hogy ilyen
emberbõl nem lehet a néphadsereg
tisztje. A részleteket mellõzöm. Ka-
tonakönyvem birtokában még jó
húsz évig teljes értékû állampolgár
lehettem, mígnem több társammal
együtt bíróság elé állítottak, mivel
lelkiismereti ok miatt már vagy még
nem tekintettük kötelezõnek a kato-
nai szolgálat vállalását. A bünteté-
sek kortól, illetve a megtagadás ide-
jétõl függõen változóak voltak, de
ki lehetett számítani az idõtartamu-
kat. A nyolcvanas években lazulni
kezdett az engedetlenek kezelése,
nemzetközi alternatív szervezetek
is közbeléptek, minek folytán a
rendszerváltás idejére megszûntek
a kemény ítéletek, hamarosan meg-
valósult a fegyver nélküli katonai
szolgálat, és elismerték a lelkiisme-
reti alapon történõ ellenvetést is.
Mindez azért nem volt teljesen sima
ügy. Nekem öt bírósági tárgyalásra
és egyéb adminisztrációs huzavo-
nára volt szükségem, hogy megsza-
baduljak a katonakönyvemtõl, de
mint látjátok, jó egészségben állok
elõttetek. A szabadság, persze,
anyagiakba is kerül, de kigazdál-
kodható.

MENJÜNK VISSZA MÉG AZ IDÕBEN

EGY KEVESET, hogy jobban értsük a
történteket. A katonai szolgálat el-
utasítása nem hirtelen ugrás a sem-
mibe, megvan annak is a személyre
szabott története, különösen akkor,
ha az illetõt kereszténynek mondott
társadalomban, jó hazafinak nevel-
ték. Én így indultam, és negyed szá-
zadig így is folytattam. Új hatások
1957 után értek, amikor Gandhi és
King – immár hozzáférhetõ – írásai-
ból megismertem az erõszakról le-
mondás elvét és gyakorlatát. Lát-
tam, hogy a keresztény katona alak-
ja nem illik bele az evangéliumba

akkor sem, ha folyton a szegény ka-
farnaumi századosra hivatkoznak.
Ezután következett az öntudatos
jenki, David Thoreau, aki nem volt
hajlandó adójával támogatni a Me-
xikó elleni hadviselést. Kiderült,
hogy antikváriumban nagy anyaga
van a háborúellenes, keresztény
szellemiségû irodalomnak, csak el
kell indulni a szelídség szellemében
egyik gondolkodótól a másik felé.
Legfontosabbak azok a szöveg-
elemzések voltak, amelyeket Bulá-
nyi György vezetésével, a hatvanas
évek közepétõl rendszeresen és ala-
posan végeztünk, és amelyek szin-
téziseként 1968-ra elkészült a „Ke-
ressétek az Isten Országát” elsõ ki-
adása. Ebben a széles spektrumú
munkában, amelynek publikálását
külföldön sem vállalták, központi
helye volt az erõszakról lemondás
elvének. Nem kellett különösebb
erõfeszítés ahhoz, hogy a figyelmes
olvasó megállapítsa: a meg nem
csonkított vagy át nem értelmezett
evangélium alapján, a Jézust követõ
ember nem engedelmeskedhet az
erõszaknak, nem lehet a Tulok
szentségének híve, csak a Bárányé.
Biztos talajon éreztük magunkat,
hiszen támaszkodhattunk a II. Vati-
káni Zsinat nyilatkozataira, különö-
sen a Gaudium et spes-re, amely ki-
fejezetten támogatta azokat, akik
fegyver nélkül, békés formában
akarják szolgálni a társadalmat.
Többször újragondoltuk és megvi-
tattuk felfogásunkat, felhasználtuk
a zsinat után megjelent irodalmi
anyagot. Ezek összesítésébõl kelet-
kezett az „Utópia vagy valóság” cí-
mû cikk, amely az 1972. évi Kará-
csonyi Ajándékban jelent meg. Bu-
lányi javasolta, hogy legyen írásos
nyoma a munkánknak, hiszen ilye-
nek jelzik egy élõ munkaközösség
meglétét. Mivel 1970-ben megje-
lent a Valóságban Vitányi Iván
„Ideológiai vallomások” címû cik-
ke, ezen felbátorodva és Vekerdi
László támogatását kérve, elvittem
a kéziratot a szerkesztõségbe. Vitá-
nyi jóindulatúan fogadta az írást, el-
mondta, hogy az egész redakció el-
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olvasta, de nem tudják közölni,
mert a „Jancsó-ügy miatt” éppen
most utasították rendre õket. Ha
hozzájárulok, akkor Simai Mihály,
a Magyarok Világszövetsége révén,
megpróbálhatja külföldön elhelyez-
ni a cikket. Hozzájárultam, mert di-
vat volt abban az idõben külföldön
festeni nyájas képet olyan nézetek-
rõl, amiknek itthon nem volt he-
lyük. Nem tudom, merre vándorol-
tak a papírlapok, de nem is ez volt a
fontos, hanem az, hogy biztosnak
éreztük gondolkodásunk alapjait.

A RENDSZERVÁLTÁS IDEJÉN meg-
jelentek a humánus törekvések. Az
állammal – és a vele mindig entente
cordiale-ban lévõ egyházi hierar-
chiával – folytatott küzdelmeink
folytán bizonyos ismertségre tet-
tünk szert, így nem volt nagyon
meglepõ, hogy a halálbüntetés el-
törlése érdekében indított mozga-
lom számításba vett minket is.
Neves közéleti személyiségekkel
együtt képviseltük ezt az ügyet, és a
Bokorban, valamint azon kívül is
sok támogatót szereztünk. Az Al-
kotmánybíróság döntésének kihir-
detésekor az elõterjesztõ Horváth
Tibor egyetemi tanár mellett én
képviseltem a „társadalmat”. Ez-
után továbbléptünk a hadkötelezett-
ség eltörlése felé. Farkas Henrik el-

évülhetetlen érdeme volt, hogy szé-
les támogatói kör jött létre olyan,
különbözõ felfogású emberekbõl,
akiket egyesített a lelkiismereti
döntés elfogadása a fegyveres erõ-
szak elutasításában. A Ligában
[Hadkötelezettséget Ellenzõk Ligá-
ja] megtalálta helyét az átlagos ál-
lampolgár, a tanár, a lelkész, a tudo-
mányos kutató, az irodalmár, a dip-
lomata és a politikus egyaránt, ha
híve volt a lelkiismereti meggyõzõ-
dés követésének. A politikai hely-
zet kedvezõ alakulása következté-
ben 2004-ben a Liga figyelõbizott-
ságott hozott létre, és felfüggesztet-
te a mûködését. Ez utóbbira azért
volt szükség, mert hamar észre le-
hetett venni, hogy a hadkötelezett-
ség megszûnése bármikor politikai
játszmák függvényévé fog válni.
Így is lett, és a 2013-ban életbe lé-
pett honvédelmi törvényben már
nem lehet megtalálni a szabad lelki-
ismereti döntés nyomát.

Ide jutottunk, sejtésünk igazoló-
dott. Az új politikai áramlat, saját
biztonsága érdekében, visszatér a
korábbi erõszakos módszerhez.
Úgy látszik, hogy újra el kell indul-
nunk a magunk útján. Annyiban
azért más a helyzet, hogy az elmúlt
négy évtized során használható el-
méleti és gyakorlati tapasztalatokat

szereztünk a szelídség
vállalásában. Egyesek-
nek egészen elölrõl kell
kezdeniük, másoknak le-
hetnek használható elõis-
mereteik. Valakiknek el
kell kezdeniük szentírást
olvasni, másoknak foly-
tatniuk kell, mégpedig
történelmi tanulmányok-
kal a kereszténység
õszinte történetébõl, és
ismét másoknak a hami-
sításoktól mentes világ-
történetbõl. Több mint
két évtizede mûvészekért
imádkoztam, akik a sze-
lídség dícséretével hat-
nak lelkünkre. Irodalmi
anyag bõven van. Majd
fél évszázaddal ezelõtt
Vitányi azt írta, hogy
bárki igen könnyen ösz-
szeállíthatna egy tartal-
mas antológiát az erõ-
szakmentesség témájá-
ból. Igaza volt. Nem le-

het megindultság nélkül olvasni a
háború utáni irodalom termését.
Beszámolókat a szervezett õrültség
tombolásáról Európában, mivel
bennünket igazában ez érdekel. Az
õrült diktátor mûvérõl, amelynek
milliók – felnõttek és egészen fiatal
gyerekek – estek áldozatul Beetho-
ven, Goethe és Kant országában,
mert a dübörgõ bakancsok eltapos-
ták a szellem alkotásait. Soha többé
háborút – hangzott a túlélõk ígérete,
és a történelmet nem két választás
idõtartamában vizsgáló emberek jól
tudják, hogy sem Szent Szövetség,
sem Népszövetség, sem Egyesült
Nemzetek Szövetsége sem tudja
meggátolni a népek közti vérontást.
A múlt megismerhetõ, a múlt be-
vallható. Van rá példa, de van az el-
lenkezõjére is. Mit lehet tenni? Hol
kell kezdeni? Egyszer már megpró-
báltuk. Van még remény?

Az ókori ember tanácsa így szól:
Principiis obsta – Kezdetben állj el-
len! Késõn készül az orvosság, ha a
hosszas késlekedés miatt a baj már
elharapózott. Láthattuk a késleke-
dés eredményét. Ha a Sándor-palota
lakója nem veszi komolyan, hogy
ablaka alatt vad bakancsok dübö-
rögnek, mivel õ onnan felülrõl
messzebbre lát, mint a lent lévõk, ha
mindig akad katolikus pap, aki
megszenteli az erõszakosok zászló-
it, ha az erõben hívõ ember azt hiszi,
hogy két pofonnal el tudja zavarni
azokat, akikre egyébként neki szük-
sége van, ha tízéves gyerekeket
avatnak be az erõszak vallásába, ak-
kor igen nagy vakság kell ahhoz,
hogy ne lássuk ennek a viselkedés-
nek várható következményeit.

POLITIZÁLSZ? Ha a politizálás azt
jelenti, hogy lepaktálok az erõ em-
bereivel, hogy részt kapjak hata-
lomból és pénzbõl, akkor a vála-
szom: nem. Ha azt jelenti, hogy is-
merem a hatalmi politikát, annak
ismételten újratermelõdõ természe-
tét, akkor a válaszom: igen. Ha azt
jelenti, hogy elfogadom az erõszak,
a leigázás világát, akkor ismét nem.
Ha azt jelenti, hogy Jézus nyomán
kemény, mondhatnám nyomdafes-
téket nem tûrõ szavakkal (meszelt
sírok, tessék egy kicsit belegondol-
ni) minõsíteném a farizeusokat, ak-
kor újból igen.

Itt az ideje, el ne felejtkezzünk ró-
la! Már az elején fel kellett volna je-
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gyeznünk a lap tetejére a háború ro-
mantikus teoretikusának, Carl von
Clausewitznek a mondását, misze-
rint a háború a politika folytatása
más eszközökkel. Mondhatnánk ezt
úgy is, Herr Clausewitz, hogy a po-
litika egy lehetséges háború elõké-
szítése ostoba eszközökkel? Ha ez
így lenne, akkor nagyon vigyáz-
nánk, és nem feltétlenül csak a vi-
lágháborúkkal hozakodnánk elõ.
Beszélhetnénk például a volt Jugo-
szláviában lezajlott és félelmetes
tömeggyilkosságokat produkáló,
szinte jelenkori háborúról, de a ko-
rábbi öszecsapásokról is, amikor a
tegnapi szomszédok baltával ron-
tottak egymásnak a Kárpát-meden-
cében, mert egy nemzeti ideológia
megrontotta a lelküket. Akkor em-
lékezhetnénk Wesselényi Miklósra,
aki 1840 elõtt jól látta, hogy Auszt-
ria-Magyarország az elsõ megráz-
kódtatásra szét fog esni. Minden
restaurációs igyekezet emberhalál-
hoz fog vezetni. Honvédelmi mi-
nisztertõl hallottam, hogy az orszá-
gokat nem hadsereggel, hanem he-
lyes külpolitikával kell megvédeni.

És ki a reménytelen rendteremtés
eszköze? A katona. Az esküt tett
harcos, aki parancsnak engedelmes-
kedve fogja embertársai vérét onta-
ni. Lehet ez emberhez méltó hiva-
tás, lehet az Isten képére teremtett
ember mûve, amikor megöli a má-
sik, szintén Isten képére teremtett
embert? Isten-képmások egymást
gyilkolása? El tudja mondani az
evangéliumot ismerõ és vállaló em-
ber a katonai eskü végén azt, hogy
Isten engem úgy segéljen? Tudnia
kell, hogy Isten nem fogja segíteni,
Jézus anyja, Mária sem tudja segíte-
ni, mert ha megpróbálná, szent Fia
azt kérdezné tõle: Anyám, ki tett
minket bíróvá ezek között a vereke-
dõk között? Mivel minden zászlók
és egyenruhák ellenére csak egy
Mária van, akinek egyképpen gyer-
mekei a párizsi Notre Dame-ban, az
õ Szeplõtelen Szívérõl elnevezett
madridi katedrálisban, a drezdai
Frauenkirchében, a krakkói Mariac-
kiban éneklõ hívek. Neki gyújtanak
gyertyát ortodox tisztelõi a halála
emlékére épített moszkvai Usz-
penszkij katedrálisban, õ néz ránk
szomorú szemmel az ikonok arany-
lemezei mögül, õ tekint elgondol-
kodva a csíksomlyói kegyhelyen

imádkozó zarándokokra, és a Nem-
zet Üdvözülésének nevére épülõ
hatalmas bukaresti katedrális népé-
re. Ugyanazon Mária, minden Jé-
zusban hívõ édesanyja, aki – anya-
ként – nem tudja elviselni, ha gyer-
mekei gyûlölik egymást. Az anyák
másképp gondolkodnak.

ITT ÁLLUNK. MIT TEGYÜNK? Va-
lamit már tettünk, amikor másfél
éve idõben reagáltunk a készülõ
honvédelmi törvényre. Nem hall-
gatták meg, várható volt. Most az
erõ politikájáé a szó. Kereszténynek
hitt vagy akart országban nem hal-
latszik a Bárány igazi himnusza. A
múlt század két világháborújában
sem hallatszott, és ebbe nagyon, de
nagyon sokan belehaltak. Ma is ma-
gunkra vagyunk hagyatva, mert
százezrek mennek el, százezrek
nem születnek meg. Panasz helyett
azonban meg kell találnunk a to-
vábbélés lehetõségét. Európa el-
vesztette a reményét – állapította
meg múlt szeptember végén az Eu-
rópai Püspöki Konferenciák Taná-
csa. Már a fiatalok sem lázadnak,
tehetetlennek érzik magukat. Mi,
egykori mintaország, többek között
azt az immanens reményt is feladni
látszunk, hogy a magyarság legyen
a kiengesztelõdés, a béke munkáló-
ja ebben a térségben. Sérelmi politi-
kánk, kishatalmi bánatunk követ-
keztében új ellentétek keletkeznek,
és nem tudunk példát adni egymás-
nak, akik pedig – évszázadok
együttélése folytán – legjobban
megérthetnénk egymást. De Gaulle
és Adenauer békét teremtett, Mit-
terrand és Kohl kezet fogott a ver-
duni csatatéren a térségben meghalt
hétszázezer katona emlékére. Kohl
apja az elsõ világháborúban harcolt
ott, Mitterrand saját maga, ugyan-
ott, a másodikban. Õk tudták, mi a
háború és mit ér a béke. Willy
Brandt pedig azt tudta, mi a bocsá-
natkérés, amikor ‘70-ben térdrehul-
lott a varsói felkelés áldozatainak
emlékmûve elõtt. Erõs férfiakról
van szó, akik nem az iskola padjai-
ból léptek elõ, hanem egy drámai
korszak világából jöttek. Boldog
vagyok, hogy láthattam õket, hogy
tanulhattam tõlük. Amikor rájuk
gondolok, akik le tudták gyõzni ma-
gukban az erõszakot, akkor azt kér-
dem: Mi akarunk teljesíthetetlen
mitologikus álmokkal, irreális vá-

gyakkal, a valós helyzetben, új vi-
szályt szítani a térségben? Erre
valók a körmenetek, a himnuszok, a
feltûzött szuronyok és az Istent bot-
ránkoztató eskük? Erre jó a körkö-
rös védelem? Kiért szól a harang?
Értem, érted, mindnyájunkért? Ez is
a témánkhoz tartozik.

KÖRÜLNÉZEK, ÉS CSAK PANASZT

HALLOK. Uram, zûrzavarban élek
én. Azt kérdem: Mindennek vége?
Vége? Békíts ki Magaddal, magam-
mal, mutass utat! Hiszen Te vagy a
Béke. Nyolc évtized van mögöttem.
Azt kérdeztem az elején, hogy mi
haszna van egy öregember szavá-
nak. Válaszolok. Az én szüleim tud-
ták, mi a Trianon. Öt gyerekkel let-
tek hontalanná az elsõ világháború
után. Újrakezdték. Én is átéltem
korszakváltásokat, benne a második
háborút, személyi kultuszt, diktatú-
rát, eltékozolt rendszerváltást. Kri-
tikus helyzetben azt kérdezték, ha
nem tetszik, ami van, miért nem
megyek külföldre. Azt mondtam:
ez a hazám. Bár megvisel mindaz,
ami történik, de száraz szemmel né-
zek elõre. Tanúsítani akarom, hogy
még remélek. Ezért vagyok itt, és
ezért érzek együtt a mindennapjai-
kért megküzdõ emberekkel. Van
szeretet jegyében fogant célom, és
vannak csekély, szelíd eszközeim.
Nincs szovjet elnyomás, nincs
ÁEH. Katolikus vagyok, egyházam
rangban elsõ embere fiatal ember,
éppen 60 éves. Jelentõs szerepet tölt
be Európa vallási életében. Nemzet-
közi látótere van. Ismeri a zsinati
megújulás elveit. Nagy tekintéllyel
képviselheti a világegyház tanítását
a lelkiismereti szabadságról és az
erõszakról lemondásról úgy, amint
az a zsinati dokumentumokban ben-
ne foglaltatik. Van megbízható in-
dulási alapunk. Kezdõdhet a kis
lépések kényszertõl mentes politi-
kája. Van cél és van út. Meg kell
hirdetni.

Valamelyik este szembetalálkoz-
tam a tandíjügyben tüntetõ fiatalok-
kal. Meglepett az a frissesség, ami-
vel lányok és fiúk siettek a találko-
zóra. Késõbb nézegettem az újsá-
gokban a felszólalók rokonszenves
arcát. Igen, gondoltam, immanens
célra is szükség van. Gandhi erõ-
szakmentes mozgalma sikeresen
tudta párosítani a szatjagraha elvét
India felszabadulásának reményé-
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vel. Az amerikai négerek polgárjogi
mozgalma támaszkodhatott egy ka-
rizmatikus lelkészre, aki meggyõzte
az embereket, hogy nem téglák do-
bálásával kell válaszolni az õket ért
kizsákmányolásra. Mindketten éle-
tüket adták erõszakmentes álmu-
kért. Van Szent István országában
tömegeket megmozgató immanens
cél, amellyel kezet tudnánk nyújta-
ni minden körülöttünk vagy velünk
élõ népnek az emberszeretet és/vagy
istenszeretet jegyében? Cél, amely
nem a megkülönböztetésre, hanem
az uralkodásmentes együttélésre
irányulna? Nyomatékosan kérdem:
Van ilyen cél? Mit adnánk érte? Mi-
vel lelkiismeretes emberekként aka-
runk élni ebben a világban, saját
magunknak, egyenkint kell erre vá-
laszolnunk. A döntés órájában min-

denkinek magának kell megírnia
együtt-nem-mûködési nyilatkoza-
tát, ahogy pusztai imája után Jézus
is tette. Aztán a szép szó és írás után
valaki lépni fog. Kell, hogy lépjen
valaki. Ha nincs ilyen ember, akkor
remény sincs. De lesz.

AZ ERÕSZAKMENTES EMBER KET-

TÕS ARCULATÚ. Egyrészt benne él a
társadalomban, dolgozik az embe-
rek közösségéért, társai, barátai
vannak. Másrészt figyel lelkiisme-
retének szavára, és ehhez magányra
van szüksége, ahol megszólal a Lé-
lek. Szabaddá kell tennie magát: a
nagyok, gazdagok és erõszakosak
helyett a kicsik, szegények és szelí-
dek világával kell közösséget vál-
lalni. Egyenes gerinccel megállva a
hitben, ellene kell mondani az erõ-
szakos megoldásoknak. Simone

Weil polgárháború és világháború
után gyõzõdött meg arról, hogy
nem a vallás a népek ópiuma, ha-
nem a forradalom. Ma is nagyon
idõszerû gondolat. Letéve a fegyve-
reket, kiüresítve magunkból a csá-
bító vágyakat, könnyû lélekkel kell
kezdeni napjainkat. Az ókori ember
valójában ugyanolyan ember volt,
mint mi. Hallgassuk meg e témához
illõ tömör megállapítását. Így szól:
„Énekel a rabló elõtt az üres zsebû
utas.” Valószínûleg azért, mert a
kincsét nem a zsebében, hanem a
szívében õrzi. Nem kell aggódnunk
kicsinységünk miatt. Egy pár túra-
cipõre még futni fogja. Egy másik
ókori bölcsességet pedig átírunk.
Így: Ha békét akarsz, készülj rá, és
dolgozz érte szelíden mindennap.

Merza József


