
Egy Jézus-közeli költõ
Heinrich Böll, az egyház éles kritikusa

Heinrich Böll (1917-1985) úgy tar-
tozik hozzá az ún. régi NSZK-hoz,
ahogyan egyetlen más szerzõ sem: az
egész világon elismert tekintélyû író,
fáradhatatlan figyelmeztetõ volt. Az
irodalmi Nobel-díjas számára az em-
ber emberré válása állt a középpont-
ban.

Günter de Bruyn diaszpóra-katoli-
kus, aki 1989-ig a fallal határolt Ke-
let-Berlinben élt, így összegzi Böll
irodalmi és erkölcsi hatóerejét:
„Mindazok számára, akikben a háború
utáni évek nekigyürkõzése nem oltotta
ki az emlékezést, és nem tudták olyan
gyorsan elfelejteni az õrületet, a félre-
vezetést, a nyomort, a szégyent, a bûnt
és a gyászt, Heinrich Böll tiszta sze-
rencse volt, mivel szavakba foglalta
életérzésüket, meg tudta erõsíteni õket
magatartásukban, és elvette tõlük az
elszigeteltség érzését.”

„Az õ radikalitása jóságában, érzé-
kenységében és vallásosságban gyö-
kerezik”, mondja Carola Stern újság-
írónõ, akik barátságban állt vele.
Böllnek valóban nincs egyetlen olyan
megnyilatkozása sem, amelyben ne
ragyogna fel a keresztény háttér,
amelyben gondolkodott, beszélt és
írt. Ennek ellenére Böll túlságosan
szûknek érezte a „keresztény iroda-
lom” megjelölést, és a maga irodalmi
tevékenységét illetõen határozottan
visszautasította azt.

Nem egyházias kereszténység

Böll kapcsolata kora egyházi ke-
reszténységével rendkívül feszült
volt; Walter Dirksszel, Friedrich
Heerrel és Carl Ameryvel együtt az
ún. baloldali katolikusok közé tarto-
zott, még akkor is, ha saját magára
vonatkozóan elvetette ezt a megneve-
zést. Ismételten nyers kritikának ve-
tette alá a hivatalos egyházat és az
uralkodó „társasági/társadalmi kato-
licizmust”. 1976-ban kilépett az egy-
ház testületébõl, de továbbra is Krisz-
tus misztikus-spirituális testéhez tar-
tozónak érezte magát. Herbert
Falken plébános (és festõ), aki élete
legutolsó szakaszában elkísérte, majd
egyházi temetésben részesítette Böllt,
nem véletlenül talált rá úgy a haldok-
lóra, hogy annak kezében a Biblia
volt. Herbert Falken a tanúja annak,
hogy éppen élete utolsó éveiben mi-
lyen élénken foglalkozott Böll a ná-
záreti férfivel: többé-kevésbé világo-

san õ az a személy, akire csaknem
minden története vonatkozik. Evan-
gélikus lelkész barátja, Heinrich Al-
bertz nem véletlenül nevezte õt „Jé-
zus-közeli költõnek”.

Szemben a szokásossal

Böll elbeszélésvilágában már csak
azért is központi jelentõség jut (az ál-
tala gyakran a szokásos értelmezéssel
szembefordulva olvasott, és nyugtala-
nító, sõt leleplezõ módon kihegyezett)
Bibliának, mivel az vallási-politikai
mélységet kölcsönöz a jézusi lényegre
összpontosító egyház- és társadalom-
kritikájának. Már korán fontossá vál-
tak számára a francia „katolikus meg-
újulás” jámbor egyházi lázadói, Léon
Bloy, Georges Bernanos, François
Mauriac, Charles Péguy és Paul
Claudel: az õ uralomkritikus katoli-
cizmusuk annál jobban elbûvölte a fia-
tal kölni asztalosfiút, minél távolság-
tartóbb lett mind a hitleri rezsimmel,
mind a hivatalos katolikus egyházzal
szemben.

Az irodalmi áttörést 1953-ban sike-
rült elérnie Böllnek, mégpedig És szá-
ját nem nyitotta szóra c. regényével.
Ebben egy kibombázott német házas-
párról mesél, amely a háború utáni ro-
mos idõszak nyomasztóan szûkös
lakásviszonyai között a kezdõdõ gaz-
dasági csoda társadalmi ellentmondá-
saitól szenved. A címadó néger spiri-
tuálé révén Böll Krisztus passiójával
állítja párhuzamba az õ szenvedésü-
ket. Az utalásnak arra a valakire, aki
alacsony sorban születve „emberré
lett”, kiemelkedõen fontos egyház- és
kereszténységkritikai szerepe van, hi-
szen õrá hivatkozva kéri számon az át-
fogó emberré válás ígéretét „a birtokló
és birtokukat védõ keresztények élén-
ken újraépülõ társadalmán”, mert õk
akadályozzák meg újból és újból ezt
az emberré válást.

A házaspár tagjaihoz a társadalom
további peremfigurái társulnak, olya-
nok, akik magától értetõdõen gyako-
rolják vallásukat. A katedrális árnyé-
kában jönnek össze, egy falatozóban,
ahol a jézusi asztalközösség tér vissza
a háború utáni romos táj közepén. E
közösségben az egyháznak más képe
tûnik fel, az, amely annak a Jézusnak
igazi egyháza, aki sajátosan a gyen-
gék, a megtörtek és a kudarcot vallot-
tak mellett szállt síkra. A „szent” és a
„világias” magatartás Böllre jellemzõ

keverékében a kisemberek, a megalá-
zottak, és mégis a Hegyi beszéd szel-
lemében élõk valamiféle ellenegyhá-
za ölt alakot. Velük a hivatalnokokat
állítja szembe az író, azokat, akiknek
a hitgyakorlása messzemenõen a kül-
sõ pompában merül ki. Böll már ko-
rán pellengérre állítja a pusztán eszté-
tikai kultúrkatolicizmus értelmüket
vesztett mûveltségi szóvirágait és túl-
ságosan is rutinná vált játékszabálya-
it. Maró szatírájának briliáns példája
az Állandó karácsony (1952) és a
Doktor Murke összegyûjtött hallgatá-
sai (1958).

Heves viták

A Katharina Blum elvesztett tisz-
tessége (1974) mellett – amely a
Springer konszern által uralt sajtóval
történt összetûzését és a Vörös Had-
sereg Frakció foglyaival való meg-
egyezés melletti kiállását tükrözi – az
Egy bohóc nézetei (1963) Böll legvi-
tatottabb regénye. Megjelenését hó-
napokon át tartó heves vita követte.
Egyházközeli körök „gyûlölettel telt
katolikusellenes pamfletként” osto-
rozták, mások viszont „abszolút
õszinteségre törekvõ leltárfelvételt”
láttak benne.

„Ellenhõse”, Hans Schnier révén
Böll a bolond irodalmi alakjához nyúl
vissza, hogy a nem alkalmazkodó hi-
vatásos komikus külsõ szemszögébõl
tartson tükröt a társadalom és az egy-
ház elé. Agresszivitás és melankólia
keverékével ábrázolja a magukat „ke-
reszténynek” címkézõk rajnai klikk-
jét: õk a hitleri rendszerrel éppúgy ki
tudtak egyezni, mint most a gazdasá-
gi csodával és a fogyasztói életmód-
dal. Böll különösen a keresztényde-
mokrata uniós (CDU-) állam, a kato-
likus hierarchia és az egyesületi
katolicizmus érdekkeveredését bírál-
ja nagyon találóan.

Hans Schnier, aki egy rajnai barna-
szén-dinasztia leszármazottja, a csa-
lád fekete báránya és „egyetlen egy-
házban sem adóköteles”, hat évig élt
együtt Marie-val, a kommunista író-
szer-kereskedõ, Derkum lányával.
Marie „haladó katolikusok” egy kö-
rének befolyása alá került, s az õ nyo-
másukra megszakította kapcsolatát
Schnierrel. A sikeres és befolyásos
katolikus funkcionáriussal, Züpfner-
rel kötött, egyházilag törvényes há-
zassága révén szakít „a folyamatos
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bûn állapotával”. Szerelmük Schnier
számára a felbonthatatlan szentségi
kötelék jellegével bír, amit senkinek
sem lenne szabad kétségbe vonnia, a
hit egyházi funkcionáriusainak pedig
végképp nem, hiszen õk oly nagy
hangsúlyt helyeznek arra, hogy a há-
zasság szentségét a jegyesek szolgál-
tatják ki egymásnak.

A hivatalosan elismert
egyházi keresztények ellen

Böll olyan Krisztus-mottót állít
könyve élére, amely Izajás prófétára
utal, akit Pál idéz a Rómaiakhoz írt
levelében: „Éppen azok fognak látni,
akiknek még semmit sem hirdettek
róla, éppen azok fognak érteni, akik
még semmit sem hallottak” (vö. Iz
52,15 és Róm 15,21). Ez azon egyhá-
zi keresztények ellen irányul, akik
túlságosan biztosak abban, hogy õk
tudják: megértették „Õt”. A paradox
poént egy további bibliai idézetre (Lk
16,8) való utalás támasztja alá a re-
génybeli történetben: „E világ fiai
nemcsak okosabbak, hanem ember-
ségesebbek és nagyvonalúbbak is,
mint a világosság fiai.”

Jézus ügye megintcsak a társada-
lom peremén valósul meg, hiszen az
egyházon kívül állók emberségessé-
gét, nagyvonalúságát és õszinteségét
Böll a bennfentes farizeusi kereszté-
nyek szûkkeblûségével állítja szem-
be: emezek úgy vélik, hogy „Õ” az õ
oldalukon áll. Az, hogy pont egy bo-
hóc, egy „egyháziatlan-hitetlen” har-
lekin válik Jézus ügyének védelme-
zõjévé, a keresztény létnek arra a lé-
nyeges vonására utal, amely mindig
eleven maradt a keresztény „bolon-
dok” hagyományában.

Valóban, nem lehet elképzelni a
bohócénál konzseniálisabb maszkot,
amely alatt egy kortársi helyettesítõ
figurában meg lehet jeleníteni a bo-
londos megtérést a kicsik és jelenték-
telenek, a szélhámos vámosok, a szaj-
hák, a házasságtörõk és a törvénysze-
gõk javára. Jézus velük vállalt szoli-
daritást, az õ javukra tudta áthágni a
törvényt, támadni az egyáltalán nem
olyan jámbor vallásosokat, hibáztatni
az önelégülteket és az erkölcsöseket,
és leleplezni ezek szûkkeblûségét.
Az, hogy Schnier vitába száll a szere-
lem, az erotika és a szexualitás em-
bertelen, jogi csûrés-csavarásával, to-
vábbá kérdése, hogy „hol is húzódik
hát a törvény és az irgalmasság vá-
lasztóvonala”, mélységesen jézusi,
akárcsak az a Böll regényeiben újból
és újból alapvetõ módon fölvetett
probléma, hogy miképpen kell bánni
azokkal az emberekkel, akik nem il-
leszkednek be az egyházi erkölcsbe
és rendbe.

Itt jutunk el Böll irodalom- és ke-
reszténység-felfogásának legmélyebb
rétegéhez, hiszen Böll „emberség-
esztétikája” (õ használta ezt a fogal-
mat egyik frankfurti elõadásában) a
lehetõ legszorosabban érintkezik
Krisztus-felfogásával, amelynek több
köze van a bolondokhoz, mint az
urakhoz. Ami az úri szemlélet és a va-
gyon szerinti gondolkodás számára
„utálatos”, azt Böll „magasztosnak”
tartotta. Írásmûvészetének elõnyben
részesített tárgyai, „hétköznapi költé-
szetének” elemi témái „alacsonyren-
dûként” jelennek meg, s ezért a No-
bel-díj átvételekor (1972) tartott elõ-
adásában Böll joggal számította
magát ahhoz az ellenklasszikus, el-
lenidealista nemzetközi irodalmi
áramlathoz, amely úgy gondolta,
hogy „a megalázottak, az emberi hul-
ladékká nyilvánítottak egész tartomá-
nyait” illetõen illetékes.

Bolondos átértékelés

Vajon nem tükrözõdik-e ebben vi-
lágosan a názáreti Jézusra jellemzõ,
„lefelé, a szegények és a megvetettek
felé irányulás”, ahogyan Ernst Bloch
írta le az összes divatos mércék és vi-
szonyok e bolondos átértékelését?
Ami kicsi, naggyá válik. Ami elnyo-
mott, felülre kerül. Böll Krisztus-fel-
fogásának páratlanul tömör megfo-
galmazása az 1973-as évbõl szárma-
zik: „Jézusnak Krisztustól való
elválasztása számomra megengedhe-
tetlennek trükknek tûnik, amellyel az
Emberré váltat megfosztjuk isteni
mivoltától, és ezzel mindazokat az
embereket is, akik még arra várnak,
hogy emberré váljanak… Sosem fo-
gok kételkedni az Emberré váltban.
De Jézus önmagában? Számomra ez
túl homályos, túl szentimentális, túl
sztoriszerû, túl megható ’történet’.”

Böll számára az Újszövetségben „a
gyengédség teológiája” rejlett, az a
teológia, „amely mindig gyógyítóan
hat: szavakkal, kézrátétellel, csókok-
kal, közös étkezéssel – de mindezt el-
fojtja és tönkreteszi a dolgok jogi
szemlélete, a római hozzáállás, amely
dogmákat, elveket, katekizmusokat
csinált mindebbõl”.

Egyik nõi alakja sem érzékeltet
többet Krisztus gyengédségébõl és
nagyvonalú viselkedésébõl – amit
Böll fájdalmasan hiányolt abból, aho-
gyan az egyház bánik az emberekkel
–, mint a Csoportkép hölggyel (1971)
címszereplõje, Leni Gruyten: aho-
gyan õ összeköti a szelídséget és az
érvényesülés képességét, a vallásos-
ságot és az érzékiséget, az a szinte
szentnek nevezhetõ emberségesség
fényébe állítja õt. Világossá kell tenni
az emberek számára, mondja Böll,

hogy „mennyire szentek a hétköznap-
jaik, talán már a cipõ is, amit felhúz-
nak, a harisnya, amit kimosnak, a ke-
nyér, amit megesznek, egészen az
erotikáig, sõt a szexualitásig menõen;
most nem kultikus értelemben véve a
szentet, hanem az emberré vált Em-
beriesség értelmében”.

A reális élettõl elszakított egyházi
szentségekkel Leni nem boldogul. En-
nek ellenére (vagy talán éppen ezért)
afféle természetes szentségi vénája
van: „Ha kenyérrõl és borról volt szó,
ölelésrõl, kézrátételrõl, ha valamilyen
földi-anyagi dolog volt a tét, nem vol-
tak nehézségei. A legcsekélyebb ne-
hézséget sem okozta számára hinni
abban, hogy valaki meggyógyulhat at-
tól, hogy megkenik nyállal.”

Világiassá tett szentség,
szentté tett világiasság

Maga Böll utal „a szentség új fogal-
mának” szükségességére, „az együtt-
lét új formáira”. Prózájával kapcso-
latban beszél arról a kísérletrõl, hogy
„példákkal, a dolgok érzékivé tételé-
vel újradefiniálja azt, amit korábban
szentségeknek neveztek”, és azt állít-
ja, hogy valóságos gyógyulást „min-
dig csak a kenyér és a bor, a szeretet
és a testvériesség konkrét, érzéki él-
ményeivel összefüggésben lehet
megtapasztalni”. Böll egyetlen regé-
nyében sem jelenik meg annyira vilá-
giassá téve a szentség, és annyira
szentté téve a világiasság, mint a Cso-
portkép hölggyel címûben: a spirituá-
lis a materiálisban testesül meg, az is-
teni az emberi kapcsolatok érzéki va-
lóságában. Ez a regény, amely a
társadalom „hulladékainak”, a kire-
kesztetteknek és a teljesítményt meg-
tagadóknak a pártjára áll, bestseller
lett, és döntõen hozzájárult ahhoz,
hogy 1972-ben Böllnek adták az iro-
dalmi Nobel-díjat.

„Hiszek Krisztusban, és hiszem,
hogy a Föld 800 millió kereszténye
meg tudná változtatni a Föld arcula-
tát” – így körvonalazta Böll már az
ötvenes években a keresztény mivolt
alternatíva nélküli sajátosságát, amely
aztán mindvégig mértékadó lett gon-
dolkodása, írásmûvészete és cselek-
vése számára: „Még a legrosszabb
keresztény világot is elõnyben része-
síteném a legjobb pogánnyal szem-
ben, mert egy keresztény világban
van tér azok számára, akiknek egyet-
len pogány világ sem adott teret: a
nyomorékoknak és a betegeknek, az
öregeknek és a gyengéknek, sõt töb-
bet is ad nekik, mint teret: szeretetet
nyújt azoknak, akik a pogány és is-
tentelen világban haszontalanoknak
tûntek, és tûnnek…”

Christoph Gellner
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