
Kézcsók anyámnak
Most már szinte egyáltalán nem

beszél. Ha belépek a szobába,
rám néz, teljesen semlegesen.

Ha közeledem hozzá, és azt mondom,
„Szevasz, Mama!”, nem is rezdül.

Három nap múlva megint elutazom
hozzá. Amikor meglátogatom, elõször
néhány másodpercre mindig elfog a
rettenet, nem tudom megszokni ezt a
maszkszerû arcot, az élettelen szeme-
ket. Korábban igen nagy súlyt helyezett
az ízléses öltözködésre. Most a nõvérek
választják ki a ruháit. Haját olykor
megmossák, olykor nem. Ha éppen
ebédelt, száján ételmaradékok vannak.
Nyomasztó számomra, hogy ott van,
abban az otthonban, és hogy 66 évével
már nem élheti azt az életet, amelyet tu-
lajdonképpen élhetne.

Hogyan kezdõdött az egész? Nehéz
utólag fölismerni azt a pillanatot. Egyre
ritkábban utaztam haza az anyámhoz.
Nem voltam jó viszonyban apámmal, õ
uralkodó volt, mindent ellenõrzött.
Anyámmal nagyon jól megértettük
egymást. Anyám volt ebben a család-
ban a liberális, a toleráns, az intelligens
nõ. Sok mindenben egyetértettünk,
anélkül hogy beszélnünk kellett volna
róla. Anyám szívesen olvasott, min-
denféle irodalmat. Mindenre nyitott
volt, minden iránt érdeklõdött, fõleg az
iránt, amit a gyerekei – a nõvérem meg
én – meséltek neki. Õ maga nem vett
részt ebben az életben, mert a férje
megakadályozta. Nem is volt nagyon
sok barátja. Nem tudom, miért egyezett
bele oly némán ebbe a szûk, visszafo-
gott életbe. Talán bûntudata volt, mivel
én házasságon kívüli gyerek vagyok, és
a férje nem az igazi apám, hanem a
mostohaapám. Ez a téma vörös fonál-
ként húzódik végig anyám egész életén.

Úgy igazán négy-öt évvel ezelõtt vet-
tem észre, akkor 61 éves volt. Nagy
családi ünnepre voltunk hivatalosak az
õ szüleihez, akik már igen öregek,
csaknem 90 évesek. Az egész család
összejött. Elsõ alkalommal láttam õt
nagyon nyugodtnak családja körében.
Korábban mindig nagyon eleven volt,
sokat nevetett és viccelõdött. És most
hirtelen nagyon tartózkodó volt. Nõvé-
remnek és nekem furcsa dolgok tûntek
fel. Autóval mentünk abba az étterem-
be, ahol az ünnepséget tartották.
Anyám hátul szállt ki az autóból, és
rögtön megint be akart szállni elöl. Este
összekeverte a kézitáskákat, nem is-
merte meg a sajátját, és más kabátját
vette fel. Nem tudta eldönteni, mi az
övé, és mi nem. Nõvérem ugyanahhoz
a doktornõhöz jár, mint anyám, és meg
akarta kérdezni tõle, mit jelentsen
mindez. Egy hét múlva felhívott, és azt
mondta, a doktornõ azt gyanítja, Alz-
heimer-kórról van szó. És már fél éve
fennáll ennek a gyanúja. Mostohaapám
tudott errõl, de minket nem tájékozta-

tott róla. El akarta tussolni anyám be-
tegségét.

Elsötétült elõttem a világ, amikor
meghallottam ezt a diagnózist. De bele-
kapaszkodtam a gyanú szóba, azt gon-
doltam, depresszív zavarnak fog bizo-
nyulni. Mindenesetre gyógyítható lesz.
Amikor ezután elõször láttam ismét
anyámat, mintegy nagyítóval néztem
õt. Nem volt bátorságom ahhoz, hogy
beszéljek vele errõl a betegségrõl, de a
nõvéremtõl tudom, hogy anyám na-
gyon szenvedett, mert hirtelen nem tud-
ta többé vezetni a háztartását. Sokat
sírt. Korábban gyakran beszéltünk
öregségrõl, mulandóságról, betegsé-
gekrõl, az Alzheimer-témáról is. És
még pontosan emlékszem, hogy azt
mondta: „Nem kívánom, hogy ilyet te-
gyek a gyerekeimmel, hogy Alzheime-
rem legyen.” Tehát biztos vagyok ab-
ban, hogy észrevette a saját sötétségébe
vezetõ út kezdetét, de hallgatott róla, és
én annyira szomorú vagyok, hogy ak-
kor nem segíthettem neki. Vajon a mos-
tohaapám beszélt-e vele errõl? Nem hi-
szem. Anyám teljesen magányos volt.

Sokat gondolkodtam anyámról, az
életérõl. Olyan nõként látom õt,
aki minden vágyát háttérbe szorí-

totta a családja, a férje kedvéért. Na-
gyon nehéz kapcsolatuk volt. Férje in-
tellektuális szempontból elmaradt tõle,
házasságuk korai éveiben alkoholista
volt, és mindmáig munkaalkoholista,
sosem volt otthon, kolerikus volt, verte
anyámat. A házasság többször is a csõd
szélén állt, de anyám valahogy mindig
megegyezett vele, és én mindig azt
gondoltam, hogy a meghajlás évtizedei
után már nem marad életöröm, valami-
kor megváltozik a lélek, és megbeteg-
szik. Könnyen el tudom képzelni, anél-
kül hogy tudományosan meg tudnám
alapozni, hogy az Alzheimer pszichikai
betegség is. Menekülés a feledésbe.
Azt éreztem, hogy egyszerûen nem
akarja tovább csinálni, hogy ez tagadást
fejez ki. Elment ettõl a férfitõl, de más-
képp, mint szokás; visszavonult vala-
miféle belsõ alvásba.

Közben több mint két év telt el, és ha
összehasonlítom akkori állapotát a ma-
ival, a különbség ég és föld. Akkoriban
még töredékes beszélgetést tudtunk
folytatni. Ma már egyáltalán nem lehet.
Mégis olyan közel vagyok anyámhoz,
mint elõzõleg soha. Ha meglátogatom,
megsimogatom, kézen fogom, beke-
nem arckrémmel, a vécére is kimegyek
vele, korábban ezt el sem tudtam volna
képzelni. Olyan közelség ez, amilyen-
ben sosem álltam senkivel, és nagyon
boldog vagyok, hogy átélhetem ezt a
közelséget. Most felnõtt férfi vagyok,
és fiúként találkozom az anyámmal. Én
44 éves vagyok, õ 66.

Ha látom õt, korábbi idõkre emlék-
szem vissza. Az emlékezés mindig
jelen van. Szeretem az anyámat, és

gazdagabbá tesz, hogy ilyennek élhetem
meg magam. De nem akarom ámítani
magam. Ez a közelség akkor van jelen,
amikor anyámnál vagyok, és úgy vélem,
anyámnál más a helyzet. Abban a pilla-
natban, amikor elhagyom a szobát, szá-
mára eltûntem. Ha két hét múlva ismét
meglátogatom, minden elölrõl kezdõdik.
De ez sosem hiábavaló. Számomra fon-
tosak ezek a látogatások, tudni akarom,
hogy néz ki, hogy van.

Lépésrõl lépésre tanulgatom, hogyan
bánjak ezzel a betegséggel. Megváltoz-
tam. Egyre jobban értem ezt a fejben le-
játszódó anarchiát. Megpróbálom el-
képzelni, mi ez, ez az Alzheimer-kór,
micsoda törvénynélküliség uralkodik a
fejben, és hogy én, aki a magam törvé-
nyeivel jövök, a teljesen normális hét-
köznapisággal, hamis mérce vagyok
anyám számára. Abbahagytam a kérde-
zõsködést, hogy mi értelmes, és mi
nem, egyszerûen elmesélem neki, mi
mozgat engem. Úgy beszélek vele,
mint egy teljesen normális, egészséges,
felnõtt emberrel, és ezzel fejezem ki
tiszteletemet iránta.

Õ nem válaszol. Mosolyog. Amikor
búcsúzáskor átkarolom, semmi reakció.
Legutóbb kezet csókoltam neki, ekkor
nevetett. Valószínûleg azért, mert aj-
kam csiklandozta a kezét.

Már nem ismer meg. Amikor legköze-
lebb meglátogatom, talán még távolabb
lesz már. Versenyt futok az idõvel, az
idõvel, amely homokként pereg ki az uj-
jaim közül. Végtelen gyász ez egy em-
ber miatt, aki él, de tulajdonképpen már
meghalt. Vagy mégsem? Nem tudom.
Az anyám õ. Vagy az anyám volt? A je-
len és a múlt sorrendje elveszett. A fia
vagyok – vagy már csak egy idegen va-
gyok, mint mindenki más? Szomorúsá-
got érzek anyám elvesztése miatt,
anyám miatt, aki elõttem ül, mosolyog,
és már nem ismer meg. Nem tudom, me-
lyik világban él az anyám. Csak azt tu-
dom, hogy abban a pillanatban, amikor
belépek a szobába, az az érzésem, hogy
szívesen látott vagyok. Sosem éreztem
azt, hogy nem érte meg meglátogatni õt.

Betegsége elõrehalad. Minden alka-
lommal, mielõtt meglátogatom, azon
töprengek, vajon ismét elveszítette-e
identitása egy részét, vajon ismét meg-
tett-e egy lépést a sötétség felé. Az el-
múlt években gyakran gondoltam: Ha
még rosszabbá válik a helyzet, nem is
tudom már, mit jelentsen ez, minek lá-
togassam meg akkor még? Eljut-e egy-
általán a tudatáig a látogatásom? Egyre
rosszabbá válik a helyzet, és én tovább-
ra is látogatni fogom, úgy, mint eddig.

Hans G.
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