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Xxted vagyok”

Meditacio

Kézcsok anyamnak

ost mar szinte egyaltalan nem
Mbeszél. Ha belépek a szobaba,

ram néz, teljesen semlegesen.
Ha koézeledem hozza, és azt mondom,
»Szevasz, Mama!”, nem is rezdiil.

Harom nap mulva megint elutazom
hozza. Amikor meglatogatom, el6szor
néhany masodpercre mindig elfog a
rettenet, nem tudom megszokni ezt a
maszkszerl arcot, az élettelen szeme-
ket. Korabban igen nagy stlyt helyezett
az izléses 6ltozkodésre. Most a ndvérek
valasztjak ki a ruhdit. Hajat olykor
megmossak, olykor nem. Ha éppen
ebédelt, szajan ételmaradékok vannak.
Nyomaszté szamomra, hogy ott van,
abban az otthonban, és hogy 66 évével
mar nem ¢lheti azt az életet, amelyet tu-
lajdonképpen élhetne.

Hogyan kezdddott az egész? Nehéz
utolag folismerni azt a pillanatot. Egyre
ritkabban utaztam haza az anyamhoz.
Nem voltam jé viszonyban apammal, 6
uralkodé volt, mindent ellenérzott.
Anyammal nagyon jol megértettilk
egymast. Anyam volt ebben a csalad-
ban a liberalis, a tolerans, az intelligens
né. Sok mindenben egyetértettiink,
anélkiil hogy besz€lniink kellett volna
réla. Anyam szivesen olvasott, min-
denféle irodalmat. Mindenre nyitott
volt, minden irant érdeklddott, foleg az
irant, amit a gyerekei — a névérem meg
én — meséltek neki. O maga nem vett
részt ebben az életben, mert a férje
megakadalyozta. Nem is volt nagyon
sok baratja. Nem tudom, miért egyezett
bele oly néman ebbe a sziik, visszafo-
gott életbe. Talan biintudata volt, mivel
¢én hazassagon kiviili gyerek vagyok, és
a férje nem az igazi apam, hanem a
mostohaapam. Ez a téma vords fonal-
ként hiizodik végig anydm egész €letén.

Ugy igazan négy-ot évvel ezel6tt vet-
tem észre, akkor 61 éves volt. Nagy
csaladi tinnepre voltunk hivatalosak az
6 sziilethez, akik mar igen Oregek,
csaknem 90 évesek. Az egész csalad
Osszejott. Elso alkalommal lattam 6t
nagyon nyugodtnak csaladja korében.
Korabban mindig nagyon eleven volt,
sokat nevetett és viccelodott. Es most
hirtelen nagyon tartozkodo volt. Nové-
remnek ¢és nekem furcsa dolgok tiintek
fel. Autoval mentiink abba az étterem-
be, ahol az {nnepséget tartottak.
Anyam hatul szallt ki az autobol, és
rogton megint be akart szallni eldl. Este
Osszekeverte a kézitaskakat, nem is-
merte meg a sajatjat, és mas kabatjat
vette fel. Nem tudta eldonteni, mi az
6vé, és mi nem. Novérem ugyanahhoz
a doktorn6hoz jar, mint anyam, és meg
akarta kérdezni tdéle, mit jelentsen
mindez. Egy hét mulva felhivott, és azt
mondta, a doktornd azt gyanitja, Alz-
heimer-korrol van sz6. Es mar fél éve
fennall ennek a gyanuja. Mostohaapam
tudott errdl, de minket nem tajékozta-

tott rola. El akarta tussolni anyam be-
tegségét.

Elsotétiilt eléttem a vilag, amikor
meghallottam ezt a diagndzist. De bele-
kapaszkodtam a gyanu szoba, azt gon-
doltam, depressziv zavarnak fog bizo-
nyulni. Mindenesetre gyogyithato lesz.
Amikor ezutdn elOszor lattam ismét
anyamat, mintegy nagyitéval néztem
6t. Nem volt batorsagom ahhoz, hogy
beszéljek vele errdl a betegségrol, de a
névéremtdl tudom, hogy anyam na-
gyon szenvedett, mert hirtelen nem tud-
ta tobbé vezetni a haztartasat. Sokat
sirt. Korabban gyakran besz¢éltiink
Oregségrél, mulandésagrol, betegsé-
gekrél, az Alzheimer-témardl is. Es
még pontosan emlékszem, hogy azt
mondta: ,,Nem kivanom, hogy ilyet te-
gyek a gyerekeimmel, hogy Alzheime-
rem legyen.” Tehat biztos vagyok ab-
ban, hogy észrevette a sajat sotétségébe
vezetd Ut kezdetét, de hallgatott rdla, és
én annyira szomoru vagyok, hogy ak-
kor nem segithettem neki. Vajon a mos-
tohaapdm beszélt-e vele errél? Nem hi-
szem. Anyam teljesen maganyos volt.

¢életérdl. Olyan néként latom oOt,

aki minden vagyat hattérbe szori-
totta a csaladja, a férje kedvéért. Na-
gyon nehéz kapcsolatuk volt. Férje in-
tellektualis szempontbol elmaradt téle,
hazassaguk korai éveiben alkoholista
volt, és mindmaig munkaalkoholista,
sosem volt otthon, kolerikus volt, verte
anyamat. A hdzassag tobbszor is a cséd
szélén allt, de anyam valahogy mindig
megegyezett vele, és én mindig azt
gondoltam, hogy a meghajlas évtizedei
utan mar nem marad életorom, valami-
kor megvaltozik a 1élek, és megbeteg-
szik. Konnyen el tudom képzelni, anél-
kiil hogy tudomanyosan meg tudndm
alapozni, hogy az Alzheimer pszichikai
betegség is. Menekiilés a feledésbe.
Azt éreztem, hogy egyszerien nem
akarja tovabb csinalni, hogy ez tagadast
fejez ki. Elment ettdl a férfit6l, de mas-
képp, mint szokas; visszavonult vala-
miféle belsd alvasba.

Kozben tobb mint két év telt el, és ha
Osszehasonlitom akkori allapotat a ma-
ival, a kiilonbség ég és fold. Akkoriban
még toredékes beszélgetést tudtunk
folytatni. Ma mar egyaltalan nem lehet.
Meégis olyan kdzel vagyok anyamhoz,
mint el6z6leg soha. Ha meglatogatom,
megsimogatom, kézen fogom, beke-
nem arckrémmel, a vécére is kimegyek
vele, korabban ezt el sem tudtam volna
képzelni. Olyan kozelség ez, amilyen-
ben sosem alltam senkivel, s nagyon
boldog vagyok, hogy atélhetem ezt a
kozelséget. Most felndtt férfi vagyok,
¢s fiuként talalkozom az anyammal. En
44 éves vagyok, 6 66.

Sokat gondolkodtam anyamroél, az

szem vissza. Az emlékezés mindig
jelen van. Szeretem az anyamat, és
gazdagabba tesz, hogy ilyennek élhetem
meg magam. De nem akarom amitani
magam. Ez a kozelség akkor van jelen,
amikor anyamnal vagyok, és ugy vélem,
anyamnal mas a helyzet. Abban a pilla-
natban, amikor elhagyom a szobat, sza-
mara eltintem. Ha két hét malva ismét
meglatogatom, minden eldlrél kezdédik.
De ez sosem hiabaval6. Szamomra fon-
tosak ezek a latogatasok, tudni akarom,
hogy néz ki, hogy van.

Lépésrol 1épésre tanulgatom, hogyan
banjak ezzel a betegséggel. Megvaltoz-
tam. Egyre jobban értem ezt a fejben le-
jatszodo anarchiat. Megprobalom el-
képzelni, mi ez, ez az Alzheimer-kor,
micsoda torvénynélkiiliség uralkodik a
fejben, és hogy én, aki a magam torvé-
nyeivel jovok, a teljesen normalis hét-
koznapisaggal, hamis mérce vagyok
anyam szamara. Abbahagytam a kérde-
z6skodést, hogy mi értelmes, és mi
nem, egyszerlien elmesélem neki, mi
mozgat engem. Ugy beszélek vele,
mint egy teljesen normalis, egészséges,
feln6tt emberrel, és ezzel fejezem ki
tiszteletemet iranta.

O nem vélaszol. Mosolyog. Amikor
bucstzaskor atkarolom, semmi reakcio.
Legutobb kezet csokoltam neki, ekkor
nevetett. Valdszinlileg azért, mert aj-
kam csiklandozta a kezét.

Mar nem ismer meg. Amikor legkoze-
lebb meglatogatom, talan még tavolabb
lesz mar. Versenyt futok az idével, az
id6vel, amely homokként pereg ki az uj-
jaim koziil. Végtelen gyasz ez egy em-
ber miatt, aki ¢l, de tulajdonképpen mar
meghalt. Vagy mégsem? Nem tudom.
Az anyam 6. Vagy az anyam volt? A je-
len és a mult sorrendje elveszett. A fia
vagyok — vagy mar csak egy idegen va-
gyok, mint mindenki mas? Szomorusa-
got érzek anyam elvesztése miatt,
anyam miatt, aki eldttem {il, mosolyog,
és mar nem ismer meg. Nem tudom, me-
lyik vilagban ¢l az anyam. Csak azt tu-
dom, hogy abban a pillanatban, amikor
belépek a szobaba, az az érzésem, hogy
szivesen latott vagyok. Sosem éreztem
azt, hogy nem érte meg meglatogatni 6t.

Betegsége elérehalad. Minden alka-
lommal, miel6tt meglatogatom, azon
toprengek, vajon ismét elveszitette-e
identitasa egy részét, vajon ismét meg-
tett-c egy 1épést a sotétség felé. Az el-
mult években gyakran gondoltam: Ha
még rosszabba valik a helyzet, nem is
tudom mar, mit jelentsen ez, minek la-
togassam meg akkor még? Eljut-e egy-
altalan a tudataig a latogatasom? Egyre
rosszabba valik a helyzet, és én tovabb-
ra is latogatni fogom, gy, mint eddig.

Hans G.

Ha latom 6t, korabbi id6kre emlék-
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