
Sziszüphosz halhatatlan...
– Gondolatok Albert Camus halálának 50. évfordulóján –

Természetesen el lehet képzelni,
hogy a világegyetemnek s benne az
emberi létnek van valamiféle értelme,
de azt, hogy az miben áll vagy hol ke-
resendõ – vagy legalább kereshetõ –,
az emberi értelem sajnos már elkép-
zelni sem tudja. Létünk ez alapvetõ
abszurditásával szemben csak há-
romféle emberi magatartás létezik.

Az egyik az alázatosan hívõ embe-
ré, aki hisz abban, hogy a világmin-
denséget valamely, az emberit mér-
hetetlenül meghaladó értelem és erõ
hozta létre, tartja fenn és igazgatja, e
hit alapján biztosra veszi, hogy igenis
van mindennek értelme, bár azt a kor-
látolt emberi elme elképzelni sem
tudja. E magatartás legtömörebb s
egyben legszebb, legköltõibb megfo-
galmazását magyar költõnek köszön-
hetjük, Berzsenyi Dánielnek: „Isten,
kit a bölcs lángesze fel nem ér, ... lé-
ted világít, mint a nap, de szemünk
bele nem tekinthet”...

A másik a dacos nihilistáé és az ön-
gyilkosé. A kettõt bízvást vehetjük
egy kalap alá. A nihilista, ha követke-
zetes, öngyilkos lesz. Ha ezt nem te-
szi, akkor vagy nem következetes,
vagy egyszerûen csak gyáva.

A harmadik a görög mitológia
Sziszüphoszáé, aki merészelt túljárni
az istenek eszén, s ezért örökre szóló
büntetésre – s így halhatatlanságra is
– ítéltetett: a görög mitológia alvilá-
gában, a Tartaroszban hatalmas szik-
lát görget állandó, iszonyú erõfeszí-
téssel a hegy csúcsa felé, amelyet el-
érve azonban a szikla csúfondárosan
azonnal visszagördül, Sziszüphosz
tehát kezdheti elölrõl az egészet.
Alakját Tiziano csodálatos, megrázó,
sõt lebunkózó erejû festménye õrzi,
és Camus Sziszüphosz mítosza (Le
Mythe de Sisyphe) címû tanulmánya.

Csak úgy mellékesen: van termé-
szetesen egy negyedik lehetõség is,
amelyet csak azért említek meg, mert
ez a legelterjedtebb: nem foglalko-
zunk a kérdéssel, hiszen eszünkbe
sem jut. Élünk úgy, ahogy éppen adó-
dik, igyekszünk élvezni azt, ami kel-
lemes, elkerülni azt, ami kellemetlen,
aztán meghalunk, ennyi az egész...
Tudom, hogy ez a legáltalánosabb
magatartás, amely azonban – szerény

véleményem szerint – nem emberi.
Így élnek az állatok, akik (amelyek?)
éppen ezért biztosan boldogabbak ná-
lunk, kár, hogy ezt nem tudhatják...

Camus – és Sziszüphosz – létfilo-
zófiáját, magatartását, lelkivilágát
természetesen nagyon nehéz megér-
teni, még elképzelni is. Akinek meg-
adatott a kegyelem, hogy hisz – akar-
va sem tudna nem hinni – a minden-
ség teremtettségében és Teremtõjé-
ben, annak csak azzal az abszurdum-
mal kell élnie, hogy oly nyomorúsá-
gos értelmet kapott, amelynek csúcs-
teljesítménye olyan kérdések felveté-
se, melyeket képtelen megválaszolni,
és ezen a szomorú felismerésen átse-
gítheti az alázat. A hétköznapi vallá-
sosság pedig egyszerûen utilitariz-
mus: az örök üdvösség reményében
próbálok jól, helyesen – Isten akarata
szerint – élni. No persze: ehhez is bá-
torság kell. Hogyan is mondja Illyés
Gyula Bernáth Aurél egy képe alá c.
költeményében: „A legnagyobb bá-
torság a remény.” Lehet... Szerény
véleményem szerint még nagyobb
bátorság hinni remény nélkül is. Em-
berként megállni helyünket remény
és hit nélkül is: hõsiesség, Camus
Sziszüphoszának hõsiessége, ahogy
azt a Sziszüphosz mítoszának záró
mondatai tanúsítják:

„A hegy lábánál hagyom el Sziszü-
phoszt. Terhét az ember mindig meg-
találja. És Sziszüphosz a nagyobb áll-
hatatosságra tanít bennünket, amely
tagadja az isteneket, görgeti a követ,
és õ is úgy találja, hogy minden rend-
ben van. Az immár gazdátlanná vált
mindenséget sem tartja meddõnek és
értéktelennek. A kõ minden grammja,
az éjbe borult hegy minden kis röge
egész világot jelent számára. A csúcs
elleni harc képes kitölteni az emberi
szívet. Sziszüphoszt boldog embernek
kell képzelnünk.”

Ennek a kétségtelenül fanyar és
kesernyés boldogsághoz vezetõ hõ-
siességnek hiányát rója fel Camus az
egzisztencialistáknak, Sartre-nak,
Husserlnek, Kierkegaard-nak, Hei-
deggernek, Jaspersnek, és írótársá-
nak, Kafkának is. Az abszurdummal
nincs megalkuvás. Ki lehet elõle tér-
ni, amennyiben nem vesszük tudomá-

sul. Vagy végrehajtjuk azt az „ug-
rást”, amely valamiféle értelmet ad
létünknek, s ezzel feladjuk Sziszü-
phosz dacos méltóságát és kesernyés
boldogságát. Kafka életmûvérõl írt
tanulmánya szerint (L’ArbalPte,
1943):

„Csak azt látom, hogy maga az ab-
szurd mû is elvezethet ahhoz a hûtlen-
séghez, amelyet mindenképpen ke-
rülni szeretnék... Megmagyaráz és
reményt ébreszt... Mindenesetre na-
gyon különös, hogy egzisztencialista
írók és filozófusok, mint Kafka, Kier-
kegaard és Schestow, akik elsõdlege-
sen az abszurdummal s annak követ-
kezményeivel veszõdnek, valameny-
nyien ezzel a hatalmas, reményteljes
kiáltással végzik... Fel- és elismerjük
az abszurdumot, és kiegyezünk vele, s
e pillanattól fogva tudjuk, hogy nem
is olyan abszurd...”

Ezt a kiegyezést Camus nem tudja
elfogadni, erre az „ugrásra” nem ké-
pes. Más kérdés, hogy belenyugvó
Sziszüphosza egyben lázadó Promé-
theusz is, akit az istenek azért sújtottak
ugyancsak örökkévaló büntetéssel –
és ezáltal halhatatlansággal is –, mert
ellopta embertársai számára a tüzet...

Mindez agyamba tolul, amikor arra
gondolok, hogy a 20. század egyik
legragyogóbb s minden bizonnyal
legõszintébb és legtisztességesebb
gondolkodója, az irodalmi Nobel-díj-
jal 1957-ben kitüntetett Albert Ca-

mus ezelõtt kerek ötven évvel, 1960.
január 4-én, alig 47 évesen életét
vesztette egy ostoba és teljesen meg-
magyarázhatatlan közlekedési bal-
esetben. Emlékszem még az akkori
újságjelentésekre: a Nobel-díjas író,
Albert Camus barátjával, Michel Gal-
limard-dal együtt annak sportkocsijá-
ban Párizsba igyekezvén Petit-Vil-
leblevin közelében halálos autóbal-
eset áldozata lett. A gyors sportkocsi
nyílegyenes, jegenyékkel szegélye-
zett úton utólag kideríthetetlen okok-
ból letért az útról, és fának rohant. A
hatósági vizsgálatok szerint a jege-
nyesor által a nagy sebesség követ-
keztében szilánkokra tört napfény
vibrálása megzavarta a vezetõt... Le-
het... Ha õszinte akarok lenni: én ezt
már akkor sem hittem el.
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Mert hát kétségtelen: Camus emberi
magatartása már régen kiesett min-
denféle keretbõl. 1935-ben belépett a
francia kommunista párt algériai tago-
zatába, megalapította a Munka Szín-
házát (Théâtre de Travail), két évvel
késõbb viszont kizárták a pártból. Mi-
ért? Mert idõközben élharcosa lett a
gyarmati elnyomás ellen küzdõ arab
és berber többségnek. A francia kom-
munista párt viszont moszkvai utasítás
alapján megtiltott minden gyarmato-
sítás elleni tevékenységet, mert az
gyöngítette volna Párizst a fegyverke-
zõ Németországgal szemben. A párt-
fegyelem ellen az emberi tisztesség
nevében lázadó Camus-nek nem volt
többé helye a pártban.

Ez a feltétlen, szinte azt mondhat-
nánk, kérlelhetetlen emberi tisztesség
elválaszthatatlan a lét abszurdumával
birkózó Camus egyéniségétõl, ez jel-
lemzi újságírói és szerkesztõségi te-
vékenységét is: 1938-tól az Alger Re-
publicain c. lapban fõként az arabok
és berberek ellen folytatott perekrõl
tudósít, cikksorozatot közöl az algéri-
ai hátországban tomboló éhínségrõl,
a hatóságok nagy bosszúságára. 1940-
ben, a lap megszûnte után Párizsba
megy, ahol a Paris Soir szerkesztõsé-
gében kap állást. Párizs német meg-
szállása után Lyonba, majd Oránba
menekül, bekapcsolódik a francia
földalatti mozgalom lapjának, a Le
Combat-nak szerkesztésébe, 1944-tõl
fõszerkesztõként. Kérlelhetetlen em-
beri tisztességéhez tartozott az is,
hogy míg ebben a minõségében felté-
tel nélkül harcolt a megszálló hata-
lom és annak ideológiája ellen, 1945-
ben Levelek egy német baráthoz

(Lettres á un ami allemand) c. írásá-
ban a megértés lehetõségét keresi a
franciák és németek között.

Ezekben az években írja meg azo-
kat a mûveket, amelyek meghozzák
számára a megérdemelt világhírt: a
Közöny (Étranger) c. regényt, a Szi-

szüphosz mítosza (Le mythe de Si-
syphe) c., költõi magasságokba szár-
nyaló filozófiai tanulmányt és a Cali-

gula c. drámát, elkezdi A pestis (La
Peste) c. nagy regényét, amelyhez az
1941-42-ben dúló észak-afrikai tí-
fuszjárvány során gyûjtött tapasztala-
tokat, s amely 1947-ben jelenik meg.
1943-ban ismerkedik meg Sartre-ral,
akivel szoros kapcsolatban is marad
egészen 1951-ig, amikor is Camus
második, nagy könyvesszéjében, A

lázadó emberben (L’Homme révolté)
lerántja a leplet a moszkvai dróton
rángatott baloldali francia entellektü-
elek képmutatásáról. Jellemzõ Sartre
emberi hitványságára, hogy maga
nem merte megtámadni akkor már vi-
lághírû írótársát, hanem egy fullajtár-
jával íratta meg a „lesújtó recenziót”
Camus könyvérõl.

A Sartre körüli baloldali klikk
(Temps modernes) ezek után mindent
elkövetett, hogy kiszorítsa az ország
és Európa szellemi arénájából Ca-
mus-t, akit kiújuló tüdõbaja is erõsen
meggyötört. 1951 után született no-
velláiból – amelyek csak 1957-ben
jelentek meg A számûzetés és az or-

szág (L’Exil et le Royaume) c. kötet-
ben – és A bukás (La Chute) c. regé-
nyébõl az üldözött, kirekesztett, sõt
kiátkozott ember hangja szól, tárgyi-
lagos keménységgel, de nem keserû-
en. Voltaképpen nem is vitatkozik el-
lenségeivel. Az egyetlen támadás,
amelyet igazán szívére vesz, egészen
más oldalról éri: A Nobel-díj átvéte-
lének alkalmával Stockholmban egy
algériai diák durván számon kéri tõle,
miért nem foglalkozik az Algériában
dúló véres háború kérdéseivel. Éppen
tõle, akinél többet talán senki nem tett
szûkebb hazája gyarmati elnyomása
ellen! Erre a kérdésre válaszol, ami-
kor – 1958-ban – Actuelles III címen
kiadja az algériai kérdéssel foglalko-
zó írásainak gyûjteményét. Majd a
Nobel-díjjal és a világhírrel a háta
mögött hosszas eszmecserét folytat
De Gaulle tábornokkal Algéria füg-
getlenségének problémáiról.

A nyugati baloldali entellektüelek
emberi tisztességének legkeményebb
próbaköve az 1956-os magyar forra-
dalom volt. Voltak, akik szégyenkez-
ve kiléptek a kommunista pártból, há-
tat fordítottak a különbözõ, moszkvai
irányítás alatt álló (béke)mozgalmak-
nak; ezen az emberpróbáló megmé-
rettetésen azonban csak egyetlen egy
személy vizsgázott jelesre: az az Al-
bert Camus, aki A magyarok vére (Le
sang des Hongrois) c. tanulmányában
többek között az alábbiakat írta 1957-
ben:

„A legázolt, bilincsbe vert Magyar-
ország többet tett a szabadságért és
igazságért, mint bármelyik nép a vi-
lágon az elmúlt húsz esztendõben.
Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét
megértse a fülét betömõ, szemét elta-
karó nyugati társadalom, sok magyar

vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfo-
lyam már alvad az emlékezetben.

A magára maradt Európában csak
úgy maradhatunk hívek Magyaror-
szághoz, ha soha és sehol el nem
áruljuk azt, amiért a magyar harco-
sok életüket adták, és soha, sehol –
még közvetve sem – igazoljuk a gyil-
kosokat.”

Camus 1957-ben kapta meg az iro-
dalmi Nobel-díjat, amelynek átvétele
alkalmából a következõképpen hatá-
rozta meg az értelmiségi ember, a
mûvész, az író feladatát:

„....ma már nem léphet azoknak a
szolgálatába, akik a történelmet csi-
nálják; azoknak a szolgálatában áll,
akik a történelem szenvedõ alanyai...”

Mit tehet a mûvész a mai világban,
kérdezik tõle ugyanez alkalommal.
Válasza:

„Véget ért az üldögélõ mûvészek
kora... A mûvészet önmagában nem
tudja biztosítani azt az újjászületést,
amely elhozza az igazságot és sza-
badságot. De nélküle ez az újjászüle-
tés formátlan lenne, azt mondhat-
nánk, hogy létre sem jöhet...”

Az élet értelmérõl pedig így nyilat-
kozott:

„Egy élet értelme, a mûvészet, nem
lehet más, mint hogy hozzájáruljon a
minden emberben és a világban fel-
lelhetõ szabadság és felelõsség növe-
léséhez.”

Mindez nem egyeztethetõ persze
össze a lét abszurdumának, értelmet-
lenségének egyetlen valóságként va-
ló elfogadásával, sem Sziszüphosz
belenyugvásával, sem Prométheusz
lázadásával, vagy legalábbis nem ve-
zethetõ le ezekbõl. Mintha Camus is
végrehajtotta volna az „ugrást”, anél-
kül hogy ugrott volna. Lehetséges,
hogy õ az egyetlen ember, aki képes
volt átugrani saját árnyékát?

Csaknem pontosan három évvel ké-
sõbb egy ismeretlen okoknál fogva
megvadult gépkocsival fának rohan,
és meghal. Az abszurd ember abszurd
élete abszurd véget ért; a visszagör-
dült szikla nyomában a hegyoldalon
lassan lefelé ballagó Sziszüphosz va-
lószínûleg mosolyogva bólogat: Így
van ez rendjén...

Az emberi, az intellektuális tisz-
tesség e ragyogó homlokú és meleg
szívû bajnokára sokan nem szívesen
emlékeznek. Halálának ötvenedik év-
fordulóján legalább mi, magyarok,
mondjunk el érte egy imát.

Tunyogi Csapó Gábor
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