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Apokalipszis

Zsuzsika vidáman, gondtalanul, szo-
kásához híven bejelentés nélkül libbent
be könyvtári szobámba. Zsuzsika ko-
rábban az Akadémia egy munkacso-
portjában dolgozott, és intézetünk
könyvtárában is gyûjtött anyagot. Õ is a
létszámleépítés áldozata lett, de, isme-
retségünk folytán, havonta továbbra is
eljön hozzám.

Zsuzsika Jehova Tanúja, és feladatá-
nak tudja, hogy ellásson minket a tanúk
irodalmával. Az Õrtorony és az Ébred-
jetek címû füzeteket hozza, és felhívja
figyelmünket a bennük lévõ fontosabb
cikkekre. Táskájában mindig ott van
sok füllel ellátott Bibliája, amelybe
gyakran belelapoz. Megbeszélésre
szánt szöveget terjeszt elõ, hiszen fel-
adatához tartozik a tanítás hirdetése is.
Én idõnkint elfogadom kezdeményezõ
szerepét, gyakorta azonban megelõzöm
egy engem érdeklõ kérdés elõterjeszté-
sével, ami révén magamhoz ragadha-
tom a beszélgetés irányítását, és idõhi-
ány esetén a lezárását is. Az õszinteség
jegyében el szoktam mondani, hogy ez-
zel vagy azzal nem értek egyet, és az
alapul szolgáló bibliai szöveget egé-
szen más szemmel nézem, mint õ, de
hát sok gyakorlati kérdésben azért
egyetértünk.

Zsuzsika bízik bennem, mert gyüle-
kezetük egyik kiemelkedõ vezetõjét ba-
rátomnak tudhatja. János a sárospataki
református kollégium diákja volt, majd
lelkész lett. Életében akkor állt be for-
dulat, amikor a második világháború
idején tanúja lett a katonai szolgálatot
megtagadó hívõk kivégzésének. Ekkor
letette lelkészi palástját, és belépett a
gyülekezetbe. Azóta közösségvezetõ
lett, és vállalja a helyzetébõl adódó
egyszerû életet. Húsz évvel ezelõtt
megpróbáltam együtt mûködni vele a
szolgálatmegtagadók érdekében, de
nem vállalt semmiféle nyilvános akci-
ót, mondván, hogy nincs mit tárgyalni a
Sátán képviselõivel. Ha esetleg nem
így fejezte volna ki az álláspontját, ak-
kor is világossá tette, hogy a kiválasz-
tottak világától teljesen idegen a hatal-
masok világa.

Zsuzsika nem egyszer felhívta a fi-
gyelmemet a jövõre, s benne a kiválasz-
tottak sorsára. Irodalmi anyagaiban le-
nyûgözõ képekben tárul fel az izaiási
látomás világa. Túl vagyunk az ítéle-
ten, s az üdvözültek mind fiatal, egész-
séges, jól öltözött emberek, bájos gyer-
mekeikkel. Egy apa éppen hatalmas
gyümölcsöskosárral érkezik, a család
boldog szeretettel fogadja. A ház körül
a legkülönbözõbb állatok serege látha-
tó, fényes szõrû kutyák és oroszlánok

simulnak a játszadozó gyerekekhez. A
virágos rétet erdõk szegélyezik, pata-
kok, folyók szelik át, s a távolban hóval
fedett hegycsúcsok integetnek felénk.
Az igazaké lesz az elvesztett Paradi-
csom minden gazdagsága és szépsége.
Ezt mondja a Korán is, valamivel mar-
kánsabb vonásokkal, hiszen a folyópar-
tokat övezõ árnyas ligetekben érintet-
len szüzek lesznek a hitvallók jutalmai.
Ez kicsit meggyorsítja az egészséges
férfiember vérkeringését.

Mindenesetre azonban elõzõleg át
kell élni bizonyos dolgokat ebben a vi-
lágban. Zsuzsika sem mentes az ítélet
idõpontjának kijelölésétõl. Ha nem
szenvedünk gyors vértanúhalált, ha nem
követünk el öngyilkos merényletet, ak-
kor még elég sok fáradságon kell átmen-
nünk, amíg – reményünk szerint – elju-
tunk az örök boldogságba, ahol „minden
bús tehert / levetve boldogan / Sionnak
énekét / daloljuk gondtalan”. Az idõ
azonban múlik, új dátumokat kell kije-
lölnünk, s a világ gonoszsága sem ad
egyértelmû jelet az ítélet eljövetelére.
Zsuzsika jóságosan néz rám, amikor fel-
hívom a figyelmét a múlt hatalmas go-
noszságaira, és azt mondom, hogy min-
den gonoszságnál van még nagyobb go-
noszság, s lehet, hogy mi magunk
leszünk önítéletünk végrehajtói.

Nehéz a tanítvány élete. Magunkra
maradtunk, és lelkesedésünk perceit
követik az egyedüllét órái. Amíg elõde-
ink a Tanítóval jártak, elég bizonytalan
volt a mindennapi életük. Kaptak
ugyan meghívást ebédekre, halászként
maguk is tudtak gondoskodni ennivaló-
ról, de voltak idõk, amikor a száraz ka-
lászok morzsolgatására kellett ráfanya-
lodniuk. Mindez azonban semmit sem
számít, ha az utolsó hónapok életveszé-
lyével hasonlítjuk össze. Õk túlélték,
de a Mestert kivégezték. Különös mó-
don, néhány nap múlva, élve megjelent,
többen látták, beszéltek, együtt étkez-
tek vele. Aztán elment, többé nem lát-
ták, s csak abban hihettek, hogy nem
sokára visszatér. Pál ezt annyira hitte,
hogy a korinthusiaknak is megírta: rö-
vid az idõ, elmúlik a jelen világ, nem
kell belebonyolódni a dolgokba. Ekkor
már az ötvenes években járunk, a négy
pártra szakadt hívõk tapasztalhatták,
hogy a kereszténység sem egyszerû
ügy. Eltelik még negyven kemény év,
külsõ és belsõ viszályok, fenyegetések,
elméleti gondok között, s a számûzetés-
ben élõ János hozzáfog, hogy átgondol-
ja, tisztázni próbálja a jelen és fõleg a
jövõ alakulását. Mi várható, mi történ-
het még addig, amíg az Úr visszatér és
megteremti ígért Országát, amelyben a

bûnösök megbûnhõdnek, az igazak pe-
dig megkapják jutalmukat. Az Apoka-
lipszis felfedi azt a látomást, azt a
hatalmas színjátékot, amely a legked-
vesebb tanítvány lelkében megszületett
mindabból, amit megértett a három év
során. Az eredmény nem egyértelmû,
de hát korábban is voltak disszonáns
hangok az apostolok között. Rangviták,
miniszteri posztok, a régi rend helyreál-
lítása adott témát a beszélgetésekre. A
negyvennapos zárótanfolyam eredmé-
nye is elég lehangoló. Pünkösd hatal-
mas lendületet adott az újrakezdésre, de
hát az érzelmi lángolás nem oldja meg a
fiatal gyülekezet megannyi elméleti és
gyakorlati problémáját. Az Apostolok
cselekedeteinek olvasása érthetõvé te-
szi János érzelmeit. Jöjj el, Uram, Jézus
– sóhajt a szentíró, amikor megalapoz-
za egy dicsõséges megjelenés, egy
egész világra kiterjedõ, kozmikus ítélet
forgatókönyvét. Gyõz az igazság, egy-
másra talál a diadalmas Jézus és a hûsé-
ges, tanúságtevõ tanítvány. Vége a ma-
gánynak, vége a szorongásnak. Mind-
örökre eljött Isten Országa.

Ha elgondolkodunk azon, hogy há-
roméves intenzív tanfolyam után miért
is ment Péter karddal vacsorázni, akkor
azt is megkérdezhetjük, hogy milyen
lelkülettel rótta János a nagy igazságté-
telrõl szóló sorokat. Lélektanilag telje-
sen érthetõ a sokat szenvedett ember
vágya önmaga igazolására és a bûnö-
sök megbüntetésére. Zúduljon a poklok
minden kínja ellenségeink nyakába,
csapjon beléjük a tüzes istennyila – bõ-
séges témát nyújtva a horror képzõmû-
vészeti megfogalmazására. Jól érezte
magát János, amikor tapostatta Isten
haragjának sajtóját, s a vér a lovak zab-
lájáig ért ezerhatszáz stádiumnyira?
Miféle lelkület van bennetek? – kérdez-
te annak idején igazságtevést akaró ta-
nítványaitól a Rabbi. Még mindig
ugyanaz a lelkület van benned? – kér-
dezhetné Jánostól az, aki halála elõtt
hóhéraiért imádkozott, mert azok nem
tudták, mit cselekszenek. Vagy az idõk
végezetére megváltozik a szelíd, az ala-
csonyszívû Jézus, hogy végül energi-
kus, férfias büntetõbíró legyen belõle?
Összefér a Hegyi Beszéd és az Apoka-
lipszis? Összefér bennem is? Eddig
összehúztam magamat az Utat járva, de
elég volt, jöjjön már végre az igazság, a
rend, a méltóság, a jutalom, a megdi-
csõülés, az uralkodás. E világ rendje
megváltozván végül is odacsaphatok,
erõs, szent csapással, a gonoszokra?
Szelídség vagy igazság uralkodik Isten
Országában? Ez itt a kérdés.



Az a kérdés, hogy a végítélet János
által festett képének mi köze van az
evangéliumokhoz. Lélektani elfojtással
járom az utat, miközben nagyságról ál-
modozom? Tûrtem sokáig, de éjszakái-
mon álmodok nyakszelést rogyásig,
hogy Shakespeare szavaival fejezzem
ki magam? A világ erõszakspirálja egy
soha nem látott végkifejletbe torkollik?
Istené az utolsó csapás, õ is beleáll a
harcba, csak erejében különbözik a föl-
di verekedõktõl?

A tudósok elõbb vagy utóbb választ
adnak az ilyen mardosó kérdésekre. Ne-
kem azonban ma kell megvallanom mai
hitemet. Hogyan élek, mire készülök, mit
várok? Jobb sorsra fordultán ki tudom-e
cserélni szelídségem öltözetét hadi uni-
formisra? Szükségem van-e kárpótlásra
azért, amit odaadtam, mert igazában nem
akartam odaadni, igazában azt hittem,
hogy anélkül is lehetek igaz keresztény?
És most sajnálom, amitõl megfosztottak,
és követelem a jogaimat?

Sikertelen volt az életem, mert az adás
szegénnyé, a szelídség balekká, a szol-
gálat kihasználttá tett? Rajta, róni kez-
dem a végítélet forgatókönyvének sora-
it, hogy elviselhetõvé tegyem az élete-
met addig, amíg eljön a nagy nap, de
azért körbenézek, hátha történik még
elõtte valami. Nem tudok csendesen,
nappal munkás és este ölbe tett kezekkel
várakozni életem befejezésére, amely-
nek módjáról fogalmam sincs, mert a jö-
võ ismeretlen, elrejtett, ha úgy tetszik:
misztérium? Miféle magánapokalipszist
forgatok a fejemben? Hol van Isten, hol

vannak a barátaim és ellenségeim ebben
a személyes drámában? János megírta,
amit megírt, de én nem akarok olyan
utolsó felvonást, amelyben elhagyom az
utat, amelyet követtem és kicserélem a
hitet, amely végigvezetett az úton. Nem
vagyok puha agyagfigura, amit át lehet
gyúrni más formára, engem már csak el-
törni lehet.

Sugalmazott írás-e az Apokalipszis?
Ezt súgta a Lélek János fülébe, vagy ez
egy csalódott öregember álma, aki meg
sem értette Isten Fiának igazi természe-
tét? Vagy kettõs természetû az Isten?
Akkor zavarban vagyok. Lehetünk
gondtalanul boldogok hullahegyek, a te-
remtés selejtje láttán? Nemde azok is Is-
ten teremtményei? Semmi mentség
nincs megtévelyedett lelküknek? Mi,
gyarló emberek, már eljutottunk oda,
hogy eltöröljük a halál- és az életfogytig
tartó büntetéseket. De hát lesz pokol? Ki
nem alvó tüzek és fogak örök csikorga-
tása? Ettõl én, vágyaim ellenére kopott
ruhás balek, kihúzom magam, és a kivá-
lasztottak öntudatával méregetem az ut-
cán az embereket? Ettõl lesz könnyû a
lelkem, ez elõlegezi vigasztalásomat?

Nem tudom, mi és hogyan fog történni,
felébredek-e abból a nagy álomból,
amely lezárja földi életpályámat. Lelkem
nyugalmát azonban nem a közeli vagy tá-
voli ítéletben találom meg, hanem
esténkint, ha békében térek nyugalomra.
Nem siránkozom a világ állapotán, a ka-
tasztrofális helyzeten, mások hibáin, bû-
nein. Ez nem jó. Ez rontaná személyiség-
szerkezetemet. Elvonná figyelmemet a

célról, a helyes eszközökrõl, mindennapi
feladataimról. Nem akarok a világ végé-
vel foglalkozni. Az én világomnak hama-
rabb vége lesz, addig rendbe kell hoznom
az életrajzomat. Ez munkára serkent,
vizsgálódásra indít, még elérhetõ célokat
tûz ki. Még munkatársat láthatnak ben-
nem az emberek, még segítõt a barátaim,
a családom. Még nem töltöm ki alacsony
érdemjegyekkel a világ, a társadalom bi-
zonyítványát.

Megöregedtem, és már más szemmel
nézek a mögöttem álló életre, mint egy
gyermek, egy nyüzsgõ felnõtt, vagy
egy vallási tanító. A tiszta éjszakákon
felmérhetetlen távolságban világítanak
a csillagok, mögöttük vagy felettük egy
másik világ húzódik, a Tejút halvány,
fehér szalagja. Ki veszi a bátorságot ah-
hoz, hogy megmagyarázza, mi vesz
minket körül, ki tud számot adni az el-
képzelhetetlen energiáról, amely moz-
gásban tartja azt? Mindent átfogó tudá-
som nincs, de van egy tudás, amely el-
rendezi az életemet, és megtartja
reményemet a holnapban.

Zsuzsika elment, és én itt ülök a szo-
bámban, mindennapi ügyeimen gondol-
kodva. Az egyik polcon egész aktív éle-
tem ellenfele, Lenin mellszobra áll. Egy-
kori személyzetisünk szobájából került
hozzám. Ili, a Goldberger-gyári munkás-
lányból lett személyzetis már halott, a
férje, kollégám, a verneti és recski kon-
centrációs tábornak egyként lakója, úgy-
szintén. „Lehet a szobor a szobámban?”
– kérdezte Ili a rendszerváltás után. „Mi-
nek néz engem?” – kérdeztem vissza én.
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