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Hol vagyok otthon?
Útmutatások mozgékony embereknek

Az angol komputer-billentyûzet
HOME – szó szerint a „LA-
KÁS” fõnévvel vagy az „ott-

hon” határozószóval fordítható –
gombját a német billentyûzeten
„Egyes pozíciónak” hívják. Bárhová
tévedt is adatai vagy képernyõ- abla-
kai között az ember, megnyomja az
„Egyes pozíciót”, és ismét „az ele-
jén” van, ismét otthon van, s egy
megbízható ponton elölrõl kezdheti.

Ez az éppen ebben a modern mé-
diumban, a komputerben megjele-
nõ, figyelemre méltóan konzervatív
felfogás, vagyis hogy az ember ott
van „otthon”, ahonnan eredetileg
eljött, ma nemigen érvényesül. A
valóságos életben nincs „Egyes po-
zíció”, amely haladéktalanul HA-
ZA helyezné az embert, a szilárdan
megalapozott „várba” (vö. „Az én
házam az én váram”), az ártatlan
gyermekkor biztos várába, ahonnan
aztán ismét elindulhatna a világban
tett portyázásaira. Sok embernek
egyébként is olyan gyermekkor ju-
tott osztályrészül, hogy semmi eset-
re sem szeretne oda visszatérni. Rá-
adásul gyermekkorunk külsõ tájai
ma lélegzetelállító sebességgel vál-
toznak, és néhány évtized múltán
már nem lehet rájuk ismerni. Nincs
már visszaút a gyermekkori otthon-
ba.

Létre lehetne-e hozni viszont egy
olyan lakást, amelyben az ember
végérvényes biztonságban és vé-
dettségben otthon lenne? Nem talá-
lunk-e a nagy kiterjedésû magán-
lak-telepeken számtalan, sok fantá-
ziával megalkotott, egymástól ma-
gas fallal, sövénnyel, kerítéssel el-
választott várépítményt, amelyek-
nek mindegyike a védettség és az
otthon anyagba testesült álma? Aki
közelebbrõl ismeri a viszonyokat,
tudja, sokukban milyen kevéssé
élik meg hosszú távon azt, amit jel-
képeznek és ígérnek; milyen ritkán
használják ténylegesen ezeket a vá-
logatott bútorokkal berendezett la-
kószobákat, ezeket az erkélyeket,
balkonokat és verandákat, ezeket a
festõi kerteket; sok esetben mennyi-
re ingatagok ezek a kapcsolatok és
családok, amelyeknek itt szolid
építményt készítettek, hogy néhány
év múlva eladják õket; s hogy a la-

kók foglalkozásbeli okokból e me-
nedéktõl messze távol töltik legtöbb
idejüket.

Vajon hol és miképpen képesek
otthon lenni azok az emberek, akik
egyre nagyobb számban nem saját
országukban, saját lakásukban lak-
nak, hanem foglalkozásbeli okok-
ból mozgékonyaknak és rugalma-
soknak kell lenniük, s ezért néhány
évet Hamburgban élnek, aztán New
Yorkban, majd Prágában, mindig a
szerint, hová küldi õket a cégük,
vagy hol találnak maguknak mun-
kahelyet? Hát még azok az embe-
rek, akiket elûztek hazájukból, vagy
gazdasági okokból kivándoroltak, s
most még csak nyelvük házában
sem lehetnek otthon? Az utóbbi
száz évet soha nem volt mértékben
határozták meg a menekülési- és
vándormozgalmak, s úgy tûnik, a
globalizáció korában ezek csak to-
vább erõsödnek. Ebben a helyzet-
ben egyre kevesebb embernek segít,
s még kevésbé alkalmazható az a ré-
gi elképzelési modell, amely szerint
az embernek elõbb meg kell gyöke-
reznie egy megbízható hazában és
kultúrában, hogy megtalálhassa ön-
azonosságát, s csak aztán léphet ki a
nagyvilágba anélkül, hogy belesod-
ródna önmaga elvesztésének veszé-
lyébe.

Az „otthonlét” biztosításában
nyilvánvalóan fontos szerepet ját-
szottak a múltban a vallások, hiszen
már az „otthonlétnek” mint olyan-
nak a tapasztalata is úgyszólván
minden olyan vonást tartalmaz,
amely a vallásnak is lényege: Amit
ismerünk, abban védettnek érez-
zünk magunkat, ahhoz hozzátarto-
zunk, abban úgy érezzük, igent
mondtak ránk, gondoskodás és
megbocsátás hordoz minket – más-
felõl pedig egy magasabb fórum ke-
gyétõl függünk, be kell illeszked-
nünk, be kell vetnünk magunkat és
vissza kell vonulnunk, felelõsséget
kell vállalnunk és számot kell ad-
nunk. A vallások olyan világképpel
szolgáltak, amelyben az istenség, az
emberek – élõk és holtak egyaránt
–, a természet, a lakóhely, a múlt, a
jelen és a jövõ olyan szerves egysé-
get alkotott, amelyet a szilárd rítu-
sok és szokások otthonossá tettek és

elevenen tartottak. Így aztán nem
véletlen, hogy a hagyomány és a ha-
za védelmezése mindig visel vallá-
sos, sõt olykor fanatikus és harcias
vonásokat is.

Ha azonban jobban szemügyre
vesszük a vallásokat, akkor az
imént leírt formájuk mellett

felfedezhetjük egy másik, egyene-
sen felforgató formájukat is. Ez
utóbbi megkérdõjelezi a hagyo-
mányt és a hazát, és arra szólítja fel
az embereket, hogy egy olyan otthon
felé keljenek útra, amelyet még csak
ezután kell elérniük. A vallás elsõ-
ként említett formájában a haza és az
odatartozás eleve adott, sõt egye-
nesen tárgyi valóságnak számít,
amelybe az ember beleszületik, s
amelyben polgárjoga van. A máso-
dikként említett formában a haza az
az eleven valóság, amelyet minden
embernek személyesen kell kivív-
nia, anélkül hogy jogigénye lenne rá.
Ez a második az eredetibb, mert
minden nagy világvallás kezdetben
nomádok vallása volt, amely azon-
ban az idõk során letelepültek, bir-
tokállapot-megõrzõk és kirekesztõk
vallásává polgáriasult. Jelenleg vala-
mennyien szemtanúi lehetünk an-
nak, hogyan jutnak válságba ezek a
vallások, s részben hogyan védekez-
nek kétségbeesetten, mivel az embe-
riség ismét egyfajta nomád korszak-
ba lép be, persze teljesen új módon.
Ez azonban figyelmeztetést is jelent-
het a nagy vallások számára, hogy ha
újra felfedezik magukat és aktivizá-
lódnak, akkor sokkal jelentõsebb és
hasznosabb lelkiséget kínálhatnak a
mai ember számára, mint a letelepe-
dettséghez kapcsolódó hagyomá-
nyaikkal.

Ábrahám a zsidó, a keresztény
és az iszlám vallás közös õs-
atyjának számít. Állítólag neki

szólt ez a felhívás: „Menj el földed-
rõl, rokonságod közül és atyád házá-
ból arra a földre, amelyet mutatok
neked! Nagy néppé teszlek, és meg-
áldalak, naggyá teszem nevedet, és
áldás leszel” (1Móz 12,1-2). A nagy
monoteista vallások õs-inspirációja
következésképpen a mobilitásra ösz-
tönzésben áll: Nem ott van az ottho-
nod, ahol születtél. Indulj hát el abba
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az országba, a felé az otthon felé,
amelyet majd mutatnak neked! In-
dulj el a jövõ felé: egy statikus világ-
ban ez olyan impulzus volt, amely
világi területen mindmáig hat, szem-
mel láthatóan tovább hat, mint vallá-
si-lelki területen. Mihelyt már nem
spirituálisan, hanem földrajzilag
fogja fel az ember ezt a felszólítást,
mihelyt úgy véli, hogy végérvénye-
sen „megérkezett”, az inspiráció ve-
szendõbe megy, s a nép nem áldássá
válik, hanem a veszekedés, mások
kirekesztése és gyilkos háborúk in-
dítékává. Izrael már a kereszténység
elõtti idõben fájdalmasan gondolt
vissza pusztai vándorlásának évtize-
deire, s mint vallási tapasztalatainak
és elrejtettségének, sõt – paradox
módon – állandó lakhelyének ünne-
pi idõszakára tekintett rájuk. Akko-
riban Istene közelségének jele tûz-
oszlop és felhõ volt, tehát nem meg-
fogható, nem rögzíthetõ elemek;
ezek aztán szakadatlanul változtak,
idõnkint vissza is húzódtak, és éppen
ezért utaltak elevenebb jelenlétre,
mint amilyet valaha is jelenthet egy
templom, amely hatalmas kõtöm-
bökbõl épül ugyan, de csupán holt
hajlék.

Ezzel egyszer s mindenkorra adott
az alapminta, a két alternatíva közti
alapfeszültség: Az ember keresheti
és megtalálhatja „otthonát” egy ele-
ven, de sosem teljesen biztos, kiszá-
mítható kapcsolatban, vagy felépít-
heti „otthonát” egy szilárd helyen,
kockáztatva, hogy az élet kiköltözik
az épületbõl. Vagy másként, elvon-
tabban fogalmazva: Az otthon-él-
ményt lehet személyes síkon, avagy
tárgyi síkon keresni. Ezek az alterna-
tívák nem zárják ki egymást, hiszen
az élõ kapcsolatnak szüksége van a
maga konkrét, anyagi természetû és
fogható megvalósulására is, és tö-
rekszik is erre. Azok a médiumok,
rítusok és szimbólumok azonban,
amelyeknek az lenne a rendelteté-
sük, hogy jelezzék és táplálják az élõ
valóságot, nyilvánvalóan újból és új-
ból hajlanak arra, hogy olyan önálló
fontosságra tegyenek szert, amely-
nek révén végül is önállósulnak, és
önjárókká válnak. Egy napon aztán
azt veszi észre az ember, hogy már
egyáltalán nem rejlik mögöttük sem-
miféle eleven, megélt valóság. Két
ember közösen házat épít, és hosszú
ideig oly mértékben összpontosíta-
nak az építkezésre, hogy már hama-
rosan a beköltözés után észreveszik,
mennyire elhalt közben a kapcsola-
tuk, és tulajdonképpen már csak a
válás és a ház eladása van hátra.
Vagy másfelõl: a hazai miliõ a maga
hagyományhûségével, alkalmazko-

dási kényszerével és ellenõrzõ szere-
pével fojtogatóan és bénítóan hat,
ahelyett hogy támogatná az életet.

Minden újabb, eleven útnak indu-
lás azt jelenti, hogy kivonulunk az
épületbõl annak érdekében, hogy
félreérthetetlenül ismét az élõ kap-
csolatot ápoljuk. Nem csoda tehát,
hogy a keresztény vallás kezdetén
ismét felhangzott a felszólítás a ki-
vonulásra. A názáreti Jézus azt
mondta, a rókáknak megvan az
odújuk, a madaraknak a fészkük,
neki azonban még egy köve sincs,
ahová lehajthatná a fejét. Férfi és
nõi tanítványait elhívta családjuk-
ból, lakásukból és foglalkozásuk-
ból, s keresztül-kasul vándorolt ve-
lük az országban. A „haza” így
megint nem valami helyhez köthe-
tõ, megfogható dolog volt, hanem
olyan kapcsolat, olyan ígéret, olyan
valóság, amely az úton levést része-
síti elõnyben, s nem engedi rögzíte-
ni magát.

Az Újszövetség a Zsidókhoz írt le-
vél 11. fejezetében tulajdonképpeni,
legmélyebb értelemben vett „hit-
ként” írja le ezt a lelkiséget, az úton
levés lelkiségét. „Hit alapján enge-
delmeskedett Ábrahám a hívásnak,
hogy vonuljon egy olyan országba,
amelyet örökségül fog kapni; és el-
vonult, anélkül hogy tudta volna, ho-
vá fog megérkezni. Hit alapján tar-
tózkodott a megígért földön mint
idegen földön, és sátorban lakott
Izsákkal és Jákobbal, ugyanazon
ígéret társörököseivel” (8-9. v.).
Ugyanebben a szövegben hosszú lis-
ta következik olyan bibliai emberek
példájáról, akik „idegeneknek és
vendégeknek érezték magukat a föl-
dön”, s ezzel jelét adták annak, hogy
egészen másféle és más minõségû
„hazát kerestek”, mint amilyen egy
földrajzi, politikai, szociális vagy
éppenséggel vallási haza valaha is
lehetne (13-14. v.).

Ebben a szellemben írta 1666-ban
az evangélikus Paul Gerhardt:
„Vendég vagyok a földön, és nincs
itt szilárd helyem; az ég lesz az maj-
dan, az az én hazám.” Ez úgy cseng,
mint az a gyakran – és joggal – bí-
rált vigasz, amelyet alkalmazva túl-
világi boldogsággal szoktak ke-
csegtetni boldogtalan embereket.
De több is rejlik benne, és hasznos
lesz, ha nem vetjük el elsietetten ezt
a nyelvezetet. A haza és az otthon itt
utópiaként jelenik meg, azaz olyan
helyként, amely teljes valóságként
nem létezik ebben a számunkra is-
mert világban. A hívõ minden földi
otthont ideiglenesként fog fel, és
legjobb esetben is egy olyan való-
ság elõízeként, amelyet nem képes

megteremteni, hanem a túlvilágon
várja megvalósulását. Ez megmenti
otthonteremtõ fáradozását attól a
nyomástól, amely azokra az embe-
rekre nehezedik, akik ezt a világot
tekintik a boldogság egyetlen és
végsõ alkalmának; továbbá elsöpri
azt az illúziót, hogy valaha is végér-
vényesen otthon lehetünk valahol
ebben a világban.

Mindazonáltal a „mennyei ha-
za” említése (Zsid 11,16)
azzal a problémával függ

össze, hogy a vallás rendszerint ki-
facsarodik, sõt lezüllik az otromba
szó szerintiség és materializálódás
következtében – mivel képi nyelvét
nem értik többé. Ebben az esetben
ez azt jelentené, hogy az „eget” a
földi létezés második, immár bol-
dog kiadásának képzeljük el. Való-
jában a hagyomány egyik sokkal
mélységesebb rétege sosem a földi
életvonal egyenes folytatásának
képzelte el az „eget”, hanem másvi-
lági, a jelenbe bevillanó dimenzió-
ként, amelyrõl a hívõk azt remélték,
hogy az idõvonal végén teljes és
maradandó valósággá válik.

Kevésbé elvontan, a 4-5. század-
ban élt Ágoston szavaival szólva:
„Aki szeret, ott él, ahol szeret, nem
pedig ott, ahol él.” Itt a valódi ott-
hon ragyog fel, az, amelyben már
most is lehet lakni, még ha nem rög-
zíthetõ is szilárd ház alakjában. Az
Újszövetség János elsõ levelében
azt mondja, „aki szeret, az már át-
ment a halálból az életbe” (3,14),
Nagy Szent Gergely pedig azt
mondja, az ilyen ember „a szeretet
ünnepében lakik”: „in solemnitate
amoris habitat”.

Vagy még másképp: Ott vagyok
otthon, ahol szeretek, és ahol szeret-
nek. Aki ebbe a valóságba horgony-
zott le, az a világ minden pontján
otthon lehet. Ahol két egymást sze-
retõ ember vándorol együtt, bárhol
legyenek is, jobban otthon vannak,
mint mindazok, akik nem szeret-
nek, és hatalmas, biztos házakban
élnek. Két egymást szeretõ embert
azonban reménytelenül túlterhelne,
ha évtizedeken keresztül kizárólag
az egymásnak ajándékozott szeretet
révén nyújtanának egymásnak ott-
hont és hazát. Az az elképzelés,
hogy ezt meg lehet valósítani, rend-
kívül romantikus, de nem csupán ir-
reális, hanem egyenesen fennhéjázó
dolog is: azt feltételezné, hogy vala-
ki szabályszerûen abszolút vonat-
kozási pont, vagyis „Isten” lehet a
másik számára. Ezért Gergely nem
„egymásban lakásról” beszélt, ha-
nem a „szeretetben lakásról”, és

Hol vagyok otthon? 2007. augusztus � 7



„szereteten” többet értett, mint egy-
más iránti érzelmeket: azt a mind-
kettõjüket meghaladó és egyúttal
inspiráló valóságot, amelyet (az Új-
szövetség nyelvén) „Istennek” ne-
vezett, és mint ilyet szólított meg.

Annak az eszmének, sõt tapasz-
talatnak az alapján, hogy le-
hetséges e valóságban lakni, a

kereszténység a helyhez kötött ott-
hontól való eloldódás hatalmas moz-
galmát indította el. A korai kereszté-
nyek világpolgároknak tartották ma-
gukat, nem pedig olyanoknak, akik
bizonyos nemzethez vagy kultúrá-
hoz kötõdnek, ezért aztán az állam
bomlasztóiként üldözték õket.
Számtalanul hagyták el örökre hazá-
jukat és családjukat, hogy szerzete-
sekként és apácákként, új névvel,
egy spirituális dimenzióban és kö-
zösségben, gyakran távoli országok-
ban és magányos vidékeken találják
meg otthonukat. Ír vándorszerzete-
sek az élethosszig tartó, önkéntes
számûzetést választották, gyalog be-
járták egész Európát, és mindenhová
elvitték hitük üzenetét. Nursiai Be-
nedek azonban felismerte, hogy a
vándorlás túlságosan konkrét-mate-
riális felfogása ismét kezdte meg-
rontani a spiritualitást. Ezért szilárd
helyben maradásra kötelezte szerze-
teseit, mondván: nem lábukkal, ha-
nem szívükkel kell szakadatlanul
úton lenniük. Ma talán azért utaznak
sokan olyan rettenetesen sokat ösz-
sze-vissza a világban, hogy meglóg-
janak az elõl az igény elõl, hogy az
örökös kóborlás helyett rátérjenek
belsõ útjukra.

Paradox módon az úton levés az
otthonban, s az otthon az úton le-
vésben rejlik. Már Lao-cse ezt írta a
Tao-te-kingben: „Anélkül,
hogy kilépnénk az ajtón, is-
merjük a világot. Anélkül,
hogy kinéznénk az ablakon,
látjuk az ég értelmét. Minél
messzebb megy valaki, annál
kisebb lesz a tudása.”

Nagy Szent Gergely így fo-
galmazta meg Benedek ideál-
ját: „Lakjunk egészen önma-
gunknál az isteni Szemlélõ
szemei elõtt!” Meghökkentõ
válasz ez arra a kérdésre, hol
lehetünk otthon: önmagunk-
nál, a szeretet kapcsolatában
– miközben a kettõ kölcsönö-
sen feltételezi és erõsíti egy-
mást.

Ily módon három szempon-
tot lehet megemlíteni azzal a
kérdéssel kapcsolatban, hol
találhatja meg otthonát a mai,
mozgékony ember:

• Elõször is el kellene tudnia
érni, hogy elengedje a fix he-
lyeket.

• Másodszor elegendõ saját lé-
nyeggel kellene bírnia, hogy
„önmagánál lakhasson”.

• Harmadszor képesnek kelle-
ne lennie élénk kapcsolatok-
ra ott, ahol van.

Arra a kérdésre, hol lakik Isten,
Martin Buber ezt a választ ad-
ta: „Ott, ahol bebocsátják õt.”

Ennek megfelelõen arra a kérdésre,
hol lakhatna a mai ember, ezt a vá-
laszt lehetne adni: „Ott, ahol komo-
lyan belebocsátkozik a dolgokba.”
Az emberhez hozzátartozik, hogy
fájdalmasnak éli meg, ha búcsút
kell mondania egy meghatározott
helynek, egy élénk kapcsolatnak,
ismerõs emberek hálózatának. Csak
autista gyerekeknek nincs honvá-
gyuk. Másfelõl azonban ugyanúgy
hozzátartozik az emberhez az elen-
gedés képessége. Az olyan dalszö-
vegek, mint hogy „Csak vendégek
vagyunk a földön”, azt a tényt ra-
gadják meg, hogy az ember az idõ-
beliségnek és a mulandóságnak ki-
szolgáltatott lény, akitõl egyik nap
és hely a másik után vétetik el.

Nem lehet viszont elvenni az em-
bertõl, amit megélt és átélt. Az „ön-
magunknál lakás” képességéhez
hozzátartozik, hogy életünk minden
állomását és minden megélt kap-
csolatunkat tudatosan magunkévá
tehetjük, és emlékkincsekként min-
denhová magunkkal vihetjük õket,
bárhová menjünk is. Aki mindebbõl
bizonyos készletet belsõvé tett,
mindenütt képes önmaga lenni, és
mindenütt képes otthon érezni ma-
gát.

Mindazonáltal túl kevés lenne, ha
csupán a múlt tartalékaiból táplál-
koznánk. Az embernek ott, ahol
van, nyitottan és újból bele kell bo-
csátkoznia a dolgokba, ha lehet,
még saját múltjába, saját történeté-
be is, mindenesetre azonban a jele-
nébe és az ottani emberekkel létesí-
tett kapcsolatokba, az õ nyelvükbe.
Különösen fontos, hogy a jelenlegi
hellyel szemben ne kövessünk el
igazságtalanságot eleve kialakított
elvárásokkal és korábbi helyeink-
hez kötõdõ álmainkkal, hogy aztán
perlekedjünk vele, és a vendégsze-
retet hiányával vádoljuk. Még egy-
szer: Az ember ott lesz otthon, ahol
belebocsátkozik a dolgokba.

Ily módon az az eredeti elképze-
lés, hogy otthonunkat nem a
múltban, hanem a jövõben, még-

pedig a kapcsolatok síkján kell ke-
resnünk, és mindig újra meg kell te-
remtenünk, termékenyebbnek bizo-
nyul, mint a romantikus otthon- és
hazaelképzelés, sõt ez bizonyul az
egyetlen járható útnak ahhoz a vi-
lágközösséghez, amely igazságos-
ságban, békében és harmóniában
akar élni. Ahol eleven kapcsolatok
állnak fenn, ott a regionális különle-
gességeket és sajátosságokat, ha-
gyományokat és stílusokat gazda-
godásnak élik meg, nem pedig hatá-
rokként; hiszen nem az a cél, hogy
örökmozgó, mindenütt és sehol sem
otthon lévõ világpolgárok egyenstí-
lusát alakítsuk ki.

Forrás: Publik-Forum, 2004/1
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