
Válaszúton kamaszfõvel

(Részlet a szerzõ önéletrajzi regényébõl)

1948 tavaszán az iskolában teljes gõzzel folyt a
MaDISz-kampány. No igen: Magyar Demokratikus Ifjú-
sági Szövetség... Amelybe csak nagyon kevesen léptek be
önként, mert a MaDISz-tagokra eleinte ugyancsak görbén
nézett mindenki. Ezért aztán elkezdték egyenként meg-
dolgozni a diákokat: nem volt olyan óra, hogy ki ne szólí-
tottak volna valakit az osztályból, kis beszélgetésre az
iskolabizalmival, no meg a kerületi titkárság megbízottjá-
val, aki természetesen független volt mindenkitõl, leg-
alábbis iskolai vonatkozásban. S az ilyen kis „beszélgeté-
sek” mindig ugyanazzal az eredménnyel végzõdtek: a
„meggyõzött” fiatalember aláírta a belépési nyilatkozatot,
aztán napokon át hallgatagon és lesütött szemmel mász-
kált a világban, nem mert senkinek a szemébe nézni... Ez a
feszélyezettség azonban egyre inkább feloldódott, mert
végül mindenkinek lesunyt fejjel kellett volna mozognia,
ami hosszabb távon képtelenség, mert hát nem lehet elvár-
ni valamely emberi közösség tagjaitól, hogy mindörökkön
örökké szégyelljék magukat egymás és önmaguk elõtt. Pe-
dig ez talán nem is ártana. No mindegy. Elég az hozzá,
hogy a végén egyedül maradtam, nemcsak a magam osztá-
lyában, hanem az egész iskolában is, már kezdtem remél-
ni, hogy talán valahogy elfelejtenek, esetleg õk is úgy gon-
dolják, hogy egy emberen igazán nem múlik semmi. Hiú
reménység! S na persze: a lehetõ legalkalmatlanabb pilla-
natban cibáltak ki a magyaróráról, amikor is éppen Zrínyi
Szigeti veszedelmével veszõdtünk, s én éppen azon gon-
dolkodtam, micsoda õrültség volt Nagy Szulejmán hódító
hadjárata, minden egyéb hódító hadjárattal együtt, s mi-
lyen nagyszerû az önfeláldozó bátorság, amely szembe-
szegül minden ilyen õrülettel... Harangozott bennem Zrí-
nyi õserejû nyelvének zenéje, láttam a képeket, az alako-
kat, akik – legalábbis szerény véleményem szerint –
sokkal erõteljesebbek, élõbbek, hitelesebbek voltak, mint
Zrínyi nagy példaképének, Torquato Tassónak számomra
meglehetõsen színtelen eseményei és vértelen figurái. S
ami különösen tetszett nekem: az eposzi kelléktárból el-
maradhatatlan párhuzam a jó és a gonosz égi és földi küz-
delme között. S pontosan ebbõl a világból kellett kiránci-
gálniuk... No jó: nagyon kedvesen és udvariasan, sõt egye-
nesen megtisztelõ módon, mert maga az iskolaigazgató
jött értem, személyesen, ami azért nem volt mindennapi
jelenség.

Összecsaptam tehát a könyvemet, udvarias meghajlás-
sal bocsánatot kértem Pista bácsitól, közkedvelt magyar-
tanárunktól, aki meglehetõsen gondterhelt arccal bocsá-
tott útra. S az igazgató úr arca is felhõs volt; kezét válla-
mon nyugtatva kísért saját irodájáig, de csak az ajtó elõtt
mormolta fülembe, szinte súgva:

– Légy okos! Gondolj arra, hogy nincs értelme az ár el-
len úszni!

Aha! Már megint okosnak kell, kellene lennem! Csak
elárulná végre valaki, hogy mit jelent az okosság! A sakk-
táblán vagy matematikai feladatok megoldásakor nincs
probléma, gondoltam, de egyébként? Vajon okosak voltak
az olyan hõsök, mint például Zrínyi? És okos volt-e Jézus
Krisztus? Nos: igenis okosok voltak, válaszoltam saját
kérdésemre. Eszembe sem jutott természetesen, hogy bár-
milyen szempontból versenyre keljek velük, vagy akár-
csak a nyomdokukba lépjek, ennek még a gondolata is os-

toba elbizakodottságnak látszott volna; de ha okosságot
kívánnak tõlem, akkor legyen az az õ okosságuk. S mi az,
hogy nincs értelme az ár ellen úszni? No, ezt én, kérem,
jobban tudom, mert forró nyári napokon, amikor nem volt
kedvem hosszan vándorolni fölfelé a Tisza partján, min-
dig is nagy élvezettel vetettem magamat a legerõsebb ár-
ba, ahol minden erõmre szükségem volt, hogy ne sodorjon
lefelé a víz! És az volt a legnagyobb diadal, hogy helyben
maradtam... Még hogy ennek ne lenne értelme?

No jó. Az ajtón belépve D. elvtárssal, a MaDISz kerületi
titkárával találtam szemben magamat. Ezt is tekinthettem
volna különleges megtiszteltetésnek, mert általában ki-
sebb fullajtárok intéztek ilyen dolgokat. Kiírhatnám per-
sze az elvtárs teljes nevét is, de minek? Egyrészt: mit je-
lent manapság egy név? Másrészt: bár legalább tíz évvel
idõsebb volt nálam, még élhet e derék kortárs, s kell az ne-
kem, hogy feljelentsen rágalmazásért?

E megtiszteltetés egyébként sem volt örvendetes. Mert
ha minden embert a Teremtõ egy-egy kísérletének tekin-
tünk, akkor bizony meg kell mondanom, hogy D. elvtárs
nagyon félresikerült kísérlet volt. Amirõl persze õ igazán
nem tehetett, s eszembe sem jutott volna, hogy ezt felró-
jam neki, épp ellenkezõleg. De hát a szánalom sem indok
arra, hogy az ember megmásítsa a tényeket, különösen ak-
kor nem, ha azok olyannyira nyilvánvalók, mint például
D. elvtárs katasztrofális lúdtalpai. Ilyen lúdtalpakon ter-
mészetesen lehetetlen rendesen járni, szegény D. elvtárs
tehát csak totyogni tudott, mint valami elhízott gácsér.
Szerencséjére nem kellett sokat kacsáznia, külön gépkocsi
állott rendelkezésére, sofõrrel, ami Szegeden még a hábo-
rú elõtt is olyan luxust jelentetett, amelyet a leggazdagab-
bak sem engedhettek meg maguknak. No de tekintettel
lúdtalpaira, ki irigyelte volna tõle ezt a kis luxust? S sze-
gény feje egyébként is eléggé hátrányos jelenség volt.
Egész teste óriási körtére emlékeztetett: a hatalmas, kissé
lötyögõ has fölött a mellkas rohamosan összeszûkült, a
szerencsétlen embernek vállai mintha nem is lettek volna,
a karok felületesen és rosszul a törzsbe tûzött hurkapálci-
kákra emlékeztettek, a szemlélõ csak csodálkozni tudott
azon, hogy a kezek mégis mozgásképesek. Az ugyancsak
rendkívül vézna nyakon viszont ijesztõen nagy fej imboly-
gott. A löttyedt pofák között kicsi, karmazsinpiros száj vi-
lágított, de a húsos ajkak sem tudták elrejteni a sárgán elõ-
reugró lófogakat. No és az orr, az orr! Hatalmas kígyó-
uborka az arc közepén, mely mélyen a száj fölé hajlott. D.
elvtárs minden bizonnyal bele tudott volna harapni saját
orrába, de hát ezt soha nem tette. Az orr felsõ részén centi-
méter vastag lencsék nyugodtak, melyek mögött a húspár-
nákkal körülvett, szurokfekete szemek óriásinak látszot-
tak. A keskeny, lapos homlok fölött néhány tucat fekete
hajszál kóborolt, de nem tudta elrejteni a fejbõr májfoltja-
it. A lidércnyomásos képet két, a fejtõl kilencven fokos
szögben elálló, hatalmas fülvitorla egészítette ki.

Kétségtelenül nem öröm ilyen külsõvel szaladgálni a vi-
lágban, sok tapasztalat bizonyítja viszont, hogy a leg-
visszataszítóbb megjelenésû emberek is lehetnek kedve-
sek, sõt kimondottan szeretetre méltók is. Ám ha meg aka-
runk maradni az igazságnál, be kell vallanunk, hogy D.
elvtárs ezekkel a tulajdonságokkal sem rendelkezett. Les-
kelõdõ szemeiben mindig kaján káröröm bujkált, s többek
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szerint beteges örömét lelte mások megalázásában. En-
gem mindenesetre nagyon barátságosan fogadott, még ke-
zet is nyújtott, ami fölöttébb kellemetlen volt kezének hi-
deg nyirkossága miatt. Az udvariasságot persze nem vitte
túlzásba, mert ülve maradt a kényelmes és patinás karos-
székben, amelyen egyébként az iskolaigazgató szokott
trónolni a maga szerényen méltóságteljes módján. A kéz-
szorítás után nyegle kézmozdulattal helyet mutatott ne-
kem az íróasztal másik oldalán álló székben, ahová le-
ereszkedvén, három emberrel találtam szemben magamat:
D. elvtárs jobbján magas, korosabb férfi ült, akinek so-
vány, kissé szögletesre sikerült arcából egymáshoz közel
álló, sötét szemek vizsgálódtak szúrós gyanakvással; a
másik oldalról az iskolabizalmi vigyorgott rám kétségtele-
nül diadalmas kajánsággal.

Túlzás lenne azt mondani, hogy begyulladtam, de ki-
mondottan jól sem éreztem magamat, különösen, amikor
megtudtam, hogy a sötét pillantású elvtárs az ÁVO (Ál-
lamvédelmi Osztály, amelybõl késõbb nõtt ki az önálló
Államvédelmi Hatóság, amely AVH néven tett szert
szomorú és elrettentõ dicsõségre) kiküldöttje. Szerény vé-
leményem szerint túlságosan sok figyelmet szenteltek cse-
kélységemnek, amit minden bizonnyal az iskolabizalmi-
nak köszönhettem, aki kárörömtõl csöpögõ hangon nyitot-
ta meg a beszélgetést.

– Csak beljebb, csak beljebb! – biztatott. – D. elvtárs,
akit legalábbis látásból biztosan ismersz, és az elvtárs az
Államvédelmi Osztálytól... Igen, igen... Szeretnének té-
ged személyesen... ehmmm... közelebbrõl megismerni.
Személyesen, érted?

Értettem. Illetve nem értettem. De hát mit tehettem vol-
na? Beljebb kerültem, leültem a hatalmas igazgatói íróasz-
tal elõtt láthatóan nekem szánt székre, s szemügyre vettem
a két elvtársat, akik személyesen – értettem, személyesen
és közelebbrõl – meg akartak ismerni. D. elvtárs megpró-
bált nyájasan mosolyogni, ami azonban nem szépítette
meg szerencsétlen fizimiskáját; az Ávós elvtárs pedig fe-
nyegetõen bámult maga elé, valószínûleg hivatalból.

– Semmi okod persze félelemre, semmi okod – folytatta
bizalmi barátom olyan hangon, amelyen érezni lehetett az
örömöt amiatt, hogy na, most majd jól elbánnak velem. –
Szóval csak bátran, bátran, egész kötetlenül... Csak egy
kis beszélgetésrõl van szó, D. elvtárs szeretne...

– Kuss – szakította félbe a barátságos mosolyú D. elv-
társ a szóáradatot. – Itt én beszélek, és nem szeretem, ha a
pincsik túl hangosan ugatnak. – A felfújt iskolabizalmi
rákvörös lett, de elhallgatott, még a nyakát is behúzta, s e
pillanatban szinte megsajnáltam szegényt. D. elvtárs vi-
szont mit sem törõdött vele, egyenesen hozzám fordult.

– Nézd, elvtárs, nekem azt mondták rólad, hogy ellensé-
gesen viszonyulsz a mi fiatal népi demokráciánkhoz. Én
viszont azt mondtam magamnak: Ej, ej, hát azért ez talán
nem is lehet... Egy srác ilyen tanulmányi eredményekkel,
színjeles bizonyítványokkal, biztosan értelmes fiú, igen,
ezt mondtam magamnak, és hát értelmes ember nem lehet
a demokrácia ellensége, még ha meg is gondoljuk, hogy az
apja vén reakciós...

– Az nem igaz – szakítottam félbe, amire barátságos vi-
csorítás volt a válasz.

– Na igen, na igen, hát ez az, amitõl féltem... – D. elvtárs
gondterhelten felsóhajtott. – Sajnos lehet, lehet bizony,
hogy ezt még nem tudja belátni. Hiszen tudod, magyaráz-
tam magamnak, milyen nehéz a fiúnak az apa ellen támad-
ni. Ezért csak türelem, türelem! Türelmesnek kell lenni a
sráccal, mert igen jó feje van, a népi demokráciának szük-
sége van világos koponyákra. Csak türelem, türelem,
mondtam magamnak még akkor is, amikor a konfirmációs
beszédedrõl hallottam. Azt mondják, jó beszéd volt, sõt
ragyogó... Na lám, mondtam magamnak, beszélni is tud a
fiú, épp ilyen emberek kellenek nekünk. S a fiú nem tehet

arról, hogy az apja vén reakciós, vén hülye... Állj, hová
mész?

Én ugyanis már félig úton voltam az ajtó felé, s a válasz
kedvéért is csak félig fordultam vissza.

– Apámról alkotott véleményed nem érdekel – mondtam
nagyon csöndesen, mert elsõsorban azon fáradoztam,
hogy féken tartsam magamban a düh vadkanját, amely
legszívesebben nekirontott volna a fickónak. – Ha nincs
velem más megbeszélni valód, akkor inkább megyek.

– Mondtam, ugye, hogy nem lehet beszélni vele!? – A
bizalmi hangja csöpögött az elégedettségtõl. Most D. elv-
társ is pulykavörös lett, fel akart fortyanni, de a harmadik
megelõzte.

– Fiatal elvtárs marad – mondta nyugodt, színtelen han-
gon. Te meg... Te hagyod békébe apát, érted?

Az idegen kiejtés és a mondat magyartalansága termé-
szetesen elárulta, ki itt az úr. D. elvtárs nagyot nyelt, s épp-
úgy behúzta a nyakár, mint elõbb az iskolabizalmi az õ
szavára. Amikor az idegen savószínû szemébe pillantot-
tam, tudtam: ez az igazi ellenfél, nem a két másik paprika-
jancsi. De valóban ellenség is? Az az érzésem támadt,
hogy nem fenyegetõen vizsgálgat, inkább figyelmesen,
kutatva, fölmérõn. Tudtam persze, hogy õ is csak kis ful-
lajtár, jelen esetben azonban nyilván minden személyes
motiváció nélkül; mi valamennyien teljesen közömbösek
voltunk számára, bár... Nos, társaira vetett rövid pillantá-
sában mintha méla utálat villant volna, míg engem szinte
elismerõen mustrált, valahogy úgy, mint a kupec a lovat,
amely voltaképpen tetszik neki, de még nem tudja, meg-
vegye-e. Ami persze elsõsorban az ár kérdése, és hát al-
kudni mindig lehet, ugyebár...

Visszatértem tehát a székhez. D. elvtárs láthatóan kizök-
kent a kerékvágásból: stratégiáját apám szidalmazására
alapozta, s most, hogy ezt megtiltották neki, nem tudott
mit kezdeni.

– Szóval azt mondtam magamnak... – próbált újabb len-
dületet venni –, szóval azt mondtam... – De hát nyilván
nem tudta már, mit is mondott volt magának, mert zavar-
tan elhallgatott, s hogy mégis csináljon valamit, zsebébõl
hatalmas, nehéz ezüstbõl készült cigarettatárcát húzott
elõ, igazi dísztárgyat, amely kétségtelenül méltón ékítette
a kommunisták ifjúsági szervezetének e vezetõ személyi-
ségét. S a minden valószínûség szerint amerikai cigaretta
is tanúsította, hogy a Párt nem kukacoskodik hû katonái-
val; az uralkodó munkásosztály fiai ilyen cigarettáról nem
is álmodhattak.

D. elvtárs a magasba fújta a füstöt, s úgy bámult utána,
mint aki mélyen elgondolkodik valamin. A mellette ülõ is-
kolabizalmi arcán nyílt káröröm ült, s az idegen elvtárs
megköszörülte a torkát, ha nem is éppen türelmetlenül, de
intõn. Magam befelé kicsit mosolyogtam, mert voltakép-
pen rettentõen mókásnak találtam a helyzetet: a pillanat-
nyilag korlátlan hatalom három képviselõje itt ül, hátuk
mögött hatalmas karhatalmi erõkkel, és azon töri a fejét,
hogy mit kezdjen egy tizenhat éves suhanccal. Pedig mö-
göttem aztán igazán nem áll senki és semmi, gondoltam, e
pillanatban azonban szellem-lovagom felütötte és bosszú-
san megrázta a fejét, amibe belecsördült egész páncélzata.

Na, gondoltam, ez is jókor jelentkezik. Szellem-lova-
gomról már többször beszéltem, itt tehát csak annyit: addi-
gi életem legkritikusabb pontján jelent meg teljesen várat-
lanul, amikor is elõször kerültem szembe a Gonosz emberi
megtestesülésével, s akkor megóvott attól, hogy áldozatul
essem a Gonosznak. Amiért persze nagyon hálás voltam –
s vagyok máig – neki, nem tagadhatom azonban, hogy
megjelenését nevetségesen teátrálisnak találtam mind ak-
kor, mind a továbbiakban: koponyám – vagy agyam? – va-
lamely elrejtett zugában áll egy egyébként teljesen üres
színpadon, ami lehetne persze vérpad is, és nem csinál
semmit, csak álldogál, mint valami múzeumi figura, bár
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nem lehetetlen, hogy néha fel-alá járkál, mit tudom én,
mindenesetre talpig vasban van, mint a középkori lova-
gok, zárt sisakrostéllyal, hatalmas, kétkezes pallosára tá-
maszkodva. Általában nem törõdöm vele, el is felejtem
létezését, mert, mint mondtam, voltaképpen nem csinál
semmit. Illetve... No, éppen ez a probléma. Mert: néha bó-
logat, néha megrázza a fejét, ilyenkor az egész vértezet
megcsördül rajta, amivel tudtomra adja, hogy az, amit ép-
pen tettem, mondtam vagy akárcsak gondoltam is, az õ
megítélése szerint rendjén van, illetve nincs rendjén. Néha
felemeli és imaginárius színpadja imaginárius deszkájába
vágja pallosát, olyan döndüléssel, hogy a gerincem majd
beleroppan; veszélyessé azonban csak akkor válik, ha fel-
üti a sisakellenzõjét. Nos, ennyit errõl, itt...

Ezúttal megelégedett egyszerû fejrázással. No jó, gon-
doltam, egye fene, igaza van, mert hát õ valóban ott áll va-
lahol mögöttem, de azzal aztán nem megyek sokra, ugyan
ki ellen tudna megvédeni színházi kellékpallosával? Még
gondolatnak is nevetséges. Erre újra megrázta a fejét,
most már kimondottan dühösen, mire egyszerre elment a
kedvem a nevetéstõl, mert felismertem, hogy voltaképpen
nagyon hamisan játszom. Mert: mi áll e szerencsétlen báb-
figurák mögött? Katonák seregei, puskák, szuronyok,
gépfegyverek, páncélosok, csatahajók, bombák, repülõk,
rakéták, megszámlálhatatlan mennyiségben... Mögöttem
viszont – ha igaz mindaz, amiben hiszek – a mindenható
Isten áll, az õ összehasonlíthatatlanul nagyobb hatalmá-
val. Ó jaj! Akkor viszont én vagyok sokkal elõnyösebb
helyzetben, s nincs jogom fölényeskedésre, nem pillantha-
tok becsmérlõen vagy megvetéssel elleneimre, nem gyö-
nyörködhetem zavarukban. Éppen ellenkezõleg: segíte-
nem kell nekik, amennyire lehet, részvéttel kell lennem
irántuk. Ami persze éppen ezzel a D. elvtársnak nevezett
torzfigurával szemben igazán nem könnyû, de hát meg
kell tennem, ami telik tõlem... Úgy segélj, Istenem! Tehát:
komolyan s remélem részvétteljesen pillantottam rá, ami-
kor végre újra megtalálta a hangját.

– Igen... Igen... Ehemmm... Izé... – No, ez a kezdet nem
ígért sokat, amit nyilván õ is érzett, s bátorító biccentésem
láthatólag csak még jobban megzavarta és felingerelte. –
Szóval... Arról van szó... Szóval nem megy... Izé... – Na-
gyot nyelt, majd végleg elvesztette türelmét, s tenyerével
hatalmasat csapott az ártatlan íróasztal lapjára. – A fenébe
is! Az iskola minden tanulója MaDISz-tag már! Lehetet-
len, hogy éppen a legjobb tanuló nem akar belépni! Nem
akarod, vagy nem tudod ez belátni!?

Ide persze gyorsabban is eljuthattunk volna, gondoltam.
Mivel kezdettõl fogva tudtam, hogy errõl van szó, nem
voltam felkészületlen.

– Ki mondja, hogy nem akarok belépni? – kérdeztem
vissza megjátszott csodálkozással. – Mihelyt világosan
érthetõ indokot látok, azonnal kérem felvételemet.

Válaszom kétségtelenül meglepte D. elvtársat.
– Világosan érthetõ indok... Hmm... Na igen... Ez érthe-

tõnek látszik... Na és... És nem látsz ilyet?
– Pillanatnyilag nem – válaszoltam óvatosan. – Nézd, én

úgy gondolom, hogy mindennek legyen értelme, amit tesz
az ember. Másképpen kifejezve: ha teszek valamit, akkor
azért, mert azzal szolgálni akarok valakinek vagy valami-
nek, egy személynek vagy ügynek, mikor hogy... S ezt
megteszem mindenféle tagságtól függetlenül, bizonyítvá-
nyaim talán eléggé világossá teszik ezt. Diáktársaimnak is
mindig készséggel, sõt örömmel segítek, ahol csak tudok.
Többet, jobbat MaDISz-tagként sem tudnék nyújtani. Be-
lépésem tehát nem jelente semmit a MaDISz-nek.

Még ma is bizonyos elismeréssel adózom akkori ember-
ismeretemnek, mert D. elvtárs mindkét lúdtalpával – hogy
úgy mondjam – beletenyerelt a felállított csapdába.

– De neked, neked jelenthetne valamit, nem gondolod?
A csapdát persze azonnal bezártam.

– Ó! – Kissé csodálkozva, ugyanakkor meglehetõsen
merev arckifejezéssel beszéltem tovább. – Nem, ez igazán
eszembe sem jutott. És szégyenkeznem kellene, ha szemé-
lyes elõnyök reményében kérném felvételemet. Te talán
azért teszed, amit teszel, hogy autóval járhass, sofõröd le-
gyen, amerikai cigarettát szívhass...

– Ripõk! – süvített közbe D. elvtárs. – Még hogy én...
azért, hogy... Azt akarod mondani, hogy... – Azt, hogy mit
akartam volna mondani véleménye szerint, már nem tudta
vagy nem merte kimondani, arca már nem is pulykavörös,
hanem pulykalila volt, levegõ után kapkodva dõlt hátra
székében.

– Bocsánat, D. elvtárs… – Kedves barátom és jóakaróm,
az iskolabizalmi, aki már egy idõ óta nyugtalanul riszálta a
fenekét a széken, elérkezettnek látta az idõt a beavatkozás-
ra. – Szabad nekem is kérdezni valamit?

D. elvtársnak még volt annyi ereje, hogy kegyesen bic-
centsen.

– Hát nézd... – A fiú mereven bámult rám, mély lélegze-
tet vett, majd félénk pillantást vetett a helyzetet hallgata-
gon is uraló idegenre, akinek merev arcáról azonban nem
lehetett leolvasni semmit. – Hát izé... – Újabb nagy léleg-
zet. – Nézd, mindenki belépett. Minden diáktársad. Ez ne-
ked nem... hogy is mondtad? Nem elég világosan érthetõ
indok?

No persze, elõbb-utóbb el kellett jutni idáig is, felké-
szültem volt erre is, éppen ezért tudtam, hogy most válik
kényessé a dolog. Elõre kidolgozott stratégiámnak megfe-
lelõen visszafordítottam tehát a kérdést.

– Miért lenne ez elegendõ, világosan érthetõ indok?
– Na hallod! – Bizalmi barátom biztos talajon érezte ma-

gát. – Amit mindenki, vagy legalábbis a nagy többség akar
vagy gondol, az csak nem lehet téves vagy helytelen!

– És miért nem? – kérdeztem vissza ártatlan képpel.
– Vox populi, vox dei! Ezt már a régi rómaiak is tudták!
Itt sajnos nem lehetett tovább kitérni, színt kellett valla-

nom, bár nagyon jól tudtam, hogy abból nem fog semmi jó
kisülni.

– No igen, csak... – Megpróbáltam könnyed hangot
megütni, de ez nem sikerült igazán, magam is éreztem,
hogy az indulat átsüt szavaimon. – Mert látod, a nép szava
az elsõ keresztények ezreit vetette kiéheztetett ragadozók
elé, égette el égõ fáklyaként. S annak idején minden athéni
egyetértett abban, hogy Szókratészt számûzni kell, vagy
meg kell ölni. S a zsidók egyhangúan Barabbást kiáltottak,
amikor Pilátus megkérdezte õket, kit engedjen szabadon, s
egyhangúan süvöltöttek Feszítsd meg!-et Krisztusra. A
középkorban a nagy többség egyetértett abban, hogy a bo-
szorkányokat meg kell égetni. A francia forradalomban
általános üdvrivalgás kísért minden fejet, amely az egyen-
lõség, testvériség, szabadság szent nevében lehullott a
guillotine alatt. S nem a német nép többsége segítette hata-
lomra Hitlert? Gondolod, hogy mindez rendben volt csak
azért, mert mindenki, vagy legalábbis a nagy többség így
akarta?

Kis beszédemet fagyos hallgatás fogadta. A bizalminak
leesett az álla, D. elvtárs úgy nézett rám, mint valami ki-
mondottan undorító csodabogárra. Az idegen elvtárs ösz-
szevonta szemöldökét veszélyesen megvillanó szeme fö-
lött, s ezúttal végül is õ törte meg a csöndet.

– Fiatal elvtárs gondolja, ha sok ugyanazt akar, akkor
nem jó... nem helyes?

– Ó nem! – tiltakoztam. – Sõt, úgy gondolom, hogy amit
a többség akar, általában helyes. De nem mindig. Lehet té-
ves és helytelen is.

– És ki mondja meg, mi helyes, mi helytelen? – D. elv-
társ megtalálta a hangját. Talán megint valami jóságos ki-
rály? Vagy tán a pápa õszentsége? Vagy olyan szuperfejû
tökfilkók, mint te?
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– A szuperfejût visszautasítom, a tökfilkót elfogadom. –
Azt hiszem, sikerült kissé rámosolyognom a habzó szájú
gnómra. – Mert ha nem volnék az, esetleg megpróbáltam
volna összehazudni nektek valamit. De mondd meg õszin-
tén: elhittétek volna?

– Neked? Egy szót se! Mégis azt mondtuk, legyen egy
sánszod. De magad bizonyítottad, hogy a reakciós csõcse-
lékhez tartozol. A következményeket viselni fogod, mert
szét lesztek morzsolva valamennyien!

D. elvtárs szeretett volna felugrani, ha tudott volna. Így
csak nehézkesen felemelte terjedelmes ülepét a székrõl,
mire a másik kettõ is felállt. A megbeszélés ezzel nyilván
véget ért. – Fiatal elvtársnak legyen idõ – mondta az ide-
gen nagyfõnök. – Még gondolkodni... Négy hét. Nem
több. Négy hét...

A társaság ezzel kivonult; az iskolabizalmi az ajtóban
még visszafordult, és alattomosan diadalmas pillantással
búcsúzott tõlem.

Mivel egyedül semmi keresni valóm nem volt az igazga-
tói irodában, magam is kiballagtam a folyosóra, ahol az
elektromos óra elárulta, hogy már csak öt perc hiányzik az
óra végéig. Nem lett volna tehát értelme visszatérni az
osztályba, ahol Zrínyi közben már biztosan hõsi halált
halt. A széles folyosó ablakfülkéjébe húzódva kibámul-
tam az üres udvarra, amely négy csenevész fácskájával
legalább olyan sivár kilátást nyújtott, mint a rám váró jö-
võ. Mert: ahogy ismertem magamat, nem sok remény volt
arra, hogy négy hét alatt meggondoljam a dolgot. Illetve:
persze, hogy meggondolom, de ettõl nem fogom másképp
látni, ami valószínûleg iskolai pályafutásom végét jelenti.
Ezen sajnálkoztam kicsit, mert szerettem tanulni. Viszont:
tanulni nemcsak az iskolában lehet. Szorosabb barátság
nem fûzött senkihez, és hát munkát biztosan találok vala-
hol, a bolgárkertészetben még elõmunkásként is szívesen
látnak bármikor. Azt, ami föltétlenül szükséges a megél-
hetéshez, mindenképpen össze tudom kaparni. Biztosan
nem lesz könnyû élet, ezen azonban nem múlik semmi. A
társadalmi lét peremén való bármily keserves tengõdés
elképzelése elviselhetõbbnek látszott, mint a megalázó
megalkuvás, melynek még a gondolata is egyszerûen fizi-
kai rosszullétet váltott ki belõlem, valami furcsa, kavargó
émelygést, amely gyomromból kiindulva lassan úrrá lett
egész testemen. Ezzel az érzéssel élni, ki tudja meddig, ta-
lán egész földi pályafutásom alatt? Ó nem! Egyetlen napig
sem bírnám ki!

Jó apám persze a közös soványka ebédnél egybõl meg-
orrontotta, hogy valami van a fülem mögött, s nem nyugo-
dott addig, míg röviden és tömören be nem számoltam a
történtekrõl. Szüleim egymásra néztek, édesanyám nagyot
sóhajtott és lehajtotta a fejét, apám a fejét rázta, de nem
rosszallóan, ezt világosan éreztem, hanem gondterhelten.
Végül csak annyit mondott, hogy ezen gondolkodni kell,
aztán majd beszélgetünk az ügyrõl.

Nos, az apámmal folytatott beszélgetések mindig is
hasznosak, fölöttébb érdekesek s fõként szépek voltak. Ti-
zenhat éves fõvel beláttam persze – s ez igazán nem esett
nehezemre –, hogy tudásban, tapasztalatban, bölcsesség-
ben toronymagasan áll fölöttem, fölényét azonban soha
nem éreztette velem, nem is találtam azt nyomasztónak,
épp ellenkezõleg: biztos támaszt jelentett, amelyben min-
dig meg tudtam kapaszkodni. Kimondottan örömmel és
kíváncsian vártam tehát a beszélgetést, bár úgy gondol-
tam, nincs sok megbeszélni való; ezt azonban soha nem le-
hetett biztosan tudni, apám csaknem mindig, mindenben
talált új, érdekes szempontokat, amelyekre magam soha
nem is gondoltam volna.

Ebéd után azonban mindkettõnknek útra kellett kel-
nünk. Megegyeztünk tehát abban, hogy majd a városban
találkozunk, s hazafelé sétálva elbeszélgetünk. Apám pár
perccel késõbben érkezett a megbeszélt helyre, s ahogy

lassan ballagott felém háta mögött összekulcsolt kezekkel,
már messzirõl láttam arcán a sötét gondfelhõket.

Kezét nyújtotta, mint mindig, ha a házon kívül találkoz-
tunk. Emiatt barátaim többször is kinevettek, mert hát mi-
ért ráz kezet apa és fia, ha az utcán találkoznak? Magam
viszont ezt nemcsak természetesnek, hanem szépnek is ta-
láltam.

A kézfogás után újra összekulcsolta kezét a háta mögött.
Lassan sétálva bekanyarodtunk a körútról a Margit utcába,
ahol kétoldalt teljes virágzásban álltak az akácfák, az ele-
fántcsont színû virágfürtök bódító illata betöltötte a csön-
des, kis utcát.

– Hosszan és alaposan átgondoltam a dolgot – kezdte
apám kissé fáradtan, s hangjából mintha csöndes rezigná-
ció szólt volna. – Nézd, hosszú idõ kell ahhoz, hogy az ön-
tudatlan embrióból ember legyen, önálló, felnõtt ember. S
hogy milyen ember? Az bizonyos fokig a szülõktõl, a ne-
velõktõl függ. Hatalmas felelõsség ez, nehéz feladat, óriá-
si munka, tizenhat, húsz, esetleg huszonöt éven át, attól
függ... Tudni kell persze, hogy a nevelés lehetõségei meg-
lehetõsen soványak. Elég hosszú ideig voltam gyakorló
pedagógus, voltaképpen most is az vagyok. Tudom,
milyen keveset tehetünk. Csaknem mindent magunkkal
hozunk születésünkkor, a nevelés, a környezet, az életkö-
rülmények alakíthatják, kibontakoztathatják vagy elsor-
vaszthatják képességeinket és tulajdonságainkat, visszá-
jukra is fordíthatják, de meg nem változtathatják. Ezen le-
het sajnálkozni, de nem érdemes, talán jobb is ez így, mert
életünk bizonyára gazdagabb ezáltal, mintha nevelõüze-
mekben elõállított gépemberek lennénk... – Mély lélegze-
tet vett, és csak kis szünet után folytatta. – Mindenkinek
megvan persze az elképzelése arról, hogy milyennek kel-
lene lennie, hogyan kellene élnie az embernek. És meg-
próbálunk olyanok lenni, úgy élni, gyermekeinket is
olyannak nevelni, abban a hitben, hogy így és csak így le-
hetnek teljes értékû emberek, s ezáltal boldogok is. Fájdal-
mas viszont, ha minden mindenestül félresikerül. Elõfor-
dul persze, hogy a gyermek ennek ellenére, vagy talán ép-
pen ezért boldogan él. Ebben az esetben legjobb, ha a szü-
lõ befogja a száját. S ha a gyermek boldogtalan és szeren-
csétlen? A szülõ természetesen akkor is szomorú, de meg-
van legalább az az elégtétele... Nem, elégtétel nem helyes
szó... A vigasz még kevésbé. Mondjuk inkább: a szülõ
könnyebben belenyugszik abba, hogy lám, a gyermek sem
okosabb, mint szülei voltak. Mi van azonban, ha a gyermek
messzemenõen
olyan, amilyen-
nek szülei ne-
velni akarták, el-
képzelték, megál-
modták, s aztán
azt kell látniuk,
hogy gyerme-
kük éppen ezért
boldogtalan lesz,
esetleg vesztébe
rohan? – Apám
megállt, felém
fordult, vállam-
ra tette a kezét, s
kissé gyámolta-
lanul arcomba
bámult, szemé-
ben legnagyobb
megdöbbenésem-
re könny csillo-
gott. – Nézd, ez
a szülõ számára
a legnagyobb
tragédia. – Újra
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kis szünetet tartott, nagyot sóhajtott, s lenyelte könnyeit. –
Látod, ilyen tragédia elõtt állunk most mi, édesanyád és
én...

Mély megrökönyödéssel viszonoztam könnybe lábadt
szeme pillantását. Valahol tudatom mélyén meglepve ál-
lapítottam meg, hogy nem kell már felnéznem rá, mert
szemünk egy magasságban van. Pillanatnyilag azonban ez
igazán mellékesnek látszott, el is hessegettem a gondola-
tot. Sokkal érdekesebb és fontosabb volt az, amit mondott,
mert magam közel s távolban nem láttam semmiféle tragé-
diát. De hát – ahogy elõbb már mondtam – apám szinte
mindig, mindenben talált olyan aspektusokat, amelyekre
én álmomban sem gondoltam volna.

– Tragédia? Miféle tragédia? – kérdeztem kissé bizony-
talanul.

– Nos... Nagyjában-egészében olyan lettél, olyan vagy,
amilyennek nevelni igyekeztünk, mert úgy képzeltük,
ilyennek kell lennie az embernek ahhoz, hogy becsülhesse
önmagát, s ezáltal boldog legyen. Nem vagy persze egé-
szen olyan. Mindketten, édesanyád és én is szeretnénk, ha
kevesebbet töprengenél, több örömet tudnál lelni az élet
apró dolgaiban, nem zárkóznál annyira magadba, tudnál
játszani, szórakozni, jól éreznéd magadat veled egykorú
fiúk és lányok társaságában, röviden, ha boldogabb lennél,
vagy legalább kevésbé boldogtalan... Mert hát, ahogy lát-
juk, eléggé boldogtalan vagy.

– Nem vagyok boldogtalan – vágtam illetlenül s csak-
nem felháborodottan apám szavába. – No jó, nem mon-
dom, hogy felvet a boldogág, de boldogtalan nem vagyok,
semmi esetre...

– No jó... – Apám újra az arcomba pillantott, kutatón s
talán kissé kételkedve. – Nagy megkönnyebbülés szá-
munkra, ha ez így van. Mindez valószínûleg a kor hibája.
A világ évek óta történelmi hullámvölgyben fuldoklik, s te
korodhoz képest túl sokat láttál, éltél meg, túl korán túl ne-
héz terheket kellett hordanod, de elég erõs és egészséges
vagy ahhoz, hogy mindezt megemészd, ha az élet köny-
nyebb lesz, és több örömöt tud nyújtani neked. Most azon-
ban válaszúton állsz, és egyenesen arra készülsz, hogy
végképp vesztedbe rohanj, vagy legalábbis szerencsétlen-
né tedd önmagadat. Kérlek, ne érts félre! Boldogok és
büszkék vagyunk azért, mert olyanná lettél, olyan vagy és
olyan akarsz is lenni, amilyennek nevelni akartunk, ami-
lyennek elképzeltünk, megálmodtunk. És ha ezáltal bol-
dogtalan leszel, akkor is büszkék lennénk rád. De mi nem
büszkék akarunk lenni! Mi boldognak szeretnénk látni té-
ged! Szerencsétlen akarsz lenni csak azért, hogy megma-
radj olyannak, amilyennek mi neveltünk? Ezzel bennün-
ket is boldogtalanná tennél. Négy heted van... Nem akar-
lak semmire rábeszélni, semmirõl lebeszélni, de gondold
meg a dolgot még egyszer, többször is, alaposan, minden
oldalról. Nem lenne jobb neked is, így valamennyiünknek
is, ha néhány nap vagy egy hét után megkérnéd az isko-
labizalmit, hogy vegyenek be a MaDISz-ba? Nem, ne
mondj most semmit! – Apám újra mélyet lélegzett. – Nem,
ne most! Gondold át az egészet! Pár nap múlva beszéljünk
errõl újra, akkor mondd meg, hogyan döntöttél. Mert ez a
te döntésed lesz, s mi elfogadjuk a döntésedet, akár így,
akár úgy. Elfogadjuk és tiszteletben tartjuk. Mára ne töb-
bet... Gyere, menjünk haza.

Igen ám, de nekem egyszerre földbe gyökerezett a lá-
bam. Megálltam, mintha falba ütköztem volna, nem vala-
mi dacos ellenkezés mián, hanem mert éreztem, hogy va-
lami boszorkányos forgószél kezdi üresre söpörni a kopo-
nyámat. Kérem, ne tessék nekem magyarázni, hogy ez
hülyeség, mert tudom magamtól is. S annyit már akkori, a
mainál jóval szerényebb anatómiai ismereteim alapján is
tudtam, hogy az emberi koponya felsõ részében egy na-
gyon érzékeny, rendkívül bonyolult és titokzatos mûszer
rejtõzik, amely még ma is messzemenõen ismeretlen mó-

don szabályozza szamár testvér – a test – egész létét, s
amely nélkül – úgy mellesleg – azt sem tudhatnám, hogy
én vagyok én, s amely valamilyen módon eltartja szerény
igás- és hátaslovamat, az értelmet is. Szóval: fölöttébb
sokoldalú szerkentyû, tehát ha valami forgószél kisöpri a
koponyámból, akkor számomra vége a világnak, legalább-
is annak a világnak, amelyben eddig éltem... Aztán az
orvosok, ha netán felboncolnak, csodálkozhatnak ugyan
majd, mert bármily sok az üres fejû ember, agyvelõ nélkü-
livel még biztosan nem találkoztak. A gondolat annyira
groteszk volt, hogy talán el is mosolyodtam kicsit, mindez
nem változtatott viszont azon, hogy úgy éreztem: hatal-
mas, boltozatos csontbarlangban állok, amelybõl a sötét
tornádó már ki is söpört mindent, kivéve a durván ácsolt
szín- vagy vérpadot, amelyen óriásként magasodott fel
szellem-lovagom páncélos alakja, amint éppen belevágta
pallosának hegyét lába elõtt a fába, olyan erõvel, hogy a
gerincem is belerendült.

Hohó, barátocskám, így nem játszunk ám még egyszer,
gondoltam viszont én, amikor láttam, hogy õlovagsága
lassan sisakrostélyához emeli vaskesztyûs jobbját. Ó nem!
A jelenet nagyon hatásos, de egyezzünk meg abban, hogy
ez a hatalmas, beláthatatlan barlang nem az én koponyám
belseje. Ez lehet a te birodalmad, én viszont ragaszkodom
a magam kis fejének csontdobozához. És most jól figyelj:
Ha még egyszer megpróbálsz úgy kikapcsolni, mint annak
idején, akkor azonnal elharapom a nyelvemet, aztán néz-
heted, hogy mit csinálsz, az én nyelvem nélkül ugyanis
meg sem tudsz mukkanni, hehe...

A vaskesztyûs kéz tétován megállt a levegõben. Nocsak,
gondoltam, azért ért a szóból õlovagsága... De aztán mégis
felcsapta a sisakrostélyt, ám csak egy pillanatra. A vakító
fénysugár átfutott rajtam, mint a villám, szememet azon-
ban csak a másodperc tizedrészéig vakította el, aztán
mindjárt rendbe jött a világ. És ami a legfontosabb: derék
lovacskám, az értelem szárnyat növesztett alattam, igazi
pegazusként röpített... Amikor beszélni kezdtem, alig is-
mertem meg saját hangomat, de teljes tudatában voltam
minden kiejtett szónak.

– Bocsáss meg, Édesapám, de szeretném itt és most le-
zárni az ügyet – kezdtem, s kissé csodálkozva állapítottam
meg, hogy nyomát sem érzem annak a könnyû elfogult-
ságnak, amely eleddig mindig kissé lefékezett az apámmal
folytatott beszélgetések során. – Mert nézd: egyszerûen
nem tudom elképzelni, hogy bármily hosszú meggondolás
alapján más eredményre tudnék jutni. Beszélhetek?

Apám biccentett, kissé csodálkozva.
– Nos – folytattam –, fogalmam sincs arról, mit hoztam

magammal, s mit kaptam tõletek a nevelés során. Ezt én
egyszerûen képtelen vagyok megítélni, de nem is tartom
olyan fontosnak, hiszen az is túlnyomó részben a szülõktõl
származik, amit magunkkal hozunk. – Apám itt közbe
akart szólni, de engem feltartóztathatatlanul sodort elõre a
szellem-lovagomtól kapott lökés. – Nem, engedd meg,
hogy végigmondjam azt, amit mondanom kell. Annyi biz-
tos: ha születésem elõtt léteztem valahol, valamilyen for-
mában, akkor biztosan nem vágytam arra, hogy megszü-
lessek. És valóban nem öröm számomra az, hogy élek. De
ha már élnem kell, akkor minden mértéket meghaladó
öröm és boldogság számomra, hogy éppen a ti gyermeke-
tekként pottyantam bele e siralomvölgybe. És boldogság
számomra, ha valóban olyan vagyok, amilyenre ti akarta-
tok formálni. És nem akarok, nem szeretnék, talán nem is
tudnék másmilyen lenni. – Apám úgy bámult rám, mintha
elõször látna életében, s én egyre könnyülõ szívvel beszél-
tem tovább. – Nem, erre nem vagyok, nem is lehetek büsz-
ke, hisz nem az én érdemem. Csak nektek van jogotok
büszkeségre, de akkor hadd legyen az az én büszkeségem
is! És ez boldogságom is, az egyetlen eddigi életemben.
Ne mondd, hogy nem akartok büszkék lenni rám, ezzel
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megölnéd földi létem eleddig egyetlen, kis örömét is. Hát
el tudod képzelni, hogy boldog, vagy akárcsak elégedett
lehetnék, ha szégyenkeznem kellene elõttetek s így ma-
gam elõtt is? Soha, soha. Akkor sem, ha fényes karriert
futnék be, ha életem végéig fényûzésben lubickolhatnék...
Nem szabad összetévesztenünk a boldogságot a kényel-
mes, kellemes, könnyû, terhektõl mentes élettel. A magam
részérõl boldog lennék a legmélyebb nyomorúságban, bi-
lincsben vagy akár az akasztófa alatt is, ha büszke lehet-
nék arra, hogy ti büszkék vagytok rám. Nem, még nem va-
gyok készen. Mert mindez mégiscsak másodrangú, csak
emberi szempontból fontos. Döntõ viszont Isten akarata.
Mert: az Õ akaratából lettem olyan, amilyen. Ha másmi-
lyennek akart volna, más szülõket választott volna szá-
momra, más országot, más kort, talán más világot... No de:
erre a pici, vak bolygóra küldött, ebbe a szerencsétlen kis
országba, ebbe a városba és a ti gyermeketeknek. S szá-
momra ez azt jelenti: pontosan olyannak akart, amilyen
lettem. Nem másmilyennek. Itt már teljesen értelmetlen
dolog háláról, boldogságról, büszkeségrõl, bármiféle em-
beri érzelemrõl vagy akár meggondolásról beszélni. Itt
törvényrõl van szó, akárcsak a tömegvonzás vagy az eme-
lõelv esetén. Itt állok, s nem vagyok egyéb, mint eszköz
vagy szerszám, amelyet Õ általatok alkotott, kovácsolt,
csiszolt. No persze, biztosan nem vagyok még készen.
Biztosan sokat fog még alakítani, csiszolni, finomítani, ja-
vítani rajtam, általatok, másokon, tapasztalatokon keresz-
tül, mit tudom én, hogyan és miként, talán egészen halálo-
mig. Hogy mi a szándéka velem? Hol, mikor, hogyan s mi-
ért akar felhasználni? Fogalmam sincs róla, elképzelni
sem tudom, de hát ez az Õ dolga. Csak egyet tudok bizto-
san: nincs jogom, valószínûleg erõm és lehetõségem sem
változtatni az Õ szerszámán. Elképzelhetõ, hogy tudok
rajta javítani úgy, ahogy az Neki és nektek is tetszik. Meg-
ígérhetem például, hogy megpróbálok a jövõben többet
nevetni, jobban megbecsülöm az élet apró örömeit, ame-
lyeket egyébként eddig sem vetettem meg, sõt... Nem va-
gyok azonban képes olyasmire, ami ellentétben állna
mindazzal, amivé lettem, ami vagyok. A lét magában ér-
telmetlen. Az, hogy úgy létezem, ahogy... No igen, ennek
lehet értelme, oka-foka, célja, rendeltetése, mit tudom én.
Ne részletezzük. Én mindenesetre hiszek abban, hogy lé-
tezésem oka, célja, rendeltetése, értelme éppen abban van,
hogy olyan vagyok, amilyen. S mit kezdhetnék egy élettel,
amelybõl éppen ez hiányzik? Még te sem kívánhatod tõ-
lem, hogy ilyen üres életet éljek. Sõt: még Õ sem! Igen! Is-
tennek is alaposan meg kell gondolnia, mit tegyen velem,
mire, hogyan használjon fel. Neki is tudnia kell, s bizonyá-
ra tudja is, hogy sokat, lényegeset már nem változtathat
rajtam. Biztosan javíthat, finomíthat, nemesíthet azon,
amit eddig kovácsolt, Vagy: összetörhet mint gyártási se-
lejtet. Mindez azonban az Õ dolga. Az enyém: megmarad-
ni híven annak, ami lettem általatok az Õ akarata szerint.
És ezt meg is teszem, legalábbis megkísérlem legjobb erõ-
im szerint most és mindhalálig, történjék velem bármi. Is-
ten engem úgy segéljen. Ámen.

Klipp-klapp... Szellem-lovagom olyan hevesen biccen-
tett, hogy megcsörrent egész vértezete. No, gondoltam,
pontot tett a beszéd végére. Meglepve állapítottam meg,
hogy szamár testvér minden ízében reszket, pegazusom
pedig szárnyát vesztve ismét a hétköznapi értelem derék
igáslovává jámborodott. Hiába na, szellem-lovagom elég
fárasztó útitársnak bizonyult, s miután elmondta, illetve
elmondatta velem a mondandóját, visszavonult színpa-
dostul, mindenestül agyamnak az õ számára berendezett
kuckójába. S az, amit mondott, illetve mondatott velem,
nem is volt olyan rossz. Kicsit teátrális persze, ez azonban
valószínûleg azon múlik, hogy mindig azon a vacak kis

színpadon ácsorog. He leülne legalább néha! Igen ám, de
hová? Sehol se pad, se szék... S ebben a nehéz vértben nem
kucorodhat a deszkapadlóra. El is határoztam, hogy be-
szerzek valami ülõalkalmatosságot számára, valami trón-
féleséget, kevesebbel biztosan nem elégszik meg. Talán
jobban szót lehet érteni vele, ha nem álldogál folyton. És
le kell szoktatnom errõl a fellengzõs pátoszról is, ez a ba-
rokkos stílus már rég kiment a divatból, kérem alássan! A
beszéd valahogy mégis jó volt, és fõképp hatásos: apám
szemébõl csorogtak a könnyek, amit azért igazán túlzás-
nak találtam, az egész ügy nem ért meg ekkora felindulást.

Apám átkarolta a vállamat, így indultunk tovább, sokáig
mentünk szótlanul, már a Kálvária téren jártunk, amikor
apám megállt, és szembe fordult velem.

– Nem tudtam, hogy ilyen mélyen szántasz – kezdte hal-
kan, kissé remegõ hangon.– És voltaképpen nem is tudom,
mit mondjak ezek után. De biztosan nagyon büszke lennék
most rád, ha nem kellene igazat adnom neked: nincs
okunk, jogunk semmiféle büszkeségre. Legfeljebb arra le-
hetünk hálásan büszkék, hogy Isten éppen ránk bízott té-
ged. S ok vagy jog ide vagy oda, erre büszkék is vagyunk.
Ugyanakkor nagyon szomorúak is, mert tudjuk: a lehetõ
legnehezebb életút áll elõtted, s hogy az hová és merre ve-
zet, senki nem tudhatja elõre. Annak az embernek, aki hû
marad önmagához, hite szerinti rendeltetéséhez, nagyon
gyakran meg kell járnia a poklok mélyét már e földi életé-
ben. Vezethet az út a magasba is, de a magasságok lehet-
nek éppoly irgalmatlanok, talán még irgalmatlanabbak is,
mint a mélységek. Ez azonban a te döntésed, amely elõtt
csak meghajolni tudok. Számunkra, szüleid számára nem
marad más, mint az ima, és imáink mindig kísérni fognak.
S még valamit tudnod kell: vezessenek útjaid bárhová, mi
mindig melletted leszünk, amíg erõink engedik, életünk
végéig, és, ha lehet, azon túl is...

Most én éreztem lenyelhetetlen gombócot a torkomban,
ami valahogyan felbosszantott. Az ilyen gombócok meg a
könnyek nem tartoztak sem a szellem, sem az értelem vilá-
gához, sokkal inkább tisztán testi jelenségeknek látszot-
tak, mégsem tudtam szamár testvért felelõssé tenni értük,
mert csupán a test reakciói voltak bizonyos érzelmekre. És
hát az érzelmek... No azokkal még – vagy már akkor is –
nagyon hadilábon álltam, egyszerûen nem tudtam, hová is
tegyem õket. Elõször is: túlságosan sokan voltak. Mert hát
ugyebár: az embernek egy teste van, egy értelme, egy aka-
rata, szerencsére szellem-lovagom is csak egy példányban
létezik, de az érzelmek száma légió... S még hozzá teljesen
fegyelmezetlen és fegyelmezhetetlen, kiszámíthatatlan,
vad hordát képeznek, melynek minden egyes tagja ké-
nye-kedve szerint jön-megy, hirtelen felbukkan, aztán el is
tûnik, mielõtt az ember érdemben foglalkozhatna vele. Bi-
zonytalan árnyak, ködalakok, amelyeket nem lehet igazán
fülön csípni, még akkor sem, mikor ilyen kemény gombó-
cot gyömöszölnek az ember torkába. Mire jó ez, kérem?
No de várjatok csak, majd megmutatom én nektek, ki az úr
a házban, legyen csak egyszer több idõm rátok, móresre
tanítalak benneteket is... S amikor idáig jutottam, kitört
belõlem a sírás. Na tessék! Hát ez az! Az érzelmeket be
kellene tiltani, legjobb lenne kiirtani õket, gondoltam szi-
pogva, míg apám szoros öleléssel magához húzott.

Az ügy ezzel mindenesetre lezárult, nem beszéltünk
többet róla. Nem kerestem fel az iskolabizalmit, és nem
lett belõlem MaDISz-tag. Hat héttel késõbb, évzáráskor
aztán benyújtották a számlát: a színjeles bizonyítvány
mellé megkaptam az iskola udvarias közleményét is a tan-
testület döntésérõl, amely szerint az iskola nem fogadhatja
el beiratkozásomat a következõ tanévre...

Tunyogi Csapó Gábor

A szerzõ eredetileg németül írta regényét (Hier stehe ich
címmel), s a fenti részletet õ maga fordította.

26 � 2006. október Váaszúton


