
SZERÉNY SZERELEM
Sokáig tartotta magát irodalmi ber-

kekben is az a vélemény, hogy igazi
szerelmes verseket csak férfiak tudnak
írni. Olyanokat, amelyeket végig lehet
olvasni megrökönyödés, zsebkendõ és
kételkedés nélkül. A megrökönyödés
oka általában a botrány szaga (Milyen
szemérmetlen perszóna! Miket mer el-
árulni mindenki elõtt!); a könnyek fel-
szárítása zsebkendõvel a szentimentá-
lis csapongások miatt; a kételkedés
pedig, hogy ez vagy az valóban meg-
történt-e, s nem pusztán sajnáltatni
akarja-e magát egy jobb sorsra érde-
mes feleség vagy egy elkoptatott sze-
retõ? Igaz azonban, hogy kegyetlen
búcsúztatókat, elbocsátó széptelen „üze-
neteket” valóban csak férfiak tudnak
írni, és – jellemzõ módon – ezen senki
sem háborodik föl, sõt, gyönyörkö-
dünk képeikben és rímeikben. A hím-
nek – a közhiedelem szerint – több a
joga és ereje egy kapcsolat felmondá-
sához az érzések kihûltével, egy meg-
unt viszony végeztével.

Berényi Rita verseit olvasva
(Szélringató. Elpídia Kiadó, 1998),
eszünkbe sem jut, hogy nõ írta. Visz-
szafogott, csöndes, meditatív. Ha már
mindenáron hasonlítani próbáljuk – ez
a megszokott magyar gyakorlat –, ne-
kem Nemes Nagy Ágnes szikár, vere-
tes egyszerûsége, põre gondolatisága
merül föl emlékezetemben. A csaló-
dások marta sebek és zsibbasztó fáj-
dalmak nem demonstrációk, hanem
halk megjegyzések, tények finom re-
gisztrálásai. Teljesen mindegy, melyik
nem magánya, kivertsége, szenvedése
kap szót, ugyanazzal kell megküzdeni,
ugyanazt kellene feledni, ugyanúgy
lehetne csillapulni – nõnek, férfinak
egyaránt. A szemlélhetõ, tárgyi való-
ságban a miénkkel rokon emberi lélek
szólal meg. Berényi Rita ismeri azt a
titkolt világot, mely az érzékszerve-
inknek nem, csak a teremtõ intuíció-
nak tárja föl rejtekhelyét, csak õ lát be-
le s emeli ki onnan anyaggá sûrûsödõ
talányait. Észrevétlenül siklik ki az idõ

mértékeibõl, jelen, múlt, föltételezett
jövõ összehúzódik, s idõtlenségbe
ájult varázshatalommal bírva, emlék,
vágy, tapasztalás összeolvad, s új egy-
séget képez.

Berényi Rita nem dübörög az ajtó
elõtt, nem dörömböl az ablakon, mint
akit feltûnési viszketegség késztet, hisz-
térikus feltöréseknek nyomuk sincs. Õ
kopogtat az ablakon. Nem erõsen. Hatá-
rozottan, és kérve. Versei ilyen met-
szõ-esengõ zörgetések. Szófukarsága,
szikkadt, elhalványuló jelzései – szív-
szorongató ütemek. Egy csöpp szenti-
mentalizmus sincs a soraiban – bár le-
selkedik itt-ott, de legyûri õket –, s ezzel
éri el az olvasóban fölbuzgó hasogató
együttérzést. S hogy ez az összkép ala-
kul ki bennünk, Gergely G. András vá-
logató-szerkesztõ munkájának is kö-
szönhetõ. Õ írta a kötet utószavát is, töb-
bet árulva el ennek a költészetnek az
összefüggéseirõl és dimenzióiról, mint
ez a kis, figyelmet kérõ méltatás.
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Hozzád, ha megyek
küszöbödön túl
nem engedsz,
ahogy az esõ is
hiába kopogtat:
zárt marad ablakod.
Álmomban hozzád
ha elmegyek mégis,
ismerõs a szobád
küszöbödön túl is.

Ma szeretlek
Holnapot
nem várok.
Mint levelet
az õszi ágtól,
messze pörget
a szél.
Jön új tavasz,
új levél
a fákon.
Emléket idéz.

Magnólia ága
Tél óta árva.
Nincs rügy egyetlen,
tavaszi nap hiába.

Amíg itt vagy,
minden halott ágvég dísze
egy-egy virág.

Szirmok hullanak
pár napig még,
aztán újra csak

árva magnólia ágak.

Irgalom
Szíved apró résén
adj helyet
nekem.
S mint sziklán
a gyér növény,
kivirágzom benne.

Sûrû hóesésben
magam is
hópehely vagyok.

Feleded majd,
hogy nálad jártam.
Apró folt marad
kabátodon.

Szeretõk éneke
Soká várlak.
Ha jössz, helyünk
közös nincsen.
Sebeidet mégis
gyógyítom.
Utaidon
nem lehetek társad:
õrzöm lépted,
mint a csillagok.

Nem hull könny
hogy a szeretõk énekébõl
halk köszöntés maradt,
csak az ég, csak az
nem vigasztalódik.

Sors
Nem kell elköszönnöd!
Útjaid
valahol metszik
az enyémet.

A Szerzõhöz most jutott el Berényi Rita verseskötete, s a fenti méltatást küldte szerkesztõségünknek. – Berényi Rita (alias Nyírõ
Ráchel) verseibõl 1993. decemberi, 1994. októberi és 1997. decemberi számunkban közöltünk néhányat.


