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Valamikor kisingeket ,,gyadrtottunk” a Jézuskanak,
egyes helyeken talan ma is csindljak a gyerekek. A papir-
bol vagott ingformat oldalt behajtogatva, a karacsonyi
bolesé szamdra ,,varrtuk meg” ezeket, jocselekedeteink
bizonyitékaiként. Minden énmegtagadas, szolgalat, ked-
vesség, engedelmes cselekedet egy-egy oltést jelentett, és a
sok igy megvarrt kising a kardcsonyfat diszitette.

Gyerekkoromnak ezt apro mozzanatat juttatta eszembe
az a torténet, amelyet az asszony, akit Annanak hivnak, el-
mesélt nekem. Elbeszélését az a harom haloing foglalja
keretbe, amely a foldi szerelemnek késziilt, és szamara
mégis az égi szerelem szimbolumava lett.

Harom ing Jézuskanak

,, Hiigom, miért sirsz? Nem ma van a ndszéjsza-
kad? Nézd ezt a fénybe vont eget és ezt a foldet!
Azt gondoltad, masutt toltéd te ezt az éjjelt
majd Rodrigoval, nem a kereszten, igy?”
Paul Claudel: A selyemcipd

(A feheér ing) — Egyetemista volt, amikor megérintette a
szerelem. Nehéz idok jartak akkoriban, nemrégen fejezo-
dott be a nagy habort, de a lelkek haboruaja akkoriban kez-
dodott csak el.

Békét akart. Nyugalomban szeretett volna ¢€lni, valaki
mellett, aki segit megteremteni és megtartani a biztonsagot.
A kollégium, ahol lakott, s amelyet a habort befejeztével
még helyreallitani is segitett, és amelyet sajat otthonanak
érzett, felmondott a didkjainak, hogy ezutan atadja a helyet
apolitikanak, majd a terrornak, végiil pedig a diktatiranak.

De tartottak még egy mulatsagot, az utols6t. Amolyan
,»haboras” tancmulatsagot. Szolt a radidzene, és jottek a fi-
uk a masik, a testvérkollégiumbol. Jottek, jottek, és nem
volt, aki tancoljon veliik. A masodik emelet hirharsonaja
megszolalt: ,,Mindenki azonnal a tarsalgoba! Meghivtuk a
fiukat, nem hagyhatjuk dket egyediil!”

Itt talalkoztak. O, meg a fit, akinek a kedvéért késobb a
fehér haloinget csindltatta. Nemsokara minden vaséarnap ta-
lalkoztak, beszélgettek a csaladrol altalaban, majd pedig
lassan belemelegedve sajat jovenddbeli
csaladjukrol is. Vasarnaponkint egyiitt
voltak templomban, gyontak, aldoztak.
Sétaltak, kisérgették egymast, a fitk kol-
légiumaban még részt vettek egy-két
tancmulatsagon. A gytrikre valot 6ssze- |
koplaltak, és a Duna-parton megtartottdk | % .
az eljegyzést. Majd elkésziilt a ,nasz- : :
ing”. Egyszert fehér vaszonbdl, egysze-
rli babanyakkal, mint egy angyalka-ing,
olyan volt. Ez mar egy év utan tortént,
ekkor volt az eskiivdjiik. A ndszéjszaka
volt az asszony szamara az els6 ismeret
oOraja, és lett késobb a soha igazadn meg
nem ismert fehér ing 6rajava.

A fiut, aki néhany honapja csodalatos
levélben fogadkozott, hogy hogyan fog
vigyazni az 6 kincsére, ha nekiadja a ne-
velémama szerepét betdltd nénikéje, s
aki néhany 6raval ezeldtt 6rok hiiséget
eskiidott neki a templomban, nem érde-
kelte a fehér ing. Semmilyen ing nem
érdekelte. A hazassagkotés utan a temp-
lom sem érdekelte.

Ugy tlint, a fiat csak énmaga érdekli. Mintha rémiildo-
z0Ott volna, sokszor keriilte is a feleségét. Aztan amikor
egybekeltek, a suta bizonytalansag lett Grré rajtuk. Az elsé
egylittlétek sikertelensége utan az asszony szemrehanya-
sok 6zonét kapta. Napokon, ¢&jjeleken at. O a hibas, ha va-
lami nem sikertil.

Nem akarta elviselni ezeket az értelmetlen bantalmaza-
sokat. Megkereste a kozeli templom plébanosat. ,,Atya, itt
valami nincs rendjén. Ez a hazassag talan elhibazott.”
»Dehogy, gyermekem, ezek kezdeti nehézségek, és mar
ugysem lehet semmit sem tenni. Hazassdgod érvényes,
felbonthatatlan, és egy életre sz6l. Megkérdezted mar fér-
jedtél, hogy miért olyan nyugtalan?” ,,Ezt nem mertem
megkérdezni.”

Levonta a kdvetkeztetést: Mivel ugysem lehet semmit
sem tenni, tirni kell tehat, és szeretni. A meg nem sziin
szemrehanyasok kozott még inkabb kedvesnek lenni.

Egy 1d6 utan gy6zni latszott. A bortdn el6tti utolso kara-
csony gyengéd békességet hozott. Apro ajandékokat, a kdzos
pelenkamosas intim pillanatait, egytittes templomlatogatast,
¢és a kedves nagynéni szeretetét, aki meghivta a csaladot.

A békesség fuvallatat hirtelen orkan soporte el. Férjét
elvitte az AVH. Stlyos itéletet kapott, artatlanul, minden
valdsagos elézmény nélkiil. Téle pedig azt kivantak, val-
jon el! Ha nem valik, nem kap munkat, és kilakoltatjak
gyerekeivel egylitt! Ekkor kezdett benne derengeni a szor-
nyliség: sziill6falujaban férje parttag lett, majd megismer-
kedve mindazzal, amit a part miivelt, igen hamar elégette
tagsagi konyvét. Férjét, ugy latszik, kezdettdl fogva fe-
nyegették. Hogy mert elvenni egy vallasos n6t? De mind-
ezt csak joval késébb tudta meg. Ekkor a sulyos itélet, a
Hkartevésért” kiszabott 15 év volt megrendiiltségének oka.

Az asszony ismét a papjahoz ment: Most mit tegyen?
»Magyar asszony nem teheti meg, hogy elvaljon borton-
ben levd férjétél”, hangzott a kemény és hatarozott véalasz.

Ett6l kezdve hilisége és reménysége egymast erdsitve
novekedett a két kicsi gyermekkel egyiitt a nyomorusag
évei alatt.

*
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(A sarga haloing) — Harom év utan megnyilt a bortonka-
pu, 6 pedig lanyos remegéssel varakozott. A férfi, ahogy a
sziikséglakasban szembetalalkozott vele, ok nélkiil, telje-
sen varatlanul, vita és veszekedés nélkiil kést dobott felé-
je. Félreugrott. A kés a falon 1év6 fed6tartoban allt meg.
Az ember nem volt egészen maganal. A bortdn mintha
eszét vette volna. ,,Te vagy az oka, hogy oda keriiltem!
Miért hoztal ki? Nekem jobb volt ott!”

Az orvos azt mondta, elmulik a borzalom, ha szabadon
eltelik harom év, annyi id6, amennyit a bortonben eltoltott.

Az asszony elcsendesedett. Hallgatott. Ugy tett, ahogy ki-
vantak tdle. Igy sem talalt nyugalomra, egyre peregtek feléje
az immar provokalé szavak. Ha az oktalan szemrehdnyast
nem vallalta el, azt kapta, hogy visszabeszél. Duplan meg-
kapta ezutan még azt is, hogy hogyan képzeli, csdszarnd lett,
hogy barmilyen igénye van? Csak nem akar ¢ uralkodni? Ha
akar valamit tdle, elébb bizonyitson. Azzal, hogy hajland6
engedelmeskedni, minden kérését teljesiteni.

Mindent megprobalt, hogy engesztelje a bdsz férfiut.
Jobbnal jobb ételeket igyekezett fézni neki. Szebbnél
szebb ruhakat vasarolt—mar amire a pénzébdl tellett —az 6
kedvére. Es mosolygott, holott beliil sokszor sirt. Hidba.

Kisbabat vart. A harmadikat. Az 56-os 1d6k sztrajkhul-
lama idején kéréssel allt el6: ,,Egy kicsit tobbet 1égy mel-
lettem, ne mindig a szomszédba menj kartyazni.” Pofono-
kat kapott. Nekiesett a cserépkalyhanak.

Tirt és vart, aztdn nem birta tovabb. Szive §sszevissza
kalimpalt, korhazba keriilt. A f6orvos megallapitotta,
hogy érdekes, ha bent van a kérhazban, mindjart jobban
miikddik a szive. Hazamenve ujabb modszert keresett. Ki-
talalta a ,,puszi-karat”. Csokolni, kedveskedni kezdett.
Nem orokre, csak hat hétre tervezte. Mindig vidaman,
mindig kedvesen. Hatha igy kozelebb jut a megoldashoz.

Az 6, és nem a férfi akaratabol immar a negyedik is
megsziiletett. Kedvességét ekkor is, ezutan is kovetkeze-
tesen elharitottak. Az elharitas idejében sok-sok év telt el.
Titkolni kellett, hogy templomba viszi a gyerekeket. A
durvasag nem valtozott. )

Egy este elhatarozta, hogy ismét megprobalja. Uj halo-
ingjét vette fel, a sz&ép sargat. Azonban hiadba varta ezen az
estén, a férfi nem jott. Mar éjfél felé jart az ido.

Aztan, ahogy hazaérkezett, az 4gya mellé iilt, azonmod
feloltozve, és gyorsan elmondta, mint egy jo anyanak,
hogy ime, megtalalta az igazit! Reggel elkoltozik, mar
varja a N6, vele fog ¢éIni ezutan, felesége itt marad, és a
gyerekek is, majd kiild pénzt, és gondoskodik roluk.

A sarga haléing ezutan is hasznalatlanul hevert a szek-
rényben.

%

(A rozsaszin) — Nevelte a gyerekeket, dolgozott, majd
pedig visszafogadta a parjat, amikor az kétségbeesetten je-
lentkezett. Néhany hetes volt csak a kaland. Ink&bb, mint
hogy 6ngyilkos legyen.

Szerette 6t. Beteljesiiletlen szerelme egyre jobban kivi-
ragozott, és masokat is megérintett. Emberekkel és gyere-
kekkel foglalkozott a munkahelyén, az emberek és a gye-
rekek koszonték, amit tett — a gyerekek meg is pusziltak; a
puszi jolesett neki, de fajt a csok hianya.

Féjdalma és szerelme meghdditott egy nagy embert. De
ez a nagy ember messze €élt, mas orszagban. Nagyon ritkan
talalkoztak, és a sok emberi, szakmai tamogatas mellett
kevés kedves sz6 és egy vallomas volt, amire az érzelem
alapozddott.

Az 1d6 mult. Kevés volt a pénze, és ime, mit talalt. Egy
csodalatos rézsaszin haldinget, olyat, amilyenre mindig
vagyott: ndieset, fodrosat, természetes anyagbdl valot,
pont megfeleld hosszut, csinosat és — olcsot. Felvette, ami-
kor egyediil volt. Aztan drizgette.

Egyszer meghivot hozott a posta. A nagy ember hivta
egy jubileumot iinnepelni. Szakmai korbe, tobb napos
egylittlétre.

A rézsaszin ing ott volt a szekrény mélyén. Elvigye? Ez-
zel is csak terheli a csomagjat. Hiszen ugysem lesz ra
sziiksége. Elvitte. Elszanta magat, mint Claudel Selyemci-
p6jének a tulajdonosa, aki férjes asszony I1étére — nagy lel-
ki vajudas utan — letette a cipdt szerelmese eldtt.

Megérkezett a jubileum szinhelyére. De a nagy ember
nem jott. Hirtelen sulyos beteg lett, nemsokara meg is halt.
Elvitte magaval a szerelmet.

Itt maradt a harom ing. Itt maradt az asszony egyediil.
Felnevelt gyerekei kirepiiltek. A fehér ing lovagja fényév-
nyi tdvolsagban ma is mellette él.

Tegnap, advent elsd vasarnapjan nala volt harom kis uno-
kajaval az egyik fia. Kérte, rejtené el valahova a karacsonyi
ajandékokat, mert otthon idonek el6tte megtalaljak a gyere-
kek. Majd eljonnek érte szenteste délel6ttjén. Eszrevétleniil
anyja szekrényének tetejére dobta a nagy csomagot.

Kisanna kozben odasiindorgétt nagyanyjahoz. ,,Mami,
segits nekem kisingeket kivagni! Megigértik a tisztelendd
bacsinak, hogy viszlink ingeket, és 6 majd kiosztja. Most
vettilk meg apuval a szines papirokat hozza.” ,,Hat te Jé-
zuska-ingeket csinalsz? Tudod-e, hogy mi is ezt csinal-
tuk?” Kisanna kerekre nyitotta a szemét: ,,Mami, te is vol-
tal gyerek?”

Elment a csalad. Nagyszekrénye tetejérdl levette a cso-
magot, és szétoldotta. A szekrény oldals6 polcain reke-
szek voltak. Minden rekesz mogé eldugott valamit. Egy
autot, egy babat, babahazat, tarsasjatékokat, zoknikat, pu-
lovereket és szamtalan aprosagot.

Rakosgatas kozben ratalalt gondosan elcsomagolt hélo-
ingjeire. Gondolt egyet. Mind a harom szép még. Hiszen
joformén egyiket sem hasznalta. Odateszi a kardcsonyfa
ala, a tobbi ajandékhoz. Oroklott, csiingds arany fiilbeva-
l6it mar odaadta, eziistkészletét €s talcait is, itt az ideje,
hogy ezektdl a ,.kincsektdl” is megvaljon. Jatszadozott a
gondolattal: Melyiket kinek adja?

Aztan rajott, hogy mindegy. Ugyis mindegyiket Jézus-
kanak adja. O uralta életét, ot illetik kincsei, a foldi szere-
lem foloslegessé valt szimbolumai is.

Annanak is az jutott eszébe az ingekrdl, mint nekem. A
Jézuska. Mert Anna paciensem ugyan, de Anna mégis én
vagyok.

A masodik gyiiri

,,Nem tudod, lanyom, hogy nincsenek véletle-
nek? En vagyok minden Véletlen mogott.”

Jézus szavai Gabriel Bossis-hoz

Két karacsony és két Gjév utan Anna ismét megjelent.
,Hogy vagy, Anna?”

,»Képzeld, aranylakodalomra késziiliink. Csak szeré-
nyen linnepeliink. De eljon veliink a templomba! Kik&tot-
te ugyan, hogy nem fog gyonni-aldozni, de ez nem aka-
daly, megbeszéltem a plébanossal. Megszenteli a gy(lrii-
ket is, ha veszek ujat.”

Anna 6rome €s reménye szétaradt bennem is. Hat lehet-
séges? Annyi szenvedés szeretetre €s 6romre tud valtozni?

»Képzeld”, fokozta Anna, ,tudtam venni egy éppen
olyan gy(r(it, mint amit az AVH elrabolt. O nem akart el-
jonni vasarolni, beteg is volt, nemrég jott ki a korhazbol.
Ekkor benyulva az irdasztalfiockomba, teljesen véletleniil
ratalaltam egy kulcstart6 karikara. Eppen az 6 ujjanak mé-
rete volt. Elmentem a belvarosba, és némi szerencsével
megtalaltam az 6 méretének megfeleld masodik gytriit.”

A gyerekek és unokak énekkara kisérte az oltdrhoz az
aranymisés part. Az egyik meny az Ave Mariat énekelte, a
korust zeneszerzd fiuk szervezte meg. Helyet kaptak a hittan-
teremben, ahol eskiivoi tortak vartak rajuk. A sziik csalad
mellett néhany igazéan jo barat volt veliik. Szép volt, jo volt.
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Orék boldogsdg

,,Ne sirj, Sara! Nincsen olyan, hogy haldl... A bel-
sO Sara és a belsé Salamon orokkon orokke él”
(E. és J. Hicks: Salamon beavatd meséi)

Teltek az évek, majdnem harom év, és Anna ismét felke-
resett.

,»Mi van veled, Anna? Mint a fal, olyan sapadt vagy.”

»~Elment koziiliink. Egy honapja temettiik.”

Az utolsé évek?”

»Csendesen teltek. A megszentelt, '0j’ gylrli ezutdn a
kiskasszaba kertilt, de valahogy onnan is hatott. Megirta
dokumentumkonyvét, segithettem ebben neki, megérte a
kiadasat, a német forditdson egyiitt dolgoztunk, és amikor
ez készen lett, és feladta a lemezt Németorszagba, hogy el-
lendrizzEk, a postardl hazajott, faradtan leiilt szokott helyé-
re, és elpihent. Megallt a szive. A néhany perc mulva meg-
érkezd mentdorvos szerint egy pillanat volt, mar el6bb sem
lehetett volna rajta segiteni.”

Anna keserves, szinte csillapithatatlan zokogasban tort ki.

»Anna, mondjad, probalj beszélni!”

»A csendes délutanokon még beszélgettiink. Ekkor me-
sélte el, hogyan félemlitették meg velem, miattam. Még

kapcsolatunk alakuldsa idején, hazassagkotésiink eldtt.
Hogy egy szegény parasztgyerek, az kivalasztott kader,
annak tilos vallasos lannyal egyiitt jarnia, s6t még felesé-
giil is vennie. »Meg fogja majd latni, hogy ez szdmara
rosszat jelent.« Kaderezgették, életrajzokat irattak vele,
aztan elvitték. A bortonben vallataskor egy nagy kést tet-
tek eléje az asztalra. »Ha kiszabadul, ezzel fogja meg6lni
feleségét. Ez lesz szabadsaganak az ara.« Az eseményre,
amikor ezt velem ténylegesen megkisérelte, egyaltalan
nem emlékezett. A hipnozis, amit ki¢heztetett és kialvat-
lan allapotban kapott, lelkének mélyére iilt le, és onnan
gyotorte. Sokszor, sokat vasarolt késeket. Képzeld el, ez
a szegény ember, az én szerelmes tarsam, egész életét fé-
lelemre besziikiilten, szorongasok kozott toltotte!”

Zokogott, zokogott. Vigasztaltam:

»Anna, Kitartottal, most mar 6rokké tied. Ahogyan két
gylrli van az ujjadon, ugy két Iélek lakik mar benned, az
0 lelke tovabbel veled. Nem leszel soha egyediil. Az élet
legnagyobb kegyetlenségeit ki tudtatok keriilni, és az
egylitt maradasban hésokké és “boldogokka’ lettetek.”

A véallamhoz huztam Anna fejét, simogattam. Hosszas
zokogasa lassan szipogasba ment at.

Igy maradtunk egymas mellett, amig erére nem kapott.

Kormendy Gyorgyike

Naponta belenézek a tiikérbe, a
foncsorozott iivegdarabba, hogy iga-
zitsak nekem nem tetszé vondsaimon,
hogy tanuljam szeretni azt, ami az
enyém.

Most egy masfajta tiikorben kere-
sem magam. Nincs a kezemben
sminkkészlet. Beliilre nézek, s
Uram, a Te tekinteted tiikrében ke-
resem magam. Arra a pillantdsra
vagyom, amely magdhoz oleléen
igent mond ram. Azzal a szeretettel,
ahogyan az anya magdahoz éleli be-
teg gyermekét, akkor is, ha fajdalom
vagy diih torzitja el az arcat, akkor
is, ha faradt és nyiigos. Magaban
rejti el, amitol masok viszolyognatk,
és simogatdsatol enyhiilnek a gérbe
vonalak, és a gyermek szépiilni
kezd.

Szépits meg engem igy, Uram: a je-
lenléteddel.

Uram, koszonom a vondsaimat.
Azokat is, amelyekért haragszom,
hogy nyomot hagytak rajtam. Azokat
is, amelyeket szégyellek, azokat is,
amelyekért a Tervezdt kritizalom,
azokat is, amelyeket a sziileim osz-
tottak ram orokségiil. Azokat is,
amelyeket én rontottam el magamon.
Megjelolt az onzésem, rogziiltek az
indulataim, nyomot hagytak rajtam a
harcaim, vesztett csatdim, betegsége-
im és felbemaradasaim. Igen, hordo-
zom nyomorusdagom, elmulasom tér-
képét, faradtsagom és faradozasaim
gyiirddeéseit.

De koszonom szeretetkisérleteimet,
hogy azok is megjeldlhettek: a maso-
kért hozott dldozat, a tiirelem, a jo-
sag, az onfeledt nevetés, a szenvedé-
lyes szerelem, a terheket hordozni
merd batorsag, a kitartds, az el nem
hagyo reménység. Koszoném, hogy
még ezek is helyet kaphattak arco-
mon.

De leginkabb koszonom azokat a
pillanatokat, amikor szemem tort fé-
nye felragyogott, mert tekintetiink egy
pillanatra osszevillanhatott: egymast
értén, egymast szereton. Készéném a
kegyelem jeleneteit, amikor a vaksdag
és vresség kode feloszlott bennem, és
Rad ismerhettem egy torténeten vagy
egy arcon at.

Koszonom szeretteim arcat. A gyer-
mekek Oszinteséget, tideségét, olykor
kajansagat, meég csillogni tudo tekin-
tetét. Mutasd meg nekem, mi az én fe-
lelésségem abban, hogy mit rajzolnak
arcukra az évek. Tanits kisimitani a
vondsaikat.

Koszonom a hozzam legkozelebb
allo arcat, azt, ami minden kézelség
ellenére sokszor mégis annyira tdvo-
li. Tanits lemondani arrdl, hogy vo-
nasait igazgassam. Ajandékozz meg
azzal, hogy szeme tiikrében ne csak
magamat keressem, hanem megpil-
lanthassalak olykor Téged is.

Koszonom oregjeink arcat. Mélto-
sagukat és esendoségiiket. Segits,
hogy segiteni tudjam oket abban, ami
az uj kezdet elott van: a befejezésben.

Ima az arcomert

(Edesanyam nyolcvanadik sziiletésnapjara)

Adj hitet, hogy elmulasuk mogé
lathassak, oda, ahol megujulasuk
késziilddik.

Koszonom feletteseim arcat, és
kdszonom beosztottjaimét. Szeret-
ném szeretni oket, és szeretném azt
is, ha szeretnének. De megvallom,
hogy mikézben a munka terhét
hordozzuk — olykor mélyen a hu-
sunkba vagoan —, elforditiuk egy-
mastol arcunkat, és egyaltalan
nem keresiink Téged, a Nagy
Egyiittmunkalkodot. Pedig akkor
kozelrol szemlélhetnenk a csodat,
olyan atvaltozasokat, amely segi-
totarsakka formalja a rivalisokat.

Nem utolsosorban, Uram, ko-
szonom, hogy nem vagy arctalan,
hogy nem rejtetted el elélem arco-
dat. A szinrdl szinre latas vilaga
még nem tarult fol elottem, de va-
lamennyit mégis megismerhettem
beldled. Segits megdrizni ezt, s oly-
kor megujitani.

Vegezetiil koszéném a sok-sok
,, kblcson-méltosdagot”, azt, amikor
szeretteim kepében ismerhetlek fel,
és azt is, hogy Te is rajta vagy az
arcomon. Engedd, hogy engedjem
megtorténni az emberlét csoddjat,
azt, amikor vondsaimon felfénylik
jelenléted. Veégtére is évezredek
visszhangozzak elképzelésedet ro-
lunk, rolam: ,, Teremté tehat Isten
az embert az 6 képére, Isten képére
teremté ot.” Amen.

Voros Eva




