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Az elmesélés –
ösvény a fájdalomhoz
Interjú Mechtilde Kütemeyer emlékezetgyógyásszal

Kütemeyer asszony, Ön neurológus és pszichoterapeu-
ta, s a pszichoszomatikus neurológia szakorvosának neve-
zi magát. Olykor azt is mondja: az emlékezetgyógyászat
szakorvosa. Mit jelent az emlékezetgyógyászat?

A szó Heinrich Huebschmann belgyógyásztól szárma-
zik, aki a heidelbergi Weizsäcker-iskola tagja volt. Az õ
levélpapírjának fejlécén állt ez: Bel- és emlékezetgyó-
gyász. Számára az a betegtörténet volt a legfontosabb,
amit a páciens elmesélt, vagyis az anamnézis, a klinikai és
az életrajzi anamnézis. A görög anamnézis szó emlékezést
jelent, befelé, s visszafelé, a múltba tekintést.

Az emlékezetgyógyászat azt jelenti, hogy akkor jutok a
legmesszebbre egy betegség megismerésében és megérté-
sében, ha hagyom, hogy egy helyzet megtörténjék. Nem
létrehoznom kell, hanem hagynom, hogy megtörténjék, és
támogatnom, ha a páciens elkezd beszélni magáról. Ezek a
legfontosabb nyomok a diagnózishoz és a terápiához. Vi-
szonylagos jelentõségû, hogy elõbb a bajairól, betegségei-
rõl, vagy az édesanyjáról, a testvéreirõl vagy a foglalkozá-
sáról beszél-e. Természetesen beszélnie kell testi érzetei-
rõl is, testi fejlõdésérõl, arról, ami történt, például hogy mi
történt a vágyaival vagy a mozgási ösztönével, hogy aka-
dályozták evési kedvét, mire kényszerítették vagy mit foj-
tottak el benne. Ha a páciensek elmesélik ezt, akkor azon a
nyomon vagyunk, amelyen világossá válik, hol rejlik az a
trauma, amelyet elszenvedtek. Ez mindenkinél másképp
van, jóllehet léteznek törvényszerûségek is. Hallatlanul
fontos, hogy a pácienssel együtt rálépjünk erre az útra.

Megállapítottam, hogy a pszichoszomatikus orvosok
már nem vizsgálják meg testileg a pácienseket, sõt sokszor
az alapellátást nyújtó orvosok sem, hanem szívesebben
hagyatkoznak laborértékekre és röntgenképekre. Ez sú-
lyos veszteség, mert a páciensek a testi vizsgálat során me-
sélnek a leghitelesebben, a legdrasztikusabban és úgyszól-
ván leginkább az elsõdleges folyamatokhoz kapcsolódó-
an, vagyis a legkevésbé ellenõrzötten, a legkevésbé az
értelem által befolyásoltan.

Ez nyilván nem minden orvosnál van így. Ön valamit
másképp csinál, hogy páciensei mesélni kezdenek.

Valaki egyszer azt mondta nekem, ilyen vizsgálatot még
sosem élt át, a testi vizsgálat nõi módja ez, ahogyan én
megfogom a fájós lábat, és elvégzem a neurológiai vizsgá-
latot, megvizsgálom az aktív és passzív mozgásokat, a ref-
lexeket. Ezt különféleképpen lehet megtenni, és ha sike-
rül, nyilvánvalóan van benne valami gyengédség, elfoga-
dás, s a páciens úgy érzi, testileg elfogadják õt. Ekkor
kezdenek mesélni az emberek, sõt sírni is, és éppen a testi
vizsgálat során fejezik ki bánatukat, és mondják el szenve-
déstörténetüket.

Mit jelent az Ön számára a szenvedés?
Szenvedés elõször is, ha olyan helyzetbe kerülök,

amelyben azt gondolom, ez most egyáltalán nem felel meg
nekem, de alá vagyok vetve ennek a helyzetnek. Ekkor
szenvedõ ember vagyok. És ha drasztikus betegségrõl van
szó, akkor az hirtelen kiszakítja a pácienseket mindabból,
amit elterveztek. Éppen meg akartam házasodni, éppen le
akartam vizsgázni, és most megbetegszem. Épp most. Ez a
kérdés: Miért éppen most? Ezt kérdezik maguk a pácien-

sek is: Miért kellett az uszodában üvegcserépbe lépnem és
elvágnom a lábamat, épp most, amikor másnap akartam
elõször meglátogatni leendõ anyósomat. Na, ezzel már el
is meséltek egy egész történetet. Így mesélik el nekem a
sérülést, és más orvosoknak is így mesélik el. De azok
többnyire nem hallják meg ezt az „éppen akkor, ami-
kor”-t, és koncepcionálisan sincs ott a gondolataikban.
Ugyanis egy koncepciónak kell élnie az ember fejében,
annak, hogy az ember lehetségesnek tartja: az anyósnak, a
nála tett elsõ látogatásnak és az üvegcserépbe lépésnek
van valami köze egymáshoz, és esetleg a gyógyulási fo-
lyamatnak is köze van ehhez, ha az elhúzódik. Talán a jö-
vendõ feleséghez, a menyasszonyhoz fûzõdõ viszonyhoz
is köze van az egésznek.

Ezek szenvedéstörténetek?
Ezek szenvedéstörténetek. Látszólag ártalmatlan szen-

vedéstörténetek. De ha a láb egyre csak gennyezik, és nem
gyógyul, akkor épp, hogy nagy szenvedéstörténetté válik,
amely két-három évig is elhúzódhat.

Ez azt jelenti, hogy az a szenvedés, amelyet a páciensein
lát, egy történetet mesél el Önnek?

Igen. A szenvedés mesél. A klinikák sürgõsségi felvéte-
lei a nyitottság helyei. Az orvos átéli, hogy a szenvedés ki-
ragadta a beteget a hétköznapokból, legyen az baleset,
szívinfarktus vagy tüdõgyulladás. Átéli a kiragadás éppen
zajló folyamatát. Tapasztalatom szerint soha nem olyan
nyitottak az emberek, mint az ilyen helyzetekben. De oda
kell hallgatni rájuk.

S úgy tûnik, ez ritkán történik meg.
Azt hiszem, éppenséggel meghallgatják õket. De egy

koncepciónak, egy világképnek kell lennie a fejemben,
késznek kell lennem azt gondolni, hogy a test tett magával
valamit, fertõzte meg magát, hogy a baleset elõtt talán haj-
szolt állapotban volt, és szerencsétlen mozdulatot tett, és
hogy ezek a dolgok valahogy összefüggnek az érzelmek-
kel is, hogy a test nem véletlenül csinál ilyeneket, hogy ez
és ez a zavar nem véletlen, hanem jelentõsége, értelme
van. Természetesen elõször is alapvetõen lehetségesnek
kell tartani az ilyesmit. Akkor be lehet sorolni ezeket a
dolgokat, s akkor az ember egészen másként figyel oda.
Vagy rögtön mond valamit az ember, például: „…az anyó-
sát?”, vagy megjegyzi magának késõbbre.

Ön azt mondja ezzel: Ne csak kívülrõl nézzük meg a fáj-
dalmat, hanem halljuk meg azt is, mit akar elmesélni?

Igen, hogy szenvedéstörténetként is megértsem – mi-
közben természetesen neurológiailag is gondolkodom.
Két síkon kell hallanom és vizsgálnom. Neurológiailag,
neurofiziológiailag kell meghallanom a fájdalmat, és egy-
idejûleg a benne lévõ szenvedéstörténetet is hallanom
kell. Sok nyelvben ugyanaz a szó fejezi ki a testi és a lelki
fájdalmat.

Mit jelent ez?
Ez azt jelenti, hogy a kettõ egyáltalán nem áll olyan tá-

vol egymástól, mint ahogy gondoljuk. Ha egyidejûleg ne-
urológiailag és szenvedéstörténetként is gondoljuk el a
fájdalmat, akkor halljuk azokat a metaforákat, azokat a ké-
peket is, amelyeket a fájdalom ábrázolásakor használni
szoktak. A szenvedés képeit, a kínzás képeit. Azt kérde-



zem: „Milyennek érzi a fájdalmat?” Válasz: „Nem tudom
elmondani Önnek.” Akkor azt mondom: „Három éve
megvan ez a fájdalma. Ugyancsak meg kellett már ismer-
nie.” Válasz: „Nem tudom megismerni, hiszen azt aka-
rom, hogy múljon el.” „Igen”, mondom én, „de csak akkor
tudjuk kezelni a fájdalmat, ha megértjük. Szemügyre kell
vennünk, a szemébe kell néznünk. S ezt most közösen
tesszük. Tehát: Pillanatnyilag milyennek érzi a fájdal-
mát?” Ekkor sok páciens megharagszik, mivel nem szok-
tak hozzá ehhez, nincs gyakorlatuk abban, hogy az érzete-
ik iránt érdeklõdnek. Ekkor kis szünetet tartunk: „Van va-
lahol másutt is fájdalma?”, kérdezem. „Voltak korábban is
fájdalmai?” Kicsit kerülgetjük a fõ fájdalmat. Aztán visz-
szatérünk, és az emberek hirtelen egész feltûnõen tudnak
mesélni a fájdalmukról, s azt mondják: „Mintha kala-
páccsal és vésõvel dolgoznának rajtam”, „halálos csapá-
sok”, „mintha ezer tû szurkálna”, „le tudnám kaparni a
tapétát a falról, olyan heves”. A fájdalomban koncentráló-
dott szenvedés hevességét a szavak hevessége adja vissza.
A páciensek hirtelen egész behatóan tudnak mesélni. Ha
engedem, hogy egy kicsit levegõhöz jussanak, ha várok
egy kicsit. Közben az alvásukról vagy az étvágyukról be-
szélünk, vagy más betegségekrõl, hiszen ez mind fontos,
mindrõl tudnom kell. Aztán visszatérünk. És hirtelen jön
valami. Vagy amikor testileg vizsgálom a pácienseket,
megkérdezem: „Milyen ez, ha mozgatom a lábát, vagy
megérintem a tarkóját?” Azt felelik: „Mint egy fogó”,
„mint egy ököl a tarkómon”. Hirtelen meg tudják monda-
ni, a testi vizsgálat során. Türelmesnek kell lennem, ki kell
várnom, úgyszólván a padlón kell hallgatóznom. S aztán
valódi érzés, emlékezettel terhes érzet fog el.

És úgy van, hogy egy bizonyos módon nyúl a testhez, ta-
pogatja le a testet? Hogy gyengéd nõi kezekkel érinti meg
az illetõ hátát?

Igen, ezek ilyen dolgok. Például meg kell mozgatnom az
ízületeket, amikor valakinek ízületi fájdalmai vannak,
passzív vagy aktív mozgást kell kiváltanom az illetõ lábán
vagy karján, gyengéden, mégis határozottan. Nem járha-
tok el tétován vagy habozva, hiszen végeznem kell a mes-
terségemet. Tehát gyengéd keverékre van szükség. Jó
anyák fogják meg így a gyerekeiket. Szelíd tapogatással
többre jutok, mint nyomás gyakorlásával. És természete-
sen puszta ránézéssel is. Ily módon felfedeztük a „máso-
dik fejet”, sok nõnél, de ritkán férfiaknál is, akiknek tarkó-
juk alsó részén nagy, vastag gomolyag ül, mint egy máso-
dik fej.

Mi ez?
Végül „Kristóf-szindrómának” neveztük el ezt az álla-

potot. Ezek olyan emberek, akik nagyon sokat nélkülöz-
tek, de nélkülözésük révén kifejlesztették az érzéket az
iránt, mire van szükségük azoknak, akik bajban vannak.
Ezek azok, akikhez mindenki odamegy, és elpanaszolja a
bánatát, de nekik maguknak senkijük sincs, ha bajban van-
nak. S amikor azt mondom: „Ah, Önnek is Kristóf-szind-
rómája van”, akkor a katolikus kölniek rögtön értik a dol-
got. Azt kérdezem: „Kicsoda hát ez a Kristóf?” S rávág-
ják: „Õ hordozza a földgolyót… õ vitte át a gyermek
Jézust a folyón.” „Ahá”, mondom, „az egész világot cipel-
ni, az egész világ szenvedését, erre Ön pont megfelel.” És
a páciensek máris megértették, hogy ez a másokkal való
együttérzés, ami igen tiszteletreméltó és szimpatikus, ez
az õ szenvedésük, s hogy ez egyik módja annak, hogy jó-
vátegyék gyermekkori hiányosságaikat – másokon, de
nem saját magukon. Aztán hirtelen sírni kezdenek, s így
máris gyógyító kapcsolatba léptünk. Máris nyomára buk-
kantunk a szenvedésnek, egyszerûen azáltal, hogy érzé-
keltem, leírtam és nevén neveztem a tünetet, nevet adtam
neki. Még egyetlen tankönyvben sem találkoztam ezzel a
tünettel.

Ön azt mondja, a páciens számára néven kell nevezni a
betegséget. Miért olyan fontos ez?

A páciensek éppen az ilyen heves, visszatérõ fájdalmak
esetén szinte mindig azt hallják az orvostól: „Nem talá-
lunk semmit, Önnek nincs semmi baja, olyan kopás ez,
amellyel együtt kell élnie.” Vagy: „Pszichikai okai van-
nak.” Ezek a megjegyzések használhatatlanok határozat-
lanságuk miatt, ráadásul sértõek, s többnyire a páciensek
lerázását szolgálják, vagy azt, hogy pszichofarmakonok-
kal rövid úton elintézzék õket. Név nélkül, diagnózis nél-
kül a páciensek egyedül maradnak fájdalmukkal. Viszont
ha megragadjuk valamelyik képüket a fájdalomról („egy
ököl a tarkómon”), vagy valamelyik testi tünetüket (pl. az
izommerevséget) annak érdekében, hogy nevet, értelmes
diagnózist találjunk („az Ön fájdalma szorongásból fa-
kad… dühbõl fakad… az emlékezés fájdalma… Kris-
tóf-szindróma”), akkor ezt megerõsítõnek, felszabadító-
nak, ösztönzõnek élik meg, ami további közléseket vált ki
belõlük. Egy effajta diagnózis kimondása mindig merész-
ség is, ugrás egy másik világba, de megmutatja a páciens-
nek, hogy felnõtt ember és partnerünk, aki képes megérte-
ni és kibírni valamit, s akinek szabad ellentmondania. Ho-
gyan várjam a páciensemtõl, hogy mondjon valamit, és
legyen nyílt hozzám, ha én magam nem vagyok nyílt, és
nem nevezem nevükön a dolgokat.

Ön azt mondja: Emlékezni annyit jelent, mint „belülre
menni”.

Igen, befelé nézni. Az emlékezés, az anamnézis azt je-
lenti, hogy visszafelé nézünk, tehát önmagunk belsejébe
is, arra, amit bensõnkben megõriztünk, s ami így testünk-
ben is nyomot hagyott. A pszichoanalitikusok azt monda-
nák: a (vissza)emlékezés „rávetítõdik” a test bizonyos ré-
szeire. Úgy vélem, hogy az emlékeink például a vesénk-
ben vagy a szívünkben rejtõznek. Ez a test emlékezete.

Ami megfeküdte az ember gyomrát, ami az elevenébe
vág, ami a szívét nyomja – egy régóta elhomályosult terü-
let, egy érzelmi terület hirtelen átlátszóvá válik, és köny-
nyek folynak a testbõl.

Igen.
Mivel Ön a diagnózis révén szóba hozza a problémát?

Ezért nem mondja Ön: „Ez egy fekély, szedje ezt a gyógy-
szert, és jöjjön vissza két hét múlva!”

Én azt mondom: „Milyen az Ön számára ez a fájda-
lom?” S aztán egy kép jön válaszként, például ez: „olyan,
mint egy nehéz kõ”, vagy: „mintha itt túl sok levegõ lenne
benn”. Olyan képek ezek, amelyeknek közvetlenül gyak-
ran semmi közük sincs a fájdalomhoz. „Túl sok levegõ
van bent”, mit jelent ez? Tudjuk, hogy a levegõ alul távoz-
hat, de olykor nem megy a dolog. Az orvos számára fontos
jelzés, hogy távozni tud-e alul a levegõ. Vagy: fölfelé szel-
lõztetni. A fölfelé szellõztetés megtisztító, tehát orvosilag
kívánatos képesség, de ezt túl kevéssé veszik tekintetbe.
Szinte minden étkezési zavar ezzel kapcsolatos; elõbb ki
kell jönnie valaminek, mielõtt valami bemehetne.

Minek kell kijönnie?
A nehéz törmeléknek, a régi, súlyos emlékeknek. Példá-

ul, hogy a kórosan sovány lányt anyja nem értette meg kis-
gyermekként, ha nem akart enni. Minden anya tudja, hogy
egy gyerek olykor három napon át is alig eszik valamit, az-
tán meg úgy zabál, mintha feneketlen bendõje lenne. Ilye-
nek a gyerekek. Ha azonban az anya azt akarja, hogy mint
egy automata, mindennap ugyanazt a mennyiséget fogyasz-
sza el, akkor ez diktatúra. És ez rettenetes dühöt vált ki. S
ezeknek a dühgombócoknak, ezeknek kell elõbb kijönniük,
mielõtt valami bemehetne. Ez tulajdonképpen egészen egy-
szerû dolog. „A szitkozódás a lélek ürüléke.” Ez csodálatos
mondás. S aki nem mer néha igazából szitkozódni, szabad-
jára engedni azt, ami benne rekedt, tõlem akár fölfelé, akár
lefelé, az bizony felhalmoz magában valamit, és felfúvó-
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dással kell számolnia. Volt egy páciensem, aki úgy írta le
hordóhasát, mintha egész teste egyetlen, gázzal teli bél len-
ne. Semmilyen emésztést elõsegítõ gyógyszer, semmilyen
étrendi változtatás nem használt. Akkor azt mondtam:
„Fontosabb, ami a szájat elhagyja, mint ami a szájon be-
megy.” Elszabadult az áradat. Kiöntötte a szívét, és mesélt
az anyjáról, aki „egyetlen gyerekét sem értette meg”. Any-
ja, ha nem boldogult „a gyerekkel”, letaszította a földre,
megtaposta, olykor késsel szurkálta. Ezek többnyire olyan
történetek, amelyek az „elsõdleges vonatkozási személyek-
kel”, a szülõkkel, nagyszülõkkel, testvérekkel kapcsolato-
sak. Minden más gyakran csak ismétlõdés. A nagymamák
és nagypapák is szerepet játszanak. Ha az illetõ el tudja me-
sélni ezeket a történeteket, amelyek többé-kevésbé minden-
kinél traumatikusak, akkor megszabadulhat tõlük. De sok
ember számára tilos az elmesélés, s õk árulásnak érzik.
Megtiltották nekik a panaszkodást.

Ez fájdalom?
„Egy férfi nem sír, egy gyerek nem sír”, ezt hallották.

Ugyanannak a betegemnek, akirõl az elõbb meséltem,
mindig fejfájása volt. „Gyerekeknek nem fáj a fejük”,
mondta az anyja. Szenvedésének fejfájás formájában tör-
ténõ kifejezését megint csak elvetették. Igen, ez fájdalom.

A fájdalom az a szenvedés, amelyet nem mesélnek el,
amelyet nem szabad szavakba önteni?

Igen. Egészen pontosan.
Az, amit az ember szívesen elmesélne, de aminek nem

szabad kijutnia, fájdalomban nyilvánulhat meg?
Igen, így van. Ezt egészen világosan láthatjuk azon,

hogy ha elõjönnek, kijönnek az emlékek – olykor hirtelen,
robbanásszerûen, mint az elõbbi páciensnél, olykor této-
vázva, hetek vagy évek alatt –, akkor a fájdalom eltûnik,
mégpedig tartósan. Az elõbb említett pácienssel egyetlen
beszélgetést folytattam, de az hosszan elhúzódott. Csak
egészen a végén mesélt az anyjáról, elõzõleg csak a fájdal-
mairól, a hordóhasáról, a székrekedésérõl és más testi nya-
valyáiról. Megszabadult fájdalom-rohamaitól, ismét tud
mozogni, meg tudja látogatni barátait, és tud örülni, miu-
tán egyszer vette a bátorságot, hogy anyja gaztetteirõl be-
széljen. Ezután megértés született benne aziránt, hogy
anyja maga is sokat
szenvedett, és soha
többé nem tudott
beszélni errõl.

Ennek a pácien-
semnek gyermek-
kora óta rohamsze-
rû puffadások vol-
tak a kezén és a
lábán. Ilyen orvosi-
lag nem világos
puffadásokat gyak-
ran látunk, különö-
sen olyan páciensek-
nél, akik fájdalmak-
ról panaszkodnak.
Ezek szintén a
hosszan összegyûlt
emlékekkel és fáj-
dalmas érzésekkel
kapcsolatosak. A
test nem képes már
feldolgozni a kife-
jezésre nem jutta-
tott szenvedés
mennyiségét, és
belülrõl felpuffad.

Teljesen meg lehet-e szabadulni ezáltal egy betegség-
tõl?

Hihetetlen történeteket éltünk át, de sajnos, az ilyen be-
tegségtörténeteket nagyon kevéssé tartják számon. Gyak-
ran mesélem el a Weizsäcker-iskola egyik orvosnõje, Dr.
Käthe Scheurlen történetét. Volt egy fiatalember, aki az
NDK-ból menekült, teljesen egyedül volt itt, súlyos gyulla-
dás lépett fel nála, aztán szepszis, vérmérgezés. Az orvosok
semmire sem mentek az antibiotikumokkal. Végül a hal-
doklók szobájába tették. Ez az orvosnõ ekkor utánament,
melléje ült, mert azt mondta magában, ne haljon meg egye-
dül a szerencsétlen. S egyszer csak hallja, hogy a fiatalem-
ber suttog, sóhajtozik – hiszen már nagyon gyenge volt, alig
tudott lélegezni: „Énekelj dalokat, mondj nekem meséket!”
Az orvosnõ elkezdett énekelni, gyerekdalokat, és meséket
mondott, egész éjszakán át. Hiszen a mesék is szenvedésrõl
és elnyomásról szóló történetek, de olyan emberekrõl is
mesélnek, akiknek mégis van erejük ahhoz, hogy minden
jól végzõdjék. A fiatalember reggelre láztalan volt, és to-
vább élt. Az orvosnõ hallgatott a suttogásra, és komolyan
vette a páciens kívánságát. Itt egyáltalán nem az ifjú, a be-
teg mesélt, hanem az orvosnõ; mintegy anyaként magáévá
tette az ifjú kívánságát azzal, hogy énekelt és mesélt. Az
énekek is fontosak! „Jancsi egyedül indult el a nagyvilág-
ba…” – a fiatalember pont ezt élte át. „De a mama nagyon
sír…” – alighanem ezt gondolta a fiatalember, mivel nem
mondta meg neki, hová megy… Igen sok példánk van arra,
hogy az orvostudomány nem fogja fel a dolgokat, mivel
egy ilyen mély szenvedés áll az elõtérben, és akkor az em-
bernek oda kell ülnie, és ki kell várnia, mi történik. Ez az or-
vosnõ már azáltal megérdemelte volna a Nobel-díjat, hogy
nem csupán eltöltötte az éjszakát ezzel a fiatalemberrel, ha-
nem befogadta azt is, amit az suttogott, amit az érzett. Az if-
jú így tovább élhetett, s nem kellett meghalnia. De ez az or-
vosnõ, sajnos, teljesen ismeretlen az orvosi világban.

Az embernek ki kell öntenie a szívét – ez nagyon szép
kép. Valóban el lehet tüntetni a szenvedést kommuni-
kációval?

Igen, de világunkban nagy a félelem a szenvedéstõl. El
kell rejteni a szenvedést. A szenvedést el kell rejteni. Az
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az elvárás, hogy sima képpel, jól sminkelten, mesterséges
napfénytõl lebarnultan futkossunk, lehetõleg ne ráncoljuk
a homlokunkat, és ne mutassuk, hogy tegnap este vagy
egy héttel ezelõtt valami rossz történt, s azt még mindig
magunkkal cipeljük. Önmagunknak is számot kell adnunk
érzéseinkrõl, örömeinkrõl, de mindenekelõtt bánataink-
ról. Egyesek úgy csinálják ezt, hogy naplót írnak. Nicara-
guában szinte mindenki ír verseket. Ez ott nem a költõk sa-
játossága, hanem megszokott dolog, hogy az emberek for-
mát adnak emlékeiknek és érzelmeiknek. Ismert, hogy
azoknak az embereknek a sebei, akik naplót vezetnek,
gyorsabban gyógyulnak. Úgy tûnik, ennek megtisztító
szerepe van. Az emlékezés jót tesz. Az, hogy az ember
rögzíti, ami történt, s a rögzítés által tanulja meg egyálta-
lán megérteni, mi történt. Hiszen gyakran csak azáltal vá-
lik világossá számomra, mi történt, hogy fölírom magam-
nak, vagy elmesélem valakinek. Magamról is jól tudom:
valami kavarog bennem, és még tele vagyok érzelmekkel,
indulatokkal, aztán elmesélem valakinek, aki képes odafi-
gyelve meghallgatni, és hirtelen mintha hályog hullana le
a szememrõl, megértem, mi történt tulajdonképpen, mi
történt velem.

Az Ön orvosi hitvallása így hangzik: Egyáltalán nem
elég kitartóan meghallgatni valakit, és odafigyelni. Nem
tudunk elég hosszan várni. Újra fel kell fedeznünk a las-
súságot.

Igen. Ez a meggyõzõdésem.
Az orvoslás hétköznapjai azonban egyáltalán nem irá-

nyozzák elõ a lassúságot.
Valóban nem. És a gyorsaság a legnagyobb rossz. Halá-

los az a gyorsaság, amelyre költségvetési okokból, hogy a
lehetõ legrövidebb ideig feküdjön benn a beteg, rákény-
szerítik az orvosokat. Éppen az általam utóbb elmesélt
példák mutatják, hogy a lassúsággal gyakran messzebbre
jut az ember az orvoslásban, a lassúság és a kommuniká-
ció révén gyorsabb döntés – és javulás – válik lehetõvé.
Egyetlen részletes beszélgetés hosszú évek fájdalmainak
vethet véget, egy odafigyelõ és értõ orvosnõ jelenléte jóra
fordíthat egy halálos betegséget. Volt egy tanárom Berlin-
ben, Janz professzor, õ tanított minket erre a lassúságra.
Megtanított engem arra, hogyan figyel meg és hallgat oda
az ember, hogyan regisztrálja a test minden jelzését, min-
den mozdulatot, hogyan fogad minden szót apró aranyrög-
ként, anélkül hogy elõször is mondana vagy tenne valamit.
Ez vég nélküli dolognak tûnik annak számára, aki a gyors
orvoslást tanulta.

Hogy bírja ki ezt, miközben Ön körül mindenki neki akar
gyürkõzni, segíteni akar?

A berlini nagy klinika sürgõsségi felvételén a hozzátar-
tozók gyakran szidalmaztak, a kollégák pedig megmoso-
lyogtak, amikor látszólag tétlenül idõztem hosszabb ide-
ig egy-egy páciensnél. Ezt ki kellett bírnom, és ki is bír-
tam, mivel megtanultam és megtapasztaltam, hogy így
gyorsabban és biztosabban jutok el diagnózishoz. Taná-
romnál éltem át egy ilyen helyzetet. Egy nõi pácienshez
hívtam el, akit hozzánk utaltak át, miután tíz napon át tar-
tós rohama, ún. státusa volt, tanárom pedig csak állt, csak
állt, csak állt, s én láttam, hogyan nõnek meg a fülei, néz-
nek a szemei, szaglászik az orra; mindene az érzékelésre
irányult. Számomra végtelennek tûnt ez, és türelmetlen-
né váltam, de azt gondoltam magamban: „Most aztán
meg akarom tanulni, hogy is megy ez.” Aztán a pro-
fesszor valamikor egészen nyugodtan megszakította ezt
a több mint egy héten át tartó rohamot azzal, hogy így
szólt az asszonyhoz: „Most elég. Megértettük Önt. Most
már abbahagyhatja.” Halk, gyengéd, de biztos hangon
mondta ezt. S az asszony rögtön megnyugodott. Gyógy-
szer nélkül, s anélkül hogy a professzor egyáltalán meg-
érintette volna.

Miféle roham volt ez?
Ez egy igen nagy pszichogén roham volt, ahogy mond-

ják, hisztérikus-pszeudoepileptikus rohamok hosszan tar-
tó státusa, amely mögött mindig valamilyen nagy lelki baj
rejlik. Mivel az orvosok ezt nem ismerték fel és nem értet-
ték meg, az asszony már eltörte az egyik karját, s az éppen
gipszben volt, telepumpálták gyógyszerekkel, utólag
megmértük a vérben lévõ vegyi anyagok szintjét, szinte
halálos dózis volt. Mindez semmit sem használt. Csak az,
hogy hosszasan hagytuk, hadd érvényesüljön és terjedjen
ki elõttünk a roham, s aztán ez a gyengéd, határozott, hívo-
gató szó: „Megértettük Önt” – ez segített. Gyengéden és
határozottan végezzük el a páciensek testi vizsgálatát,
mint mondtam; éppígy tudják meg õk is fájdalmuk nevét.
Amikor ez az asszony kinyitotta a szemét, megragadta az
orvos karját, és elkezdte elmesélni a maga kulcstörténetét.

És miféle történet volt ez?
Az volt a történet, hogy tíz évvel korábban volt egy lova,

s rajongva szerette ezt a lovat. Egy napon aztán eltüntették
a lovat, mert nem volt praktikus, túl sokba került. Amikor
késõbb megismertük igen szomorú élettörténetét, megér-
tettük, hogy ez a ló volt az egyetlen olyan élõlény, amely-
rõl úgy érezte, megérti õt.

És mit értett meg az orvos?
Az orvos megértette, hogy nem epilepsziáról van szó. És

megértette, hogy ezt a bajt, amely nem kiabálásban, sírás-
ban és elmesélésben nyilvánult meg, hanem csupán a ro-
hamban, hagyni kell megtörténni, és elõbb várni kell. Ha a
roham az egyetlen szelep, akkor tudni kell hosszasan vár-
ni. Meg kell engedni, hogy a roham a szemem elõtt bonta-
kozzék, mint valami színdarab a színpadon. Sokáig kell
elnéznem, s közben diagnosztikus megfigyeléseket is te-
hetek. De tudnom kell, még ha már diagnosztizáltam is,
hogy hagynom kell megtörténni. Az orvosok mindig rög-
tön félbe akarják szakítani a rosszat, s épp emiatt nem tud-
ják rendbe hozni.

Tehát nem szabad rögtön diagnosztizálni és úrrá lenni a
dolgon. A betegségek eszerint nem olyan defektusok, ame-
lyeket meg kell reparálni, hanem sajátos helyzetekre adott
sajátos válaszok. Úrrá levés helyett odafigyelés, elõbb
megállni és nézni – ez az Ön elsõ cselekvése.

S ha az ember elméletileg tudja, hogy az ilyen rohamok
mögött – különösen ha státusszerûek, vagyis órákon, na-
pokon át tartanak – hosszú szenvedéstörténetek állnak, ak-
kor azt is megérti, hogy ezt a történetet részletesen el kell
mesélni, gesztusokkal, a roham révén. Ez eltart egy ideig.
A professzor nyilvánvalóan ösztönösen elkapta azt a pilla-
natot, amikor az asszony ténylegesen eleget „mesélt” már,
és kissé meg lehetett szakítani a történetet.

Sok olyan páciens van, elsõsorban az idõs emberek
között, akik valójában egyáltalán nem akarnak már egész-
ségesek lenni. A betegség gyakran az egyetlen kom-
munikációs eszközük. Szívesen mennek orvoshoz, szívesen
ülnek a váróteremben. A magányuk kifejezõdése ez?

Igen. Ez így van. Éppen az idõsek esetében. Épp most
voltunk a geronto-pszichoszomatikus kongresszuson
Münsterben, és csodálatos, mi mindent lehetett ott hallani.
Mindez megerõsítette saját tapasztalatomat, hogy az idõs
embereknek nagyon nagy szükségük van arra, hogy elme-
séljék szenvedéseiket, amelyek részben réges-régi hábo-
rús szenvedések, megerõszakolások, a háború utáni idõ-
szak szenvedései, azoknak az embereknek a keserves tör-
ténetei, akik mindent elveszítettek, a gyerekeiket is. Errõl
senki sem akart tudomást venni a háború után. Ezt valami-
kor el kell mesélniük. Ha az idõs embereknek egyszer sza-
bad elmesélniük, amit egy életen át cipeltek magukkal,
akkor hirtelen jobban lesznek, testileg is. Ha tilos beszél-
niük, mint az elmúlt évtizedekben, akkor fájdalmaik lesz-
nek, és azt a teret, amelyet meséléssel tölthettek volna ki, a
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fájdalmaikkal kapcsolatos nyavalygással töltik meg. Meg-
bosszulja magát, ha nem hallgatom meg az idõs embere-
ket. Persze a fiatalokat is. Azokat pedig, akik pedig már
beletörõdtek, akik azt mondják, inkább szeretnék meghal-
ni, megfosztjuk az utolsó esélytõl, amikor még meséltek
volna.

Ön a haldoklóknak vagy halni készülõknek nyújtott aktív
segítségrõl beszél?

Igen. Ezek az emberek azért kívánnak meghalni, mert
egyszerûen már nem hisznek abban, hogy még egyszer
meghallgatja õket valaki. De mi olyan történeteket él-
tünk át, amelyeket senki nem hisz el nekünk. Például an-
nak az asszonynak a történetét, aki szívmûködési zava-
rokkal és magas vérnyomással jött hozzánk, s egy hatal-
mas zacskó gyógyszert hozott magával. Megkérdezem
tõle: „Mire való ez a sok gyógyszer?” Azt feleli: „A hát-
fájdalmaim miatt.” „Hát mióta vannak hátfájdalmai?”
„1941 óta.” Megismétlem: „1941 óta?” Aztán ömlik be-
lõle: „Az apámat üldözték a nyílt utcán, s a nácik mega-
fonnal kiabáltak utána, hogy zsidóknál vásárolt és zsidó
orvoshoz ment, úgyhogy széles körben mindenki hallhat-
ta. Összeomlott.” Ez a történet és ez a hajsza jut eszébe
ennek az idõs asszonynak ebben a pillanatban, amikor le-
hullik minden kötöttsége, amely megtiltotta számára,
hogy beszéljen errõl. Most, amikor nyugalma van, az
öregek otthonában, képes emlékezni. Ez az otthon a mi
kórházunk mellett van. És jönnek ezek az öregek szívpa-
naszokkal és egészen magas vérnyomással, és ezt akkor
kapja az ember, amikor a nácik elõl fut. Õutána azt kiál-
tozták: „Te zsidólány!”, s õt magát is hajszolták. Ez az
asszony háromszor-négyszer mesélte el nekünk a törté-
netét, aztán még a gyakorló orvosnak, s még egyszer a

nõvérnek, végül az éjszakai ügyeletesnek, és ekkor abba-
hagyattam vele a fájdalomcsillapítók szedését, és azt
mondtam: „Az Ön fájdalma az akkori emlékek fájdal-
ma.” Mert mit is csinálhatott volna 1941 óta a fájdalmai-
val, az emlékeivel? Hiszen amit nem fájdalmatlanítunk a
közléssel és az együtt-szenvedéssel, az megmarad.

Elmondaná még egyszer, mit jelent ez a „fájdalmat-
lanítás”?

A közlés és az együtt szenvedés képes fájdalmatlanítani
minket. És ez az asszony valóban fájdalmatlanná vált ná-
lunk. Abban is megerõsítettük, hogy ami egészen drámai
és fenyegetõ volt számára tízéves korában, az olyasmi,
amit az ember egy életen át sem felejt el, de legalább eny-
híteni lehet azáltal, hogy az ember elmeséli, és hogy valaki
azt mondja: „Igen, ez rossz volt.”

Megkönnyebbült ez az asszony?
Ó, egyáltalán nem tudta abbahagyni a beszédet. Hirtelen

megint tudott mozogni. Elõtte mindig ágyban feküdt,
amíg el nem mesélte a történetét. Milyen traumatikus há-
borús emlékeket cipelnek sokan magukkal, amiket sosem
tudtak kibeszélni. Vannak olyan férfiak, akik sem élni,
sem meghalni nem tudnak, olyan kínosak az emlékeik. De
senki sem beszél velük ezekrõl.

És a fájdalom mintegy megbénít.
Az el nem mesélt szenvedést nem lehet meggyászolni.

Ha a fájdalom megmozdul, megindul a szenvedés folya-
ma; ez a könnyekkel kezdõdik, aztán jönnek a szavak. S ez
egy másfajta gyász. Más, mint ez a félresikerült nem-gon-
dolkodás, nem-emlékezés, beszédtilalom. Ez belsõ bénu-
lást vált ki. A feloldott gyász azonban olyan, ami jót tesz,
de ami többnyire csak kommunikáció révén történhet
meg. Azáltal, hogy elmeséljük a magunk történetét.

Függelék
Orvoslás „nõi módon”

1. Az orvoslásnak gõgellenes gyógyszerre van
szüksége. Meg kell tanulnia, hogy nem lehet mindent át-
világítani, tisztázni, nem lehet mindent meggyógyítani;
hogy a betegségek nem defektusok, amelyeket meg kell
reparálni, hanem értelmük és jelentésük van az érintett és
környezete számára.

2. Az orvoslásnak olyanokra van szüksége, akik le
tudják fordítani a test nyelvét, akik értik, mi megy az
ember veséjére, mi fekszi meg a gyomrát, mi nyomja a szí-
vét, mitõl fáj a feje. Itt beszélni kell: emlékekrõl, titkokról,
elnyomott vágyakról, megbilincselt érzelmekrõl.

3. Az orvoslásnak a fogadóórák felértékelésére van
szüksége, az emlékezetgyógyászat és a felszabadító gyó-
gyászat szakorvosaira van szüksége.

4. Az orvoslásnak „morális” fiziológiára és patoló-
giára van szüksége, a megbetegítõ ideálok hatásának, a
letagadott érzelmek hatásának, a gondolkodási tilalmak
hatásának tanára, annak tanára, hogyan hatnak az elfojtott
ösztönök a testi funkciókra, betegségek keletkezésére és
lezajlására. Az eddigi hasznossági fiziológiát ki kell egé-
szíteni az élvezetbiológiai fiziológiával.

5. Az orvoslásnak a „nõi” módszerek felértékelésére
van szüksége: A „férfi” módszerek, a behatolás, az átvilá-
gítás, az injekciók és más invazív eljárások jelentõsége

csökkenhet, az érzékelés, a beleérzés, az empátia és a
megértés jelentõsége növekedhet.

6. Az érzékelés finomításához nem a gyors és aktív or-
voslásra van szükségünk, hanem a lassúsággal dolgozó
orvoslásra.

7. Az orvoslásnak leszerelésre van szüksége, keve-
sebb „nagy mûszeres felszereltségre” a klinikákon (ami
nagy személyzetet köt le), ehelyett olyan személyzetre,
amelynek van ideje kivárni, kételkedni, kérdéseket felten-
ni és nyitva hagyni, és amely képzett a kommunikációban.

8. Az orvoslásnak olyan laikusokra és a betegség által
érintettekre van szüksége, akik részt vesznek a döntések
meghozatalában, és beleszólhatnak azokba. Az orvoslás-
ban hiányzanak az ülnökök és az esküdtek.

9. Az orvoslásnak a gyógyítás tanára van szüksége,
újból meg kell tanulnia, hogy megfigyelje, mi segít való-
ban. A terápia új tankönyveibõl nem hiányozhatnak az
olyan gyógyszerek, mint a beszéd, az emlékezés, a meg-
nyilatkozás, a felszabadulás, valamint ezek hatásainak és
mellékhatásainak leírása.

Forrás: Publik-Forum, 2004/22

Mechtilde Kütemeyer az emlékezetgyógyászat szakorvo-
sa, a kölni Szent Ágota Kórház pszichoszomatikus osztá-
lyának egykori vezetõje. A témában több cikket is írt
szakkönyvekben. Elérhetõ: kuete@arcor.de
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