
A fejünkben hordozott világ

E
gy zsámolyon ül, egyenes felsõteste könnyedén
támaszkodik szorosan a testéhez zárt karjaira. Fe-
jét kissé lehajtja, szemei szinte zártak – de még-

sem egészen, hanem csupán lefelé tekintenek, elmerül-
nek a térdén nyugvó könyvben. Finom körvonalak ha-
tárolta arca rezzenéstelen: Higgadtan ül itt ez a sovány,
fiatal fiú, törékeny alakját öv nélküli öltözet fedi. Ernst
Barlach „Olvasó novícius”-a õ. Aszketikus alak. Aki
így olvas, alighanem elõbb búcsút vett az élettõl. S ha
ráadásul még kolostorba vonul az olvasáshoz, akkor
nem is lehet azzal számolni, hogy hamarosan visszatér
a világba.

Az olvasásban ténylegesen van valami aszketikus.
Aki olvas, sokszor nem érzékeli maga körül az életet.
Megszünteti a kapcsolatot más emberekkel, és lemond
azokról az élményekrõl, amelyeket a világ nyújthatna
neki. Így tekintve, az olvasó novícius ellenhõse az „él-
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ménytársadalomnak”. Az élmények társadalmának hit-
vallása szerint csaknem attól kell tartani, hogy az olva-
só ifjú éppen élete java részének elszalasztására készül.
Az olvasást egy leheletnyi világkerülés és életképtelen-
ség veszi körül, hiszen közben az ember semmit sem él
meg a „való világból”.

M
ásfelõl az olvasó novícius talán arra is emlékez-
teti szemlélõit, hogy korábban – ifjúként vagy
fiatal lányként – hogyan olvasták a könyveket

õk maguk, sõt, nemcsak olvasták, hanem egyenesen
falták õket. Gyermekként az ember egész nap a padlón
feküdhetett, és – legkiemelkedõbb példaként – Karl
Mayt olvashatott. Aztán ha anyukája enni hívta, Ameri-
ka távoli prérijeirõl bukkant fel, s a vacsoraasztalnál ülõ
családot furcsamód idegennek és valószerûtlennek ta-
lálta, hiszen az imént még egy indián törzs tábortüzénél
ült. Az olvasó novícius talán tanulmányaink idejére is
emlékeztet, ha voltak akkoriban olyan idõszakaink is,
amikor nem csupán a félév elvégzését igazoló aláírá-
sokra vadásztunk, hanem tényleg tudni akartuk, hogyan
is állnak a dolgok – s ezért új meg új gondolatvilágok-
ban merültünk el. Az ilyen emlékek arra utalnak, hogy
az olvasó ember nem csupán aszkéta, aki vonakodik a
világtól, hanem olyan valaki is, aki a világbeli élmé-
nyekkel szemben elõnyben részesít egy másfajta átélést
– azt, amelyik az ember fejében valósul meg.

A könyvek történetei által az olvasó utólag maga is át-
élheti más emberek élményeit, illetve velük együtt él-
heti át azokat. Sõt, minden olvasó a maga módján fogja
újra átélni ezeket az élményeket. Tehát aki olvas, olyan
dolgokat él át, amelyeket különben sohasem élne át. Hi-
szen egyetlen élet távolról sem elég ahhoz, hogy átéljük
az élet összes lehetõségeinek bõségét. Ezt a biológiai
alapú hiányosságot az olvasó ember kiegyenlítheti, s
így nem jelentéktelen mértékben növelheti az általa át-
élt dolgok mennyiségét. Különbözõ nézõpontokból a
legkülönbözõbb történeteket élheti át. A férfi belebúj-
hat egy nõ bõrébe, a félénk ember magára öltheti egy
vakmerõ énjét, a menedzser egy nincstelen mûvész sze-
mével láthatja az életet, s a színésznõ megismerheti a
háziasszonyi világszemléletet. A különbözõ szerzõk
különbözõ színekkel írják le ezeket a figurákat, s a min-
denkori figurákkal a legkülönbözõbb történeteket lehet
elgondolni.

Aki lemond errõl a horizontbõvülésrõl, an-
nak valóban csak az ún. élménytársadalom ol-
csó pótlékai maradnak – például a bungee-
jumping, a kötélugrás, a vélt élmények rabjai-
nak kedvenc sportja. Az olvasás azonban to-
ronymagasan fölötte áll a bungee-jumping-
nak: A kötélugró ugyanis mindig csak egy bi-
zonyos élményt csíphet el – nevezetesen hogy
milyen az, amikor az ember egyetlen kötél
biztosítékával leugrik egy magas épület pere-
mérõl, és röviddel a földet érés elõtt nyugalmi
helyzetbe kerül –, az olvasó ember viszont
csaknem korlátlanul élhet át rengeteg különfé-



le dolgot. A kötélugró tetszõleges gyakorisággal megis-
mételheti élményét – aszerint, mennyi pénzt akar és tud
kiadni (mellesleg: a legtöbb könyv olcsóbb, mint egy
ugrás valamely épület tetejérõl), de ha egyszer már le-
ugrott, semmi újat nem élhet meg az épület tetejével és
a kötéllel kapcsolatban. Élményéhsége örökös ismét-
lésre van ítélve. Az olvasó ellenben minden új könyvvel
valami teljesen újat él meg, sõt, még akkor is átélhet va-
lami újat, ha ugyanazt a könyvet másodszor olvassa.

Ez azzal függ össze, hogy minden olvasó a saját törté-
netét viszi bele az olvasott történetbe. Élete és olvasmá-
nyai révén saját története folytatódik. Amikor olva-
sunk, mindig összefonódik, és kölcsönösen értelmezi
egymást az, amit olvasunk, és amit a világban élünk
meg. Az olvasó ember tehát nem csupán más története-
ket él át, hanem saját élete is jobban tudatosul benne: az
olvasott történet saját életének kommentárja lesz; má-
sok történeteiben önmagát ismeri fel – akár úgy, hogy
azonosul azokkal, akár úgy, hogy elhatárolódik tõlük.

A könyvek azonban nemcsak élményeket ábrázol-
nak; ezeknek az élményeknek mint történeteknek min-
dig van már valamilyen formájuk, vagyis kifejezésre
juttatott élmények, és ezáltal lehetõvé teszik, hogy tu-
datosan együtt éljük át és éljük újra õket. A jó szerzõk
sokáig keresik a megfelelõ kifejezést annak érdekében,
hogy jól tükrözhessenek egy bizonyos élményt. A meg-
fogalmazott és formába öntött élmény segíti az olvasót
abban, hogy értelmezni tudja saját élményeit, mert csak
azt vagyunk képesek világosan érzékelni, ami kifeje-
zést öltött. Sok minden, amit az emberek megélnek,
egyszerûen csak megtörténik velük. Ha nem egy bizo-
nyos formában tudatosul bennük, akkor alighanem csak
a tudattalanjukban zsibong. Viszont tulajdonképpen
csak akkor mondhatjuk, hogy „megéltem valamit”, ha a
megélt valóságot valamiképpen kifejeztük. Az olvasó
ember tehát abban az irigylésre méltó helyzetben van,
hogy különbözõ szerzõk készítik elõ és könnyítik meg
saját élete tudatosulását sok hétköznapi apróságra vo-
natkozóan. Az olvasó ember így könnyebben érti meg
saját életét, és a tudatos észlelés révén csak õ képes az
élmény minõségével ellátni sok mindent, ami vele tör-
ténik.

Az olvasó novícius tehát, helyesen nézve, egyáltalán
nem ellenhõse az élménytársadalomnak, hanem annak
titkos élharcosa. A többiek még nem is ismerték fel, mi
mindent képes õ átélni.

G
yorsan meg lehet érteni, hogy az olvasással átélés
nem csupán érdekfeszítõ és élvezetes, hanem
rendkívül hasznos is: Aki más távlatokból éli

meg az életet, nagyobb megértést és együttérzést fog ki-
fejleszteni magában mások iránt. Az olvasó emberek
feltehetõen toleránsabb emberek, mint a nem olvasók.
Aki sokat olvas, és emiatt sokat él át, élénken fog érdek-
lõdni a világ dolgai iránt. Ezt a könyvek keltette érdek-
lõdést aztán újabb irodalommal lehet kielégíteni. Fan-
tasztikus örökmozgó keletkezik ily módon: egyik ol-
vasmány szüli a másikat, s ebben a magába visszatérõ
körben a világ dolgai is éber érdeklõdésre találnak az
olvasó részérõl.

R
áadásul az olvasó ember jobban felkészült az élet
sok nehézségére, mint mások. Gyakran elõfordul,
hogy fejben már átélte, ami aztán a világban meg-

történik vele: az elsõ szerelmet, az elsõ gyermeket, az

öregedést, a halált – vagyis mindazt, amirõl csak olvas-
hat az ember. Továbbá: ha az ember az olvasás nyomán
sok mindent átél fejben, bizonyos élményeket megspó-
rolhat a világban, hiszen az élet rettenetesen sok vagy-
vagyból áll: Ha az egyik dolgot megteszem, nem tehe-
tem meg a másikat, ha ezt a munkát végzem, nem vé-
gezhetem a másikat, ha városba költözöm, nem élvez-
hetem a vidéki életet. Röviden: ha az egyik utat válasz-
tom, lemondok a másikról. Az elkerült út viszont ezzel
a kérdéssel csábít: Helyesen döntöttem-e? A kihagyott
lehetõség nem ígért volna-e még több élményt? Az ol-
vasással valamelyest enyhíteni lehet az élet e kemény-
ségét, és a könyvek segítségével legalább gondolatban
átélhetem a másik utat.

Ott vannak aztán sötét vágyaink: szeretõ feleségek
mellett legyünk még csábító szeretõk is, meggyõzõdé-
sünk átmeneti feláldozásával jussunk sok pénzhez,
vagy éppen kövessünk el gyilkosságot, hogy kiéljük
bosszúnkat. A világban gyakran igen negatív jelensé-
gek kísérik ezeket a dolgokat – mások számára is, de
többnyire azok számára is, akik megteszik õket. Az ol-
vasással megtakaríthatjuk magunknak és másoknak is
ezeket a negatív következményeket, s ennek ellenére
kiélhetünk bizonyos homályos ösztönöket. Még azt is
észrevesszük talán – ha fejben már átéltük –, hogy sok
minden egyáltalán nem olyan vonzó már, amilyennek
elõzõleg tûnt. Az olvasással sok bánatot megspórolha-
tunk. Ha így nézzük, az olvasás nem csupán arra való,
hogy enyhítse élményéhségünket, hanem az emberek
rendezett együttélése szempontjából is fontos.

A
z olvasás tehát éppenséggel egyáltalán nem me-
nekülés a világtól, hanem tetterõs együttmunkál-
kodás a világon. Ezt mutatja az az irodalmi em-

lékmû is, amelyet Alfred Andersch állított Barlach
olvasó novíciusának. Zanzibár avagy a végsõ ok c. re-
gényében egy lelkész és két kommunista megmenti a
fõhõst a nácik támadásától. A nácik nem akarják hagy-
ni, hogy a csendes fiatal férfi tovább olvasson a nyilvá-
nosság elõtt, és mint „elfajzott mûvészetet” el akarják
távolítani egy templomból. Gregor, a csalódott kommu-
nista felfedezi ennek okát: Az olvasó olyan ember, aki
megbízás nélkül olvas – sem valamely párt, sem más
nem bízta meg azzal, hogy olvasson. Bár teljes össz-
pontosítással olvas, de nem engedi, hogy amit olvas,
foglyul ejtse vagy ideológiailag befolyásolja. Olyan
„pehelykönnyûnek” hat, hogy „bármely pillanatban be-
csaphatja a könyvet, és felállhat, hogy valami egészen
mást csináljon”. Aki így olvas, az veszélyes az államra.
Aki szabad kíváncsiságból és anarchikus élményéhség-
bõl olvas, azt semmilyen rendszerbe nem lehet bezárni.
Alkalmatlan bármiféle agymosásra. Az olvasó ember
ebbõl a szempontból is hallatlan fölényben van a kötél-
ugróval szemben. A kötélugrókat könnyen „beszervez-
hetik” és rendszerükbe illeszthetik az érzéketlen popu-
listák – mi másért ugrott le Jörg Haider egyetlen kötél
biztosítékával és kamerák kereszttüzében egy völgy-
hídról? De Haider az olvasó novícius pózában – ezt a
képet nem lehet piacosítani! Legalábbis az olvasók
könnyedén felismernék egy effajta kép belsõ ellent-
mondását.
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