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Xxted vagyok”

Meditacio

A fejiinkben hordozott vilag

tamaszkodik szorosan a testéhez zart karjaira. Fe-

jét kissé lehajtja, szemei szinte zartak — de még-
sem egészen, hanem csupan lefelé tekintenek, elmeriil-
nek a térdén nyugvo konyvben. Finom kdrvonalak ha-
tarolta arca rezzenéstelen: Higgadtan il itt ez a sovany,
fiatal fi0, torékeny alakjat 6v nélkiili 6ltozet fedi. Ernst
Barlach ,,0Olvasé novicius”-a 6. Aszketikus alak. Aki
igy olvas, alighanem eldbb bucsut vett az élettdl. S ha
raadasul még kolostorba vonul az olvasashoz, akkor
nem is lehet azzal szdmolni, hogy hamarosan visszatér
a vilagba.

Az olvasasban ténylegesen van valami aszketikus.
Aki olvas, sokszor nem érzékeli maga koriil az életet.
Megsziinteti a kapcsolatot mas emberekkel, és lemond
azokr¢l az élményekrdl, amelyeket a vilag nyujthatna
neki. Igy tekintve, az olvaso novicius ellenhése az ,,él1-

Egy zsamolyon iil, egyenes felséteste konnyedén

ménytarsadalomnak”. Az élmények tarsadalmanak hit-
vallasa szerint csaknem attol kell tartani, hogy az olva-
s0 ifji éppen élete java részének elszalasztasara késziil.
Az olvasast egy leheletnyi vilagkeriilés és ¢letképtelen-
ség veszi koriil, hiszen kdzben az ember semmit sem ¢l
meg a ,,valo vilagbol”.

teti szemléldit, hogy korabban — ifjuként vagy

fiatal lanyként — hogyan olvastdk a konyveket
6k maguk, s6t, nemcsak olvastdk, hanem egyenesen
faltak 6ket. Gyermekként az ember egész nap a padlon
fekiidhetett, és — legkiemelkedobb példaként — Karl
Mayt olvashatott. Aztan ha anyukéja enni hivta, Ameri-
ka tavoli prérijeirdl bukkant fel, s a vacsoraasztalnal iil6
csaladdot furcsamod idegennek és valdszertitlennek ta-
lalta, hiszen az imént még egy indian torzs tabortiizénél
iilt. Az olvasé novicius talan tanulmanyaink idejére is
emlékeztet, ha voltak akkoriban olyan iddszakaink is,
amikor nem csupan a félév elvégzését igazolo alaira-
sokra vadasztunk, hanem tényleg tudni akartuk, hogyan
is allnak a dolgok — s ezért 1j meg 1j gondolatvilagok-
ban meriiltiink el. Az ilyen emlékek arra utalnak, hogy
az olvaso ember nem csupan aszkéta, aki vonakodik a
vilagtol, hanem olyan valaki is, aki a vilagbeli élmé-
nyekkel szemben elényben részesit egy masfajta atélést
— azt, amelyik az ember fejében valosul meg.

Mésfel('il az olvaso novicius talan arra is emlékez-

A konyvek torténetei altal az olvaso utolag maga is at-
¢lheti mas emberek élményeit, illetve veliik egyiitt él-
heti at azokat. S6t, minden olvas6 a maga modjan fogja
ujra atélni ezeket az élményeket. Tehat aki olvas, olyan
dolgokat ¢l 4t, amelyeket kiilonben sohasem élne at. Hi-
szen egyetlen élet tavolrdl sem elég ahhoz, hogy atéljiik
az élet Osszes lehetdségeinek boségét. Ezt a bioldgiai
alapu hianyossagot az olvasé ember kiegyenlitheti, s
igy nem jelentéktelen mértékben novelheti az altala at-
¢lt dolgok mennyiségét. Kiilonb6z6 nézépontokbdl a
legkiilonb6zdbb torténeteket élheti at. A férfi belebuj-
hat egy no bérébe, a félénk ember magara Sltheti egy
vakmero énjét, a menedzser egy nincstelen miivész sze-
mével lathatja az életet, s a szinésznd megismerheti a
haziasszonyi vilagszemléletet. A kiilonbozé szerzok
kiilonbo6zo szinekkel irjak le ezeket a figurakat, s a min-
denkori figurakkal a legkiilonbozébb torténeteket lehet
elgondolni.

Aki lemond errdl a horizontboviilésrél, an-

- nak valoban csak az in. élménytarsadalom ol-
" ¢so potlékai maradnak — példaul a bungee-
jumping, a kotélugras, a vélt élmények rabjai-
nak kedvenc sportja. Az olvasas azonban to-
ronymagasan folotte all a bungee-jumping-
nak: A kotélugro ugyanis mindig csak egy bi-
zonyos élményt csiphet el — nevezetesen hogy
milyen az, amikor az ember egyetlen kotél
biztositékaval leugrik egy magas épiilet pere-
mérol, és roviddel a foldet érés el6tt nyugalmi
helyzetbe keriil —, az olvasdé ember viszont
csaknem korlatlanul élhet at rengeteg kiilonfeé-
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le dolgot. A kotélugro tetszoleges gyakorisdggal megis-
mételheti élményét — aszerint, mennyi pénzt akar és tud
kiadni (mellesleg: a legtobb konyv olcsobb, mint egy
ugrés valamely épiilet tetejérdl), de ha egyszer mar le-
ugrott, semmi Ujat nem €lhet meg az épiilet tetejével és
a kotéllel kapcsolatban. Elményéhsége 6rokds ismét-
lésre van itélve. Az olvasoé ellenben minden uj konyvvel
valami teljesen Gjat €] meg, s6t, még akkor is atélhet va-
lami Gjat, ha ugyanazt a konyvet masodszor olvassa.

Ez azzal fiigg 6ssze, hogy minden olvasé a sajat torté-
netét viszi bele az olvasott torténetbe. Elete és olvasma-
nyai révén sajat torténete folytatédik. Amikor olva-
sunk, mindig 6sszefonddik, €s kdlcsondsen értelmezi
egymast az, amit olvasunk, €s amit a vilagban éliink
meg. Az olvas6 ember tehat nem csupan mas torténete-
ket ¢l at, hanem sajat élete is jobban tudatosul benne: az
olvasott torténet sajat ¢letének kommentarja lesz; ma-
sok torténeteiben 6nmagat ismeri fel — akar ugy, hogy
azonosul azokkal, akar ugy, hogy elhatarolodik toliik.

A konyvek azonban nemcsak ¢lményeket abrazol-
nak; ezeknek az ¢lményeknek mint torténeteknek min-
dig van mar valamilyen formajuk, vagyis kifejezésre
juttatott élmények, és ezaltal lehetdvé teszik, hogy tu-
datosan egyiitt éljiik at és ¢éljiik Gjra dket. A jo szerzok
sokaig keresik a megfeleld kifejezést annak érdekében,
hogy jol tiikkrozhessenek egy bizonyos élményt. A meg-
fogalmazott és formaba ontott €lmény segiti az olvasot
abban, hogy értelmezni tudja sajat élményeit, mert csak
azt vagyunk képesek vilagosan érzékelni, ami kifeje-
zést Oltott. Sok minden, amit az emberek megélnek,
egyszeriien csak megtorténik veliik. Ha nem egy bizo-
nyos formaban tudatosul benniik, akkor alighanem csak
a tudattalanjukban zsibong. Viszont tulajdonképpen
csak akkor mondhatjuk, hogy ,,megéltem valamit”, ha a
megélt valosagot valamiképpen kifejeztiik. Az olvaso
ember tehat abban az irigylésre méltod helyzetben van,
hogy kiilonboz6 szerzok készitik eld és konnyitik meg
sajat ¢lete tudatosulasat sok hétkoznapi aprosagra vo-
natkozoan. Az olvasd ember igy konnyebben érti meg
sajat életét, és a tudatos észlelés révén csak ¢ képes az
¢lmény mindségével ellatni sok mindent, ami vele tor-
ténik.

Az olvasoé novicius tehat, helyesen nézve, egyaltalan
nem ellenhdse az élménytarsadalomnak, hanem annak
titkos élharcosa. A tobbiek még nem is ismerték fel, mi
mindent képes 6 atélni.

nem csupan érdekfeszité és ¢élvezetes, hanem

rendkiviil hasznos is: Aki mas tavlatokbol éli
meg az ¢letet, nagyobb megértést €s egylittérzest fog ki-
fejleszteni magaban masok irant. Az olvasé emberek
feltehet6en toleransabb emberek, mint a nem olvasok.
Aki sokat olvas, €s emiatt sokat €l at, élénken fog érdek-
16dni a vildg dolgai irant. Ezt a konyvek keltette érdek-
16dést aztan 0jabb irodalommal lehet kielégiteni. Fan-
tasztikus 6rokmozgo keletkezik ily modon: egyik ol-
vasmany sziili a masikat, s ebben a magaba visszatérd
korben a vilag dolgai is éber érdeklddésre talalnak az
olvaso részérol.

Gyorsan meg lehet érteni, hogy az olvasassal atélés

sok nehézségére, mint masok. Gyakran eléfordul,
ogy fejben mar atélte, ami aztan a vilagban meg-
torténik vele: az elsd szerelmet, az els6 gyermeket, az

Rjadésul az olvas6 ember jobban felkésziilt az ¢let

oregedést, a halalt — vagyis mindazt, amirdl csak olvas-
hat az ember. Tovabba: ha az ember az olvasas nyoman
sok mindent atél fejben, bizonyos ¢lményeket megspo-
rolhat a vildgban, hiszen az élet rettenetesen sok vagy-
vagybol all: Ha az egyik dolgot megteszem, nem tehe-
tem meg a masikat, ha ezt a munkat végzem, nem vé-
gezhetem a masikat, ha varosba ko6ltézom, nem élvez-
hetem a vidéki életet. Roviden: ha az egyik utat valasz-
tom, lemondok a masikrol. Az elkerult Ut viszont ezzel
a kérdéssel csabit: Helyesen dontottem-e? A kihagyott
lehetdség nem igért volna-e még tobb élményt? Az ol-
vasassal valamelyest enyhiteni lehet az ¢let e kemény-
ségét, és a konyvek segitségével legalabb gondolatban
atélhetem a masik utat.

Ott vannak aztan sotét vagyaink: szeretd feleségek
mellett legylink még csabitd szeretdk is, meggydzodé-
stink atmeneti felaldozasaval jussunk sok pénzhez,
vagy éppen kovessiink el gyilkossagot, hogy kiéljiik
bosszunkat. A vilagban gyakran igen negativ jelensé-
gek kisérik ezeket a dolgokat — masok szamara is, de
tobbnyire azok szamara is, akik megteszik 6ket. Az ol-
vasassal megtakarithatjuk magunknak és masoknak is
ezeket a negativ kdvetkezményeket, s ennek ellenére
kiélhetiink bizonyos homalyos 6sztonoket. Még azt is
észrevessziik talan — ha fejben mar atéltiik —, hogy sok
minden egyaltalan nem olyan vonzé mar, amilyennek
el6zdleg tiint. Az olvasassal sok banatot megsporolha-
tunk. Ha igy nézziik, az olvasas nem csupan arra valo,
hogy enyhitse élményéhségiinket, hanem az emberek
rendezett egyiittélése szempontjabol is fontos.

nekiilés a vilagtol, hanem tetterds egytittmunkal-

kodas a vilagon. Ezt mutatja az az irodalmi em-
Iékm1i is, amelyet Alfred Andersch allitott Barlach
olvas6 noviciusanak. Zanzibar avagy a végso ok c. re-
gényében egy lelkész és két kommunista megmenti a
fohost a nacik tamadasatol. A nacik nem akarjak hagy-
ni, hogy a csendes fiatal férfi tovabb olvasson a nyilva-
nossag elott, és mint ,,elfajzott miivészetet” el akarjak
tavolitani egy templombol. Gregor, a csalddott kommu-
nista felfedezi ennek okat: Az olvaso olyan ember, aki
megbizas nélkiil olvas — sem valamely part, sem mas
nem bizta meg azzal, hogy olvasson. Bar teljes 0ssz-
pontositassal olvas, de nem engedi, hogy amit olvas,
foglyul ejtse vagy ideologiailag befolyasolja. Olyan
»pehelykonnytinek™ hat, hogy ,,barmely pillanatban be-
csaphatja a konyvet, és felallhat, hogy valami egészen
mast csinaljon”. Aki igy olvas, az veszélyes az allamra.
Aki szabad kivancsisagbol és anarchikus élményéhség-
bdl olvas, azt semmilyen rendszerbe nem lehet bezarni.
Alkalmatlan barmiféle agymosasra. Az olvasd ember
ebbdl a szempontbol is hallatlan folényben van a kotél-
ugrdoval szemben. A kotélugrokat konnyen ,,beszervez-
hetik” és rendszeriikbe illeszthetik az érzéketlen popu-
listdk — mi masért ugrott le Jorg Haider egyetlen kotél
biztositékaval és kamerak kereszttiizében egy volgy-
hidr61? De Haider az olvas6 novicius pézaban — ezt a
képet nem lehet piacositani! Legalabbis az olvasok
konnyedén felismernék egy effajta kép belsé ellent-
mondasat.

! z olvasas tehat éppenséggel egyaltalan nem me-
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