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Icéaval, a g6dolldi leanyanya-otthonban talalkoztunk. Talal-
kozhattunk volna vele kisgyermekként is, hiszen egy faluban
éltiink. Gyermekkoraban baratndjével, Melindaval ott jatsza-
dozott feleségem sziil6i hazaban. Lehet, hogy lattuk, de az is
lehet, hogy nem, ki emlékszik vissza a tiz-tizenot évvel ezel6tti
gyermekarcokra. Ica és fiutestvére allami gondozottként neve-
16sziildknél volt elhelyezve. A csalad nyolc-tiz ilyen gyerme-
ket nevelt, és nevel a mai napig. Ica jo helyre keriilt. A neveld-
sziilok ugy tekintették 6ket, mint sajat gyermekiiket. Figyeltek
a tanulmanyi eredményeikre. Mai erkodlcsi mércével mérve
szigoruak, ugyanakkor nagyon emberiek is voltak. Feln6tté
valasuk utan ott maradhattak, segitették oket a lakasvasarlas-
ban, az 6nallo élet megteremtésében. Ezek a gyerekek megis-
merték a kemény fizikai munkat. Tudtak, csak az iilhet asztal-
hoz, aki ha rea keriil a sor, a disznodlat is kitakaritja, de azt is
tudtak, ha minden rendben van, bulizhatnak, szérakozhatnak,
természetesen otthon. Rend, tisztasag maguk koriil.

Ica ilyen el6zmények utan indult az életbe. Nagylany lett,
megismerkedett egy szomszéd teleptilésbeli fiuval, ugy ter-
vezték, majd 6sszehazasodnak. A hazassagi igéretben bizva,
Ica leendd csaladjahoz koltozott. A boldogsag nem tartott so-
kaig. A jomoédu sziildknek nem volt megfeleld parti egy
félroma allami gondozott.

A lelkemet kitehettem eléjlik, mondta a lany, amikor elme-
sélte élete torténetét. A hazassagbdl semmi sem lett, a kap-
csolatbol viszont sziiletett egy gyermek. A nagysziiloknek a
gyermek kellett, az anyja nem. A nehézségeket még tetézte,
hogy a gyermek apja sem allt ki valasztottja mellett, mert eb-
ben az esetben egy fillér nélkiil kellett volna elmenni a sziil6i
hazbol. Gyermekével igy keriilt Ica a leAnyanya-otthonba.

Els6 latogatasunk soran ugy tiint, mintha a fiam és egy szép
arcu, de bels6é szomorusagrol arulkodo lany mar ismernék egy-
mast. Mint kidertilt, 6 volt az a lany, aki gyermekkoraban a fa-
lunkban nevelkedett. Ezen a szalon indult el a beszélgetés.
Hogy hivjak a gyermek nagysziileit? — érdeklodott Maria, a fe-
leségem. Nem titok, mondta Ica. Ismerem dket, 6, az egy na-
gyon vallasos csalad, folytatta Maria, ott laknak a templomtol
a harmadik hazban. T6bb mint tiz évig egylitt dolgoztunk az
anyosoddal a TSZ-irodaban, emlékezett vissza Maria.

Vallasosnak vallasos az egész csalad, de milyen vallasos-
sag az, amikor az anyésom ¢jjel-nappal a templomban meg a
parokian van, otthon meg hianyzik a csaladi béke. Ez engem
ugyan nem érdekel, nekem csak az faj, hogy a fiukat elmartak
télem. Tudom, hogy szeretik az unokéjukat, de engem miért
nem tudnak elfogadni? Hat tehetek én arrdl, hogy igy alakult
az ¢életem? Nem vagyok olyan, mint a mai lanyok kozil so-
kan. El tudok végezni minden munkat, amit egy asszonynak
tudni kell, hala a jo Istennek, a neveldsziileim megtanitottak
mindazt, amire sziikségem lehet az életben. Elhallgatott, te-
kintete a semmibe nézett, mint akinek nem is fontos, meg-
hallgatjak vagy sem. Kiiszkodott a sirassal, a lelkében dilo
fajdalom kivetiilt arcara, elhomalyosultak szemei, és arcan
sorra gordiiltek le a kdnnycseppek.

Maria magahoz olelte a lanyt, és azt mondta: amiben tu-
dunk, segitiink neked.

Alig egy honap mulva ismét talalkoztunk az anyaotthon-
ban. Ica tele volt lelkesedéssel. Elegem van ebbdl az egész
semmittevésbol, ami itt van. Kimegyek, keresek munkat.
Tetszik tudni, én szeretek, és tudok is dolgozni. Keresek egy
albérletet, a sajat labamra allok, ha mar az anyésoméknak
nem kellek.

Elviszem magammal a baratnémet is, ketten biztosan ki
tudjuk fizetni az albérletet. Es a gyerekkel mi lesz? —kérdezte
Maria. Beadjuk a bolcsédébe. El6bb-utobb ugy is el kell in-
nen menni, legfeljebb két évig maradhatnank. Amikor legkd-
zelebb jonnek, mar nem leszek itt, mondta hatarozottan.

Sorsok és talalkozasok

Oriiltiink hogy neki mer vagni az életnek: Add meg a telefon-
szamodat, mi is megadjuk a miénket, ha gondod adodik, gye-
re el, vagy telefonalj.

Eltelt néhany hét. Egy este, amikor a munkabol hazamen-
tem, feleségem azzal fogadott, telefonalt az Ica, baj van. Mi
tortént ezzel a lannyal? — kérdeztem. Nem tudja kifizetni az
albérletet, és ha holnapig nem adja oda a pénzt, kiteszik a la-
kasbol. Pénzt kér koleson. Jo, hivd f6l, mondd meg neki, j&j-
jon el. Felajanlottuk neki segitségiinket, itt az alkalom, hogy
tegylink is érte valamit. Masnap a megbesz¢lt idépontban el-
jott, s elmondta, minden kdvet megmozgatott a pénzért, ami-
nek egy része mar 0sszejott, és nem is hianyzik mar olyan
sok, mint amennyit a telefonba mondott. Kapott kélcson, és
tdliink is kdlcson kér, ha adunk. Feleségemmel dsszenéztiink,
¢és szavak nélkiil is egyre gondoltunk: ugy fogunk adni, hogy
azt ne kelljen visszaadni.

Telt mult az 1d6, ¢és Icanak szomoruan kellett tapasztalnia,
hogy egy tisztességes lakas bérét nem tudja fizetni, ezért sze-
rényebb aru lakas utan kellett néznie. Meg is talalta a telepii-
1és utols6 hazaban, amely mar a nyomornegyedben van. Ko-
zelgett a tél, és ilyenkor draga igazan az ¢élet, foképp annak,
akinek semmi tartaléka nincs. De honnan is lett volna, alig
kezdett el még dolgozni. Folhivtam, van-e valamire sziiksé-
ge. Nincs nekem semmim, mindent elfogadok. Mindezt
olyan belenyugvassal, mint akit mar megtort az élet. Tudod
mit? Ismerek, egy szocialis alapitvanyt. Megfogalmazunk
egy levelet, amelyben élelmiszersegélyt kérsz. J6 lesz? Haat,
j6 lenne, mondta batortalanul. Aztan vagy bejon, vagy nem,
de ismered Jézus szavait, miszerint kérjetek, és megadatik
néktek, zorgessetek, és megnyittatik néktek. Egyébként is né-
ma gyermeknek anyja sem érti a szavat. A levél elment, a va-
lasz megjott, az ¢lelmiszer-segélykérés elfogadva.

Egy szombat délel6tt felkerestem Icat. A kornyezet elha-
nyagolt, piszkos, mint a tarsadalom peremén €16 embereké
altalaban. Kutyak csaholtak, védték az idegenek eldl a sem-
mit. Hajlott hati nénikét szélitottam meg, s elmondtam, kit
keresek. Itt lakik a szomszédban, mutatott ujjaval a szemkoz-
ti hazra. Beléptem a héazba, az egyszer(i konyhaban tisztasag
¢és rend uralkodott. Koszonés utan rovid voltam és hatarozott:
Mehetiink vasarolni. Jo, de még nem tudom elhinni — komo-
lyan? Komolyan. Menjiink! Az ABC-ben folvette a kis kosa-
rat. Tedd le, 1égy szives, most nagy kocsiba vasarolunk. Le-
tette. Majd én végigtolom a kocsit a sorok kdzott, te pedig be-
lerakod a legsziikségesebbeket. Mieldtt valamit levett,
mindig megkérdezte, ezt szabad? Tobbnyire igen volt a va-
lasz. Liszt, olaj, cukor, tészta, alapveto élelmiszerek kertiltek
a kocsiba. A husos pultnal megallt, nagyon vonzotta a fiistolt
kolbasz. Vegyiink beldle, biztattam, jo lesz a bablevesbe,
meg a fozelékekbe is finom. Bepakoltunk a csomagtartoba,
¢és irany a bababolt. A bababolt kirakataban szebbnél szebb
holmik kinaltdk magukat. Tetszik tudni, én mar mindent
megvettem, csak a kiscsizma, a sapka és kesztyl hianyzik
még. Jo, akkor vegyiik meg, a keretbe még ez is belefér, mert
jol gazdalkodtunk. Amig hazafelé mentiink, a jo Istenrdl be-
sz¢lgettiink, arrdl az Istenrdl, aki a sziviinkben él. Segitett ki-
pakolni, odabenn megtelt a konyhaasztal. Amikor végeztiink,
csak allt. Lattam rajta, szeretne valami szépet mondani, de
nem talalt hozza szavakat. Konnycseppek jelentek meg sze-
mében, kislanyossa téve arcat. Vigyazz magadra, mondtam.
Hat ez az. Hogyan fogok én barmit is meghaldlni a Joistennek
— motyogta alig halhatéan. A kérdésre ott, akkor nem keres-
tiik a valaszt.

Egy Isten aldjon-t mondtam, és vissza sem nézve elindul-
tam hazafelé.

Béke volt bennem, az Isten békéje.

Godor Jozsef



