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Jászol, kereszt és gyerekek Istene
Egy vallási virtuóz, aki teológusok kezébe esett

Egy jászolban fekvõ „mennyei
gyermekkel” kezdõdik az Isten-
rõl szóló jó hír. Máris benne va-

gyunk az Újszövetség közepében. A
gyermek a zsidó Jesua nevet viseli,
latinosan Jézus. A hír azonban egy
gyermekkel is végzõdik. S ez a gyer-
mek a te nevedet viseli, s az enyémet.
„Aki nem úgy fogadja Isten jelenlé-
tét, mint egy gyermek, soha nem fog
rátalálni”, mondja a felnõtté vált Jé-
zus a Márk-evangéliumban (10,15).

Kezdetben egyébként minden új
gyermek mennyei gyermek. Az Ég
ajándéka, hiszen „odaátról” jön, abból
a megfoghatatlan, mindenkor jelenlévõ
titokból, amelyet Istennek nevezünk. S
karácsonykor ez igéz meg minket újból
és újból. Egykor valamennyien „odaát-
ról jött gyermekek” voltunk. És annak
a hazának a sejtelme igéz meg, amely
„mindannyiunk gyerekkorát beragyog-
ta, s ahol még senki sem járt”, ahogyan
a filozófus Ernst Bloch mondja. Jézus
rövid életére visszatekintve az evangé-
listáknak alighanem az volt a benyo-
másuk, hogy Jézus jobban meg tudta
õrizni a bölcsõnek ezt a „haza-érzését”,
mint mások. Ezt jelképezi a betlehemi
istálló fölött álló csillag.

A Jézus-baba ténylegesen kissé ki-
váltságos volt. Kapott a bölcsõjébe
egy láthatatlan térképet az Istenhez
vezetõ útról. Ezt a térképet az Égben
rajzolták. Mindazonáltal: szülei nélkül
Jézus nem tudta volna használni ezt a
térképet. A szülõk jelentik a legfõbb
fórumot, ha arról van szó, hogy egy
gyereket elõ kell készíteni az Istenhez
vezetõ útra. Ha õk csõdöt mondanak
ebben a szolgálatban, akkor az ifjú
embernek többnyire nagy kerülõuta-
kat kell tennie, és épp elégszer kerül
zsákutcába. Istennek hála, Jézus „nem
származott rossz szülõktõl”. Gyer-
mekkora Józseffel és Máriával, hat fi-
atalabb testvérével, apjának názáreti
asztalosmûhelyével, a héber bibliával
és a zsinagógával – nos, ez a gyermek-
kor alighanem szeretetteljes és kedve-
zõ volt. Az ifjú feltehetõen jól el tudott
gondolkodni vallási kérdésekrõl.

Mindenesetre Jézus kissé másképp
alakult a késõbbiekben, mint szülei és
testvérei sejthették. Egy vad bûnbá-
nati prédikátor követõje lett a pusztá-
ban, annak erõszakos halála után pe-
dig vándorprédikátori életet kezdett.
Élén vitákat folytatott írástudókkal,

mindenekelõtt azonban ismételten
„rossz társaságban” lehetett vele ta-
lálkozni, hiszen ellenfelei „a vámsze-
dõk, a kurvák és bûnösök barátja-
ként” szidalmazták, aki ráadásul sze-
rette „az evést és a bort” (Mt 11,19).

Jézus azonban épp ezáltal járt azon
az úton, amelyet „az odaátról való
térkép” mutatott neki. Azt hirdette,
hogy Isten gyógyító és szeretõ jelen-
léte valóság, itt és most, körünkben, s
ezt „Isten országának” nevezte. Isten
igent mond minden emberre, bármi
legyen is annak a sorsa. Jézus számá-
ra ez az isteni Igen a döntõ, nem pedig
Istennek a Tórában, „Mózes öt köny-
vében” adott útmutatása, és nem a
Templom. S ez az Igen azzal a „Ne
félj tõlem!”-mel kezdõdik, amely Iza-
jás prófétának a Babilonba hurcolt
zsidókhoz intézett híres beszédét ve-
zeti be: „Így szól az Úr: Ne félj, mert
megváltottalak, neveden szólította-
lak, enyém vagy” (43,1). A Lukács-
evangélium karácsonyi történetében
is találkozunk ezzel a „Ne féljetek!”-
kel, s ebben benne van már szinte az
egész evangélium, a názáreti Jesua jó
híre: Isten szeretetébõl senki sem esik
ki, nincs ok arra, hogy féljünk Isten-
tõl. Õ az abszolút szeretet, õ nem bün-
tetõ Isten, sokkal inkább a tékozló fiú
példabeszédebeli apa (Lk 15,11–32).

Jézus boldogmondásokkal és pél-
dázatokkal világítja meg „istenláto-
mását”. Leginkább azonban gyerekek
képesek megragadni az abszolút törõ-
dés Istenét, mondja. A gyermeki bi-
zalmat hirdeti meg: Így tapasztalod
meg Isten szeretõ jelenlétét, bármi-
lyen körülmények között légy is.

Ez egy Isten-misztikus és vallási
virtuóz anarchista szeretetprédikáci-
ója. Miközben Jézus biztos volt ab-
ban: a szegények, a jogfosztottak és
az Isten törvényétõl távol élõk képe-
sek ezt közvetlenül felfogni, a temp-
lomi papok, a morálteológusok és ter-
mészetesen a gazdagok a maguk ön-
központúságával többnyire nehezen
tudnak mit kezdeni az effajta egyér-
telmûséggel. Sok embernek kétértel-
mû Istenre van szüksége, olyanra, aki
szeret is, büntet is. Isten effajta ket-
tõssége jobb alapot jelent a munká-
hoz, ha az ember azt gondolja, hogy
Isten szeretetét ki kell érdemelni,
vagy ha az ember arra vágyik, hogy a

lelkek fölötti klerikális hatalomra te-
gyen szert.

Az Újszövetség szerzõi számára
késõbb túl forró, túl romanti-
kus és túl vad volt ez a jézusi

prédikáció. Végül is egyiküknek sem
volt Jézusról személyes élménye.
Alighanem ezért ismerték fel gyakran
csak árnyékszerûen Jézus anarchista
szeretetprédikációjának törvénykriti-
kai jelentõségét. A Jézusról szóló ha-
gyományt megzabolázták, mégpedig
a Tóra parancsolatai alapján. Hiszen
zsidókként, mint maga Jézus is, e Tó-
ra iránti tiszteletben nõttek fel.

Különösen Máté alakította át jogi
szemléletûvé Jézus szeretetüzenetét,
és rendelte alá az ítélet gondolatának.
Aki nem törõdik a szegényekkel és a
jogfosztottakkal, a rabokkal és a bete-
gekkel, az nem fog megállni az ítéle-
ten – mondatja Jézussal a Hegyi be-
szédben. Õ azonban egészen máskép-
pen gondolta: Aki képes belemerülni
Isten szeretõ jelenlétébe, az a megfe-
lelõ idõben s a megfelelõ helyen meg
fogja tenni, amit tennie kell. A helyes
cselekedet csak Isten szeretetének bi-
zonyosságában mehet végbe.

Megvan az oka annak, hogy leg-
több kortársunk már nem üti föl a
Bibliát. Aki elfogulatlanul olvassa a
„könyvek könyvét”, hamarosan nem
fogja tudni, hogyan kell feloldani a
sok ellentmondást. Például könnyen
felismerhetõ, hogy Jézus számára
egyedül Isten alkotta a jó hír tartal-
mát, s a Messiás (Krisztus) címet nem
szerette igénybe venni. Ennek ellené-
re késõbb õ maga lett a jó hír tartal-
ma, pontosan e Krisztusként. Jézus
semmiféle ítéletrõl nem beszélt, ké-
sõbb azonban õt magát tették meg
„élõk és holtak” bírájává. Tulajdon-
képpen mi érvényes hát?

Ezt ma csak e könyv következetes
történet-kritikai olvasása tudja tisz-
tázni, ennek módszerei és eredmé-
nyei azonban messzemenõen a teoló-
gusok és egyházi elöljárók titkai ma-
radtak. A felvilágosítás és az isteni
szeretetanarchia nem az õ ügyük,
minden messze ható kivétel mellett
sem. Az egyik katolikus teológus így
fogalmazza meg a szokásos érvelést:
„Az Istenrõl szóló bibliai üzenetet
nem szabad ártalmatlanítani. Nem
engedhetõ meg, hogy csupán Isten-
nek Jézus általi megbocsátó szerete-
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térõl beszéljünk, és elvessük Isten íté-
lõ cselekvését, haragját és büntetõ íté-
letét. Ez azt jelentené, hogy »polgári-
vá« tesszük a kereszténységet, és már
csak az olcsón megkapható kegye-
lemrõl beszélünk.”

Így gondolkodtak azonban már ak-
koriban is „fõpapjaink és elöljáróink”
(Lk 24,20). Ezért végezte a „mennyei
gyermek” az akasztófán. Szeretetüze-
netének szabadsága félelmet keltett a
„nagyokban”, a „kicsik” viszont a fü-
lüket hegyezték, és nyugtalanná vál-
tak. Ezért szögezték a kereszthez Jé-
zust, a fiatal férfit; azt a büntetést
szenvedte el, amelyet a rómaiak a lá-
zadók és a súlyos bûnözõk számára
tartottak fenn. A római katonáknak ez
nem okozott problémát: A fickónak
el kell tûnnie, mielõtt még nagyobb
nyugtalanságot kelt.

Josephus Flavius zsidó író 80 körül
arról panaszkodott a császárnak Ró-
mában, hogy a római megszállók kü-
lönösen sokat kegyetlenkedtek a ke-
resztre feszítéssel hazájában, Júdeá-
ban. Visszatekintve mindenekelõtt
Poncius Pilátus helytartó számlájára
ír sokat. Szerinte Pilátus egyenesen
szerette a keresztet. Tíz évnyi helytar-
tósága alatt több mint 6000 zsidót vé-
geztetett ki kereszten. Jézus egy volt
közülük.

És Isten? Jeges hallgatásba burko-
lózott, amikor „mennyei gyermeke”
meghalt. Jézus feltámadása? Senki
nem volt ott, és senki nem tudja, mi
történt valójában. Persze „Krisztus
feltámadását” meg lehet tenni a hit
alapjává, csak aztán nem szabad cso-
dálkozni, hogy oly sok kortársunk
nem tud mit kezdeni vele: azzal, hogy
mások hite alapján higgyen. Kívülrõl
mindig csak ugyanazt az egy dolgot
lehet felismerni és tapasztalni: Isten
hallgat. Minden bánatban, minden
nyomorúságos körülmény közepette,
amelyben a legtöbb ember tengeti
életét, minden igazságtalanság és
minden gonoszság, minden szeren-
csétlenség és gyilkosság nyomán: Is-
ten hallgat. Mindenesetre a Biblia is-
mételten állítja, hogy Isten cselekszik
a történelemben. S így gyakran vál-
nak láthatóvá olyan istenképek, ame-
lyek igen önkényes vonásokat visel-
nek. Vajon az Isten szeretetérõl szóló
üzenet csak agyrém, szép érzés,
anyag a karácsonyi hangulathoz?

Amai teológusok többsége nem
szeretné, ha ez igaz lenne. Ám
valószínûleg nem lehet már

olyan tant megfogalmazni Istenrõl,
amely ne torkollna paradoxonokba. A
paradoxonok egyébként egyenesen
minden vallás és minden misztikus
lelkiség savát-borsát alkotják. Lehet
velük együtt élni, avagy az abszurdi-
tások világába tolni õket. Csak egyet

nem lehet: megkísérelni, hogy racio-
nális gondolkodással feloldjuk õket.
A hivatalos egyházi teológia és az
egyházi tanítás azonban éppen ezt
mûveli újból és újból.

Mi, emberek viszont olyan dilem-
ma elõtt állunk, amelyet senki sem
magyarázhat meg: egyrészt mint ter-
mészeti lények tudatunk és akaratunk
révén kiestünk az „örök jóból”, de en-
nek ellenére mint „mennyei gyerme-
kek” megõriztük ennek a jónak a sej-
telmét; másrészt sosem vagyunk
képesek tudatunkkal és akaratunkkal
tökéletesen, az „örök jó” szellemében
gyakorolni embertársi felelõsségün-
ket, mivel nem tudunk megszabadul-
ni természetes igényeinktõl.

Ezt a dilemmát nem lehet elintézni
a „bûnbeesés” történetével, ahogyan
azt a Teremtés könyvének 3. fejezete
elbeszéli. Hiszen ez a történet ahhoz a
paradoxonhoz vezet, hogy (a kígyó
vagy az ördög szimbóluma mögött)
maga a szeretet Istene tette lehetõvé
„a rosszat”. Különben honnan szár-
mazna az? Ennek megfelelõen para-
dox a helyzet a Biblia másik végén
„Jézus engesztelõ halálával”, aho-
gyan azt Pál és az evangélisták sze-
münk elé állítják. A szeretet Istene
nem tartott ki saját alapelve mellett,
ha egy ember (s legyen az „saját fia”)
véres áldozata révén akart kiengesz-
telõdni. Még ha a teológusok úgy ér-
velnek is, hogy Jézus önmagát áldoz-
ta fel, önmagát adta oda vértanúként,
megmarad a kérdés: Mi célból? Miért
kell Istennek ily módon kiengeszte-
lõdnie az emberekkel, ahogyan ezt az
Újszövetség értelmezi? Hát mikor
vesztünk össze vele? Az ilyen kérdé-
seket nem lehet elvont tanokkal meg-
válaszolni, dogmatikával pedig vég-
képp nem.

Itt azonban, ezen a földön nem le-
het szenvedés nélkül végigmenni az
életen. A szenvedés egyetlen embert
sem kímél meg. Így tekintve a kereszt
nem a megváltás jele, hanem – eléggé
paradox módon – annak a jele, hogy
Isten tehetetlen a történelemben. És
bizonyára ennek a tehetetlenségnek a
része aztán az is, hogy ez az Isten –
emberileg szólva – még arra sem ké-
pes, hogy egyértelmûen megmagya-
rázza nekünk, voltaképpen mi a lé-
nyege „e világi” létünknek. Szavával
csak emberi szavakban, szavakkal és
szavak mögött találkozunk. Hogy ily
módon mi mindent lehet eltorzítani,
már láttuk.

Rövidre fogva: a teo-lógia, az Is-
tenrõl szóló tan nem sok mindent ké-
pes már elrendezni. Úgy tûnik, min-
den tudós beszédessége ellenére egy-
re szótlanabbá válik. Némelyek azt
mondják, csak valamivel mélyebben
kell behatolni a Bibliába és a teológia

témáiba, s akkor hamarosan világo-
sakká válnak az összefüggések; ép-
pen attól kell óvakodnunk, hogy
„könnyed teológiát” ûzzünk. Megle-
het. Csak a szakteológia olyan bo-
nyolulttá vált ebbeli fáradozásában,
hogy nyilvánvaló: eredményei közöl-
hetetlenek a vallási kérdéseket felte-
võ, keresõ laikusokkal.

Ebben a visszás helyzetben azon-
ban esély is rejlik, hiszen ismét
visszatérhetünk a kezdethez, Jé-

zus intelméhez: „Aki nem úgy fogad-
ja Isten jelenlétét, mint egy gyermek,
soha nem fog rátalálni.”

Alapjában véve egészen egyszerû
ezt megérteni: Felvilágosult, okos,
gyakran éppenséggel befutott kortár-
sak vagyunk. Sokat tudunk, és sem-
mit sem értünk. Hellyel-közzel meg-
vannak a titkos kétségeink: Tulajdon-
képpen mire jó ez az egész? E
tekintetben tényleg a kisgyerekek
helyzetében vagyunk. Õk sem érte-
nek semmit. Csak abszolút módon
bíznak szüleikben vagy más fontos
személyekben. E bizalom nélkül nem
lennének képesek életben maradni.
Ha megsértik e bizalmukat, vagy ki-
ábrándítják õket belõle, megkesere-
dik a lelkük, és ez sokukat egy életre
megbélyegzi.

Istennel kapcsolatban ez nem tör-
ténhet meg velünk: ezt élte és hirdette
Jézus. Ebben a bizonyosságban még
azt is hagyta, hogy odáig fajuljon a
dolog, hogy ellenfelei megölhették.
Ennek az Istenbe vetett gyermeki bi-
zalomnak az alapját kaptuk ajándék-
ba Jézus személyében. Ez akkor tör-
tént, amikor a vad bûnbánati prédiká-
tor, János bemerítette õt a Jordánba.
Márk ábrázolása szerint Jézus hallot-
ta, hogy Isten így szól hozzá (1,11):
Szeretett fiam vagy. „Szeretlek”,
mondta Isten. De mivel érdemelte ki
Jézus ezt a szeretetet? Egészen addig
normális életet élt, segédként apja
asztalosmûhelyében. Legfeljebb va-
lamivel elmélyültebben olvasta bibli-
áját, az Ószövetséget, mint kortársai.

Jézus késõbbi tisztelõi sajnos az ég-
be emelték ezt a mondást a „szeretett
fiúról”. Mintha Isten ezzel biztosítot-
ta volna fiát: „A keresztre feszítés sú-
lyos feladatot jelent majd számodra.
De hát te tudod, hogy szeretlek.” Ez
nagyon rossz félreértelmezés. Ha Jé-
zus szellemében fogjuk fel, akkor Is-
ten minden embernek mondja ezt a
mondatot: „Szeretett lányom, szere-
tett fiam vagy.” És ez érvényben van.
Minden elõfeltevés nélkül, feltétel
nélkül, abszolút értelemben. Jézus
legalábbis így hagyatkozott rá.

Két kérdés marad: Hogy jutunk el
idáig? És: Mit változtat ez a világ fo-
lyásán?
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Az emberi szívnek alighanem leg-
mélyebb vágya: tudni akarja, hogy
szeretik. Istenre vonatkoztatva: an-
nak a tudata, hogy szeretnek, a misz-
tikus élmény közepe. „Simulj hozzá
egészen szorosan”: így utalta Isten-
hez hallgatóit a középkori prédikátor,
Eckhart mester. Csupán egy „elgon-
dolt Istenrõl” tanúskodik, ha egyes
teológusok erre szitkozódni kezde-
nek, hogy ezzel plüssállatkává fokoz-
zuk le Istent, mondta Müntzer Tamás.

Feltehetõen mindketten tudták, mirõl
beszélnek.

Engedni, hogy Isten bevonjon min-
ket szeretõ jelenlétébe: mindössze
ennyi a titok. Ez nem akarati cseleke-
det. Csak hagyhatjuk, hogy megtör-
ténjék. A meditáció jó út lehet hozzá.
Egyesek, mint Jézus, közvetlen aján-
dékként kapják.

Mit változtat azonban ez a világ fo-
lyásán? Jézus, „Betlehem mennyei
gyermeke” mégis a kereszten végez-
te. Õ, aki emberlétének legmélyebb

mélyéig megtapasztalhatta Isten sze-
retõ jelenlétét, egészében véve bizo-
nyosan nem tette jobbá a világot.
Nem tudta megfejteni Isten hallgatá-
sát. De megmutatta nekünk: Lelkünk-
ben meghallhatjuk Isten szeretet-szó-
lítását, s olyan biztonságban érezhet-
jük magunkat abban, mint egy
mennyei gyermek. Ezért állt a te szü-
letésed s az én születésem fölött is a
betlehemi csillag.

Forrás: Publik-Forum, 2003/24
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Angyalirigylés
„Micsoda a halandó?... Kevéssel tetted kisebbé Istennél!” (Zsolt 8,5)

Irigylem az angyalokat. Mert olyan
feladatcentrikusak. A „bezzeg-törté-
netek” szereplõi õk, mert mindig tud-
ják, hogy mit kell tenni, és azt végre is
hajtják. Maradéktalanul, hibátlanul.
Nem zavarja meg õket érzelmi
életük, nem ágál egyéniségük.
Nincs múltjuk és fantasztikus
méreteket öltõ távlatuk. Isten-
ben létezésük van, és munkájuk.
Ennek nem egyéni kiteljesedés
a célja, hanem az istenítés a te-
remtett világban és azon túl.
Nem tudnak mást, és nem is
akarnak mást: együgyûek, Is-
ten-ügyûek. Százszázalékos
meghatározottságukban is vég-
telenül szabadok. Legfõképpen
a saját elhatározásuktól. Betölti
õket az „így szól az Úr”. Nem
tudnak sem hozzátenni, sem el-
venni belõle.

Igaz, közöttük is vannak tévu-
tasok, akik világosságuk ellené-
re besötétedtek. Közöttük is le-
het kísértés a túlazonosulás,
amikor az istenítés istenkedéssé
torzul. Náluk is bekövetkezhet a
minõségromlás, amikor a ma-
gasság szárnyalása helyett a
mélység mûködtetõivé alanto-
sulnak. Mégis az alvilágban
sem tudnak mást, mint Isten
malmára hajtani a vizet.

Emberbõrben már kicsit nehe-
zebb istenkedés-mentesen Is-
ten-közelben lenni. A munka-
végzés terén tanulhatunk tõlük, és
ideiglenesen angyalkodhatunk is sa-
ját magunk és mások életében. Oly-
kor lehetünk „vegytisztán” Isten szá-
ja, keze, pénztárcája – egy ideig.
Azonban ezeket a történéseket sem
lehet túlzásba vinni, mert ha már egy-
szer emberré sikeredtünk, ezt az utat
kell végigcsinálnunk A túlbuzgás fö-

löslegként jelenne meg az egyik olda-
lon, és hiányként a másikon. A Te-
remtõnek mindkét mûfajra szüksége
van mondanivalójának megfogalma-
zására.

Fényesek az angyalok, igézõ a
szárnysuhogásuk, irigylésre méltó,
hogy számukra a távolság röpke pil-
lanat – mégis szabad megszeretnem a
tervet: emberré lettem. Visszacsinál-
hatatlanul azzá. Van történelem elõtti
történetem, amikor még csak Isten
gondolata voltam. Azután az élet szü-
lõcsatornáján a világra jajdultam, és

elkezdõdtek meghatározottságaim.
Neveltek és nevelõdtem. Sokasodtak
az adottságaim, és szûkültek a vá-
laszthatóságaim. Történetem egy-egy
fejezete elmondhatóvá, olykor el-

mondhatatlanná vált. Mindez
hozzám tartozik, elvehetetlenül.
Az események nem nélkülem,
igaz, olykor akaratom ellenére
történtek. Némelyikbe belera-
gadok, mások emelnek, szár-
nyakat adnak. De csak azért,
hogy tovább tudjak lépni. Oly-
kor az angyalokat utánzom:
angyalkodom. Máskor meg ép-
pen legnagyobb döbbenetükre –
„önmegvalósítok”. Félig Istenre
sandítva, vagy éppen dacosan
hátat fordítva neki.

Eközben csak figyelem az en-
gedelmes angyalsuhanást. Azu-
tán alábbhagy irigységem. Hadd
menjenek a maguk útján, én is
botorkálok a magamén. Utolér-
ni úgysem tudom õket. De ez ne
váljék bántásomra, legyen in-
kább dicséretemül. Van annak
is igézete, amikor valaki csak
úgy „gyalog szeretne menni”, és
ahhoz hûen élni.

Azután nem is tudom
honnan – lehet, hogy angyal
súgta – belémfészkel a felisme-
rés: minden meghatározottságá-
val együtt nagyobb szabadság
emberként élni, mint angyalbõr-
ben. Többek vagyunk, mint az

elsuhanó szárnyas gondolatok. Igaz,
olykor a vérünkkel verítékezzük ki
küldetésünket, és még az is megesik,
hogy ellenünk támadnak tagjaink, de
a testben való létnél aligha akad na-
gyobb csoda. Mégiscsak bennünket
teremtett Isten a saját képére! Lehet,
hogy ezt meg mások irigylik?
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