
14 � 2004. augusztus Aktuális

Vörös Éva

Magyar karácsony
Romániában*

Ha megkérdeznék, milyen egy
amerikai vagy angol karácsony, talán
gyorsabban találnék rá szavakat, mint
saját nemzeti – sõt, hogy nehezítsem
a feladatot – felekezeti ünnepünk jel-
lemzésére. Pesten járva annyit hallani
az angol-amerikai karácsonyi dalla-
mokat, hogy egy idõ után már kétsé-
geink támadnak, vajon a Jézuska az
angolon kívül beszél-e még más nyel-
ven is. (Vagy már csak az a kérdés,
hogy az amerikai vagy az angol dia-
lektust kedveli-e jobban.) Az ünnepi
kellékek olyannyira uniformizálód-
tak – magyarul amerikanizálódtak –,
hogy az angyaloknak már Közép-Eu-
rópában is tájékozási nehézségeik
akadnának a bevásárlóközpontok kö-
rül repkedvén, és aggódva kérdezget-
nék egymástól, honnan kezdõdik az,
ami már nem Amerika. A merészebb
képzeletûek pedig olyasmin töpren-
genének, vajon merre van a magyar
karácsony?

Hát most már tudok mutatni nekik
egy helyet, ahol „tutti biztosra” me-
hetnek, ha nosztalgiázni van kedvük,
vagyis hungarikumot keresnek a ka-
rácsony mûfajában. Igaz, át kell re-
pülniük Magyarország határait, el
egészen Erdélyországig. „Clujnál”
már el kell kezdeni a leszálláshoz ké-
szülõdést – néhány évtizeddel ezelõtt
még itt is volt magyar karácsony, de
most már „egynemûen”, „tisztán”
funáros piros-sárga-kékben díszlik a
város, románul és ortodoxul hallat-
szik az ünnepi melódia. Az ízminták
ugyan még õrzik az õslakosok gusz-
tusát, mert még árulják a mákos bejg-
lit és a krémessé töltendõ hájas tész-
tát. A piaci kofák hordóiban is meg-
adóan várják még a besavanyodott
káposzták, hogy ünnepi étekké (töl-
tött káposztává) alakuljanak a nemze-
ti hovatartozástól független fazekak-
ban. Szóval onnan a magasból a
konyhák illatfelhõi már vagy még
Kolozsvár fölött is megtévesztõen
magyar karácsonyt ígérnek, mégis,
hogy biztosra menjünk, az angyalok-
nak 15 km-rel odább, egy kalotaszegi
kis faluban, Mérában ajánlom a lan-

dolást. Ha körülnézünk a kis hegyi te-
lepülésen, talán Walesre emlékeztet a
környezet – hogy a csak külföldiül tu-
dóknak segítsek az azonosításban –: a
vidék dimbes-dombos, s mivel fák
nem takarják be a felszínt, a fel-
szeg-alszeg rajzos vonulatai szemet
gyönyörködtetõen adják ki a táj vál-
tozatos formáját.

Ezúttal nem is akarom palástolni
büszkeségemet, hogy eldicsekedjem:
azon kiváltságosok közé tartozom,
akiknek megadatott, hogy még a
XXI. század elején is valódi, tõrõl
metszett magyar karácsonyban le-
gyen részük – igaz, Romániában. Sõt
hozzáteszem – hogy fokozzam az
irigységet –, itt a karácsonyt magya-
rul, ráadásul reformátusul ünnepel-
ték. Mégpedig eredetiben. Nem volt
ez hamisítvány, tanúsíthatom, hiszen
jelen voltam, amikor csinálták. Mint
afféle kiváltságos papi személy,
tûzközelbõl szemlélhettem az esemé-
nyeket. Mert ennek az ünnepnek még
„mûködött” az õseredeti ,,központ-
ja”, a templom és a parókia. Ünnep
szombatján a forgalom itt vetekedett
ugyan a „posztmodern” szentélyeké-
vel, a bevásárlóközpontokkal, csak
éppen pénz helyett a kézzelfogható
szeretet jelei és tettei halmozódtak a
„mindenki mindenkiért” jegyében.
Errefelé még találkoznak a tekinte-
tek, amelyek ilyenkor csodaváróan
csillognak. (Nem agyonshoppingolt
lárvaarcok néznek át rajtam). De Bu-
dapestet emlegetve folytatom még a
hasonlítgatást: ott késõ délutánra
többnyire kiürül a város, siet minden-
ki magánkarácsonyozni. Ebben a fa-
luban pedig éppen este hat körül volt
a csúcsidõ, mert a település apra-
ja-nagyja, szegénye és gazdagja,
magyarja és roma származásúja, jel-
mezestül, angyalszárnyakkal és pász-
torbotokkal, báránybundákkal és
hangszerekkel, kottákkal és énekes-
könyvekkel a templom felé sorjázott.

Amikor beléptem a templomba,
már kézzelfoghatóvá vált a másság
(vagyis a magyarság). Isten házának
belseje ünnepi díszbe öltözött. A szó-

szék piros szõttes szoknyát viselt,
amelynek a párja az úrasztalán virí-
tott terítõként (gondosan védve a
templom legrégibb festett bútorda-
rabját). A fehér falakon, a karzatokon
piros hímzéses, írásos igék. A padok
fehérek, a karzatok égkékek, piros ró-
zsásan díszítve, úgyszintén a faragott
énekszámtartó is. Az Árpád-kori ala-
pokon 1849-ben újjáépített templom
boltíves falai, arányai, rendezettsége
az õsök letisztult ízlését, formaérzék-
ét és puritánságát hirdette.

A teltházas templomban nyilvánva-
lóvá vált számomra, hogy itt a falu
nagy része még együtt karácsonyo-
zik. Európában az ilyesmit már muto-
gatni kell, mint valamiféle õsrégi
bennszülött találmányt, amit imitt-
amott próbálnak feleleveníteni, legin-
kább vallásos buzgalomtól indíttatva.
Itt azonban úgy tûnt, hogy szerencsé-
re „még nem jöttek rá arra”, hogy
másként is lehetne csinálni. (Talán
azért, mert a Big Brother hangja idáig
nem, vagy csak kihagyásokkal hallat-
szik el – hála a román mûsorszórók-
nak.)

Magyarországi elöregedõ falvaink-
ra gondolván szemem-szám elállt,
amikor bevonult a „bevetésre kész”,
kb. hetven fõnyi ünnepi gyereksereg,
akik közé még nem számláltam az
óvodás aprószenteket. Õk jóval a mû-
soridõn túl folytatták a nagyok an-
gyalmunkáját. Énekekkel, versekkel
dicsõítették Istent. Ezen még az an-
gyalok is elálmélkodhatnak, mert is-
merjük el, hogy egy két-hatéves,
csöpp kicsi ember számára nem akár-
milyen indítása ez a karácsonynak! A
nagyobbak számára is derekas munka
az ének és szövegmondás, de a méte-
ren aluliaknak megszerezni a nagy-
ünnepi templomos nép figyelmét, le-
foglalni szemét, fülét akár egy-két
mondat erejéig is, mondhatni ember-
feletti feladat! Mégis, az a sok száz
tekintetbõl álló fürdõ, amelyben
ilyenkor megmártózhatnak, nem hét-
köznapi szeretetbevétel! A szereplõk
átélhetik, hogy a nagyközösség ma-
gáénak tudja õket, saját jövõjüket lát-

*Ez a karácsonyi beszámoló talán furcsán hat a nyár közepén, de szerepe és jelentõsége rögtön világossá válik,
ha azt a kérdést tesszük fel: Hogyan õrizhetjük meg magyarságunkat az Európai Unióban?



va bennük. Nekik pedig ilyenkor sok
száz fõre tágul a nagycsalád.

Talán nem is tudják ezek a gyere-
kek, mennyivel gazdagabbak, mint az
a sok csonkacsaládos nagyvárosi
egyke, aki ilyenkor többnyire csak tv
képernyõjétõl remél ember-meleget,
akinek megveszik drága pénzen a ka-
rácsonyt, de mit se tud arról az ünnep-
rõl, amelyet ebben a kis faluban még
a kicsik is maguk csinálnak – a nagy
egész részeként. A fõvárosiaknak pe-
dig kevés elképzelésük van arról,
hogy – pestiesen szólva – milyen a
„home made Christmas”. Mit sem
tudnak arról a közösségi emlékezet-
rõl, amely megõrzi ezeket az angyal-
mondatokat, még akkor is, ha a múló
idõ többé-kevésbé kirostálja ezt a
gyermeki agyakból. Az itt felnövek-
võk önazonosságának egy darabja, a
gyermekkori múlt a Mari nénik és Já-
nos bácsik elbeszéléseinek szöveté-
ben lelhetõ fel.

A közös szenteste a falu templomá-
ban – egy kis darab örökkévalóság.
Ez az alkalom nincs áttéve és elõre-
hozva, hanem akkor van, amikor az
Isten azt megadta. Senki sem nézi
ilyenkor az óráját, megülnek a kicsik
(némi segítséggel) és a nagyok a ka-
rácsonyfaszagú lehelet-melegben.

Együtt énekelnek, de úgy, ahogy
nálunk már nem tudnak. Teljes szív-
bõl és tüdõbõl, és teljes elmébõl har-
sog a dallam. Csak ritkán kell az éne-
keskönyvbe pillantani. Tudják a szö-
veget könyv nélkül is, még otthonról,
apáiktól, õsapáiktól.

Az éneklõ kedvet ilyenkor külön-
ben sem hagyják a templomban. Az
angyalok itt akár szabadnapot is ve-
hetnek ki, mert a méraiak átveszik tõ-
lük a mûszakot. Az istentisztelet után
csapatosan indulnak el kántálni. A
presbiterek kezdik a sort a parókiával.
Aki ilyenkor olyan balga (vagy fá-
radt), hogy éjfél elõtt nyugovóra tér,
az ne bosszankodjék, ha néhányszor
kiénekelik az ágyából. Mert illik a
kántálókat enni-innivalóval fogadni.
S ha akadna olyan házigazda, aki nem
tudja a dolgát, azt eligazítja a rigmus:

,,Eljöttem a fagyon, nem kopogtam
nagyon.
Adjanak, ha vagyon, ne üssenek
agyon.
Ha nincs a házba’, van a kamarába’.
Adjanak ebbe az üres tarisnyába.”

Mindez még csak az ünnep elõesté-
je. A java még eztán jön: a testi- lelki
díszbe öltözés, amikor a harangszóra
a kalotaszegiek népviseletbe öltözve
útnak indulnak a csikorgó havon Is-
ten háza felé. Fél órán keresztül szól a
harang, hogy még a messzirõl érkezõt
is a templomba kísérje. A presbiterek
külön fogadják a papot, és a kézfogá-
sos ünnepi köszöntésre „Isten hall-

gassa meg könyörgésünket”-et felel-
nek. A lelkész elõtt vonulnak be Isten
házába, amely a sok-sok csillogó
gyöngyös ünnepi ruhától ilyenkor
olyanná válik, mint egy felnyitott ék-
szerdoboz.

Hideg téli napokon, amikor a ter-
mészet színelvonó kúrát tart az egy-
színûen szürke, fekete vagy fehér vál-
tozatokkal, akkor éppen karácsony-
kor ez a minden képzeletet felülmúló
színorgia, amely itt a templomban fo-
gad, felejthetetlen, sõt gyógyító.
(Kétlem, hogy más népek is tudnak
ilyet. Vagy ha tudtak is, náluk bizo-
nyára már „kiment a divatból”.) Itt
még élnek a színek. Kibeszélik vise-
lõjük korát, családi állapotát. Asze-
rint, hogy ki hol tart életútján, vonul
fel az árnyalatok gazdag választéka:
olykor párba kerül a vérbõ piros és a
mélyzöld, világít a bársonyos égkék.
A kályha-meleg barnát még jobban
kiemeli a csillogó sárga, és a kazalnyi
rózsa, a hímzett és festett virágok
ezernyi változata – meseszép. Na és a
gyöngyhímzések! Egy-egy fejék,
párta két kilót is nyomhat.

Panaszkodott is az ifjabb nemze-
dék, hogy ez „nehéz viselet”, és saj-
nos õk már szívesen becserélik ,,úri
ruhára” a „falusit”. Meg talán nekik
még nem mondta senki, hogy a szép-
ségért meg kell szenvedni. (Becsüljék
meg õsanyáik munkáját, mert a nem-
zetközi divatdiktátorok még kegyet-
lenebbül bánnak el a szépséget bálvá-
nyozó áldozataikkal.) Mindenesetre a
mérai tele templom látványát de-
pressziós embereknek receptre kelle-
ne felírni, mert elképzelni sem tudok
hatékonyabb színterápiát, mint vé-
gignézni a díszbe öltözött seregen,
amint az Úr asztala elé járul. Viszont
kezdõ papoknak – az amolyan városi
aszfalt által nevelteknek – az úrva-
csoraosztás ilyenkor kifejezetten
ellenjavalt, mert az Ige-idézetek eset-
leg áldozatul esnek a váratlanul
érintésközelbe kerülõ színpompának.
(Voltam én is bajban ettõl. Megõrzõ-
dött emlékezetemben az a jelenet,
amikor nézett rám egy asszony vára-
kozóan, elvévén tõlem a kenyeret,
gyönyörködtem én is hosszan a ruhá-
jában, és csak nagy sokára jutott
eszembe a feladat, hogy a szent jegy
mellé még a mondatot is várja tõlem,
az Igét lelke táplálására.)

A nagyvárosi életmód nagykanállal
tömi belénk a multikultúrát (mind-
egy, hogy kérjük-e, vagy sem), ezért
valóban már-már egzotikumnak éljük
meg azt a fajta pihentetõ homogeni-
tást, ahol azonban helye van roma
származásúnak és a külföldinek, ahol
elõre tudhatóak az események, ahol
rendje, menete van a dolgoknak,
Ahol a mozdulatok, az öltözékek, a

színek, mind önmagukon túlmutató-
an üzennek, mégpedig évszázadok
alatt letisztult, közérthetõ beszédet.
Aki pedig ezt megzavarja, azt bizony
megszólítják – legyen az akár a pap-
né, ha nem úgy köti meg a kendõjét,
ahogy azt kora és családi állapota elõ-
írja. Mert öntudatlanul is közösségbe
gyúr az azonos viselet. Besorol egy
adott helyre, és azon a ponton mint
élõ láncszemet nélkülözhetetlenné
tesz. Megkülönböztet és elvegyít. A
tájékhoz, a nemzethez, a múlthoz köt.
A dédnagymama fõkötõje ismerõs az
õsök kínjával és örömével, s beleve-
gyül mindebbe jelenlegi viselõje sor-
sa. Testet ölt a folytonosság, a folytat-
hatóság szépsége. Mintha ezek a ru-
hák már maguktól is tudnák az utat a
templomig, hiszen váltakozó gazdák-
kal ugyan, de évtizedek óta róják az
úrasztala és a családi asztal közti tá-
volságot. Beléjük ivódott már nemze-
dékek tapasztalata, bölcsessége, bûne
és kegyelme. Ezért is nehéz viselet.
Korlátozza, lelassítja a mozgást, sza-
bályozza a tennivalót, és mindenekfe-
lett méltóságot ad. Megkérdõjelezhe-
tetlenné válik a hovatartozás. A ruhát
magára öltõ számára az önazonosság
történelmivé tágul. Átélheti, hogy
nincs egyedül a jól ismert úton az Is-
ten háza felé, lélekben vele lépkednek
a letûnt nemzedékek. Az õsök visele-
tével saját sorsán túl családját, nem-
zetét, történelmét is viszi az Úr aszta-
lához, hogy megtisztulva, megigazul-
va térjen haza – velük.

A fogyasztói kultúra állandóan a
legújabb „trend” igézetében tart ben-
nünket, és eldobásra ítéli a még egy
életévet sem élt ruhadarabot. Mit tud-
nak a tiszavirág-életû ruhák a díszbe
öltözésnek arról a varázsáról, amely
már a magunkra öltés pillanataiban
közösségbe von. Már csak azért is,
mert az öltözködéshez is segítség
kell, mégpedig az a tudás, amelyet
még a nagymamák örökítenek át.
Bennünket már idegen áramlatok
uniformizálnak, díszeink is nemzet-
köziek. Itt még kézzel font szalmaha-
rangocskákat és fûzött gyöngyhálós
gömböket aggatnak a karácsonyfák-
ra. Mérában még az történik, hogy az
õsanyák vonalai, ízlés- és színvilága
az utódokon megelevenedik. Nincsen
eldobandó holmi. Az idõtlenné vált
ruhák újra és újra testre szabódnak,
beléjük öltõdnek az egyéni méretek.
Ez a viselet a pillanatnak élés helyett
a magyar múltba, s a még azon is túl-
ra, egyfajta magyar idõtlenségbe –
hogy ne mondjam: örökkévalóságba
– helyez.

Nem Méra az egyetlen falu itt Ka-
lotaszegen, ahol a népviselet még ele-
ven él. Ünnep harmadnapján kórusta-
lálkozó volt itt. Összesereglettek az
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egyházközségek énekesei. Akadt ru-
haválaszték bõven, ami – ahogy õk
mondják – a falusi ruhát illeti. Igaz,
az influenzajárvány ugyancsak meg-
tizedelte a kórustagokat, de az itteni
énekes istentisztelet vetekedett akár-
melyik brit gyülekezet „carol servi-
ce”-ével. Elismeréssel kell adóznom
a helybeli papoknak és papnéknak,
hogy a fõleg állattartásból, földmûve-
lésbõl élõ gyülekezeti tagok közül ki
tudtak nevelni olyan énekeseket,
akiknek mûsorán még Händel-mûvek
is szerepelnek.

Amikor ilyen sokféle lelki kinccsel
meggazdagítva érzi magát az ember,
önkéntelenül is felbuzog benne a tör-
leszthetnék. Ezért a magányosok szá-
mára rendezett összejövetelen aziránt
érdeklõdtem a besötétedõ színek vi-
selõitõl, az ún. ’fekete seregtõl’, hogy
kik a faluban azok, akik igazán rászo-
rultak. Nagy csönd lett erre. Bizonyá-
ra gondolatban végiglátogatták a por-
tákat, és az összegezésnél kiderült,
hogy valójában nincs ilyen. Mert
vagy a rokonok, vagy a szomszédok
mindenkinek gondját viselik. Nehe-
zemre esett ezt elhinni, mert köztu-
dott, hogy szegénységbõl Románia
nem szorul behozatalra, s különösen
igaz ez az elszegényedõ magyar fal-
vakra. Mégis egybehangzóan meg-
erõsítették, hogy nem tudnak megne-
vezni rászorulót. Igaz, arra nem kér-

deztem rá, hogy ebbe a ’hegyi lakó-
kat’ – a roma közösséget – is beleér-
tették-e. Az biztos, hogy velük több
baj van – mondták –, s ezek között a
legnagyobb az igénytelenség. Három
diakónus dolgozik közöttük, õket az
egyházi alapítvány alkalmazza. Terv-
be van véve egy diakóniai ház építése
is.

Egyszóval, akad itt látni-, sõt tanul-
nivaló még az angyaloknak is. Pedig
még csak többnyire a gyerekekrõl és
az asszonyokról szóltam. Az utóbbi-
ak az istentisztelet után némán kisor-
jáznak a templomból, õk ilyenkor si-
etnek haza, várja õket a tûzhely. Ha
õk nem is, de a viseletük elkezdett be-
szélni hozzám. Azt próbáltam csak
továbbadni, amit nekem meséltek –
magukról, és arról a nagyon színes,
piros rózsás néplélekrõl, amely oda-
haza még legalább egy szobányi bú-
torra is rá van festve.

Amikor az ún. kalotaszegi szobák-
ban járva rácsodálkoztam arra a milli-
ónyi pingált virágra, és azt tudakol-
tam, hogy ki tud ilyet csinálni, több-
nyire visszakérdeztek: Hát ki más,
mint mi? (Vagyis ez is „home
made”.) Csak hát akkor még fiatalok
voltunk… – emlékeztek az idõseb-
bek. Még volt türelmünk hozzá. Úgy
látszik, abból már lassanként itt is –
mint szerte a felgyorsuló világban –
behozatalra szorulnak.

Visszatérve a
férfiakra, a presbi-
terekre, õk az is-
tentisztelet után
még papi köszön-
tésre v á r t a k ,
a z u t á n bevonul-
tak elfogyasztani
az úrvacsorai „ma-
radékot”. Egy po-
hár bor és a meg-
tört kenyérdarab
mellett megtár-
gyalták a világ sor-
ját, és megosztot-
ták maguk közt az
ünnepi teendõket.
Szép számban je-
lentek meg a temp-
lomban, még kará-
csony harmadnap-
ján is. (It t nem
kapkodják el az
ü n n e p l é s t ! ) A
templomlátogatók
nemi megoszlása
azt jelzi, hogy itt az
Isten-ügy még nem
lett asszonyi do-
loggá, mint sok vá-
rosi gyülekezet-
ben. A figyelõ férfi
tekintetek, a kérges
tenyerek, a tûzõ

nap és hideg szél cserzette, barázdált
arcok mögött paptisztelõ, nemzeté-
hez ragaszkodó, Isten-keresõ lélek
rejtezik. Nem hagyták el az Isten há-
zát anélkül, hogy rá ne zendítettek
volna a „Tebenned bíztunk eleitõl
fogva” vagy az „Isten, áldd meg ma-
gyart” kezdetû „énekre”.

Mégis, hogy ne idealizáljam ezt a
közösséget: megvannak itt is az árny-
oldalas hétköznapok. Jelenetek,
ahonnan az angyalok is szemlesütve
távoznak. Magammal hoztam annak
a férfinak a történetét, akit az apósa
ápolása kis híján az idegösszeroppa-
nás szélére sodort. Nem egyszer
szemtanúja volt, amint a nagybeteg a
tisztába tételkor maradék erejével
még utolsó napjaiban is rúgott egyet a
feleségén. Vagyis az, aminek olyan
nagy irodalma van manapság Ameri-
ka-szerte – a családon belüli erõszak
–, sajnos megterem ezen a vidéken is.

De bennem maradt annak az
asszonynak a kérdése is, aki részlete-
sen elmondta, milyen mostohán bánt
el nyári munkára kiküldött fiával az
anyaország: Miért van az, hogy termé-
szetes életösztönére hallgatva minden
nép a sajátját részesíti elõnybe, kivéve
a magyart? Románia például senkinek
nem ad állampolgárságot ‘89 óta, csak
a moldáviai románnak. De annak
munkát is meg lakást, gyermekeinek
magas ösztöndíjat. Mégse aggódja
magát agyon senki amiatt, hogy hol
marad a nálunk lépten-nyomon emle-
getett „eurokonformitás”.

Az ünneplésnél maradva még hadd
mondjam el, hogy bizonyára kevesen
tudják az otthoniak közül, hogy az it-
teni magyarok kétszer kezdik el az új-
évet. Elõbb a románra koccintanak,
majd bevárják az egy órával késõbb
érkezõ magyart, hogy elénekelhessék
a Himnuszt, és végighallgathassák a
Magyar Köztársaság Elnökének kö-
szöntõjét.

Hosszúra nyúlna a beszámoló, ha
sorra venném, milyen egyéb kínjai
vannak az itteni, kisebbségi létbe,
szegénységbe nyomorított életeknek.
Mégis, ez a falu nekem most az ünne-
pi arcát mutatta. És jó volt az angya-
lokkal – akik az itteni karácsonyozás-
ban bizonyára még magyarul is meg-
tanultak – együtt örülni annak, hogy
ennek a közösségnek még van arca,
mégpedig felismerhetõen magyar. És
ezek a vonások bizony – szóhoz jut-
tatva honleányi elfogultságomat –
díszbe öltözötten páratlanul szépek.
Megõrzésre méltóak.

Karácsonyi legátusként közöttük
szolgálván hadd ragadjak magamhoz
még némi Isten-képviseletet, hogy
hozzátegyem azt is: szerintem ezt
Odafönn is így látják.

Kolozsvár, 2004. január
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