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Ha megkérdeznék, milyen egy
amerikai vagy angol karacsony, talan
gyorsabban talalnék ra szavakat, mint
sajat nemzeti — s6t, hogy nehezitsem
a feladatot — felekezeti linnepiink jel-
lemzésére. Pesten jarva annyit hallani
az angol-amerikai kardcsonyi dalla-
mokat, hogy egy id6 utan mar kétsé-
geink tamadnak, vajon a Jézuska az
angolon kiviil beszél-e még mas nyel-
ven is. (Vagy mar csak az a kérdés,
hogy az amerikai vagy az angol dia-
lektust kedveli-e jobban.) Az tinnepi
kellékek olyannyira uniformizalod-
tak — magyarul amerikanizalodtak —,
hogy az angyaloknak mar K6zép-Eu-
ropaban is tajékozasi nehézségeik
akadnanak a bevasarlokézpontok ko-
ril repkedvén, és aggddva kérdezget-
nék egymést(')l, honnan kezdddik az,
ami mar nem Amerika. A merészebb
képzeletliek pedig olyasmin topren-
genének, vajon merre van a magyar
karacsony?

Hat most mar tudok mutatni nekik
egy helyet, ahol ,tutti biztosra” me-
hetnek, ha nosztalgiazni van kedviik,
vagyis hungarikumot keresnek a ka-
racsony mifajaban. Igaz, at kell re-
pllniiik Magyarorszag hatarait, el
egészen Erdélyorszagig. ,,Clujnal”
mar el kell kezdeni a leszallashoz ké-
sziilédést — néhany évtizeddel ezelbtt
még itt is volt magyar karacsony, de
most mar ,.egynemiien”, ,.tisztan”
fundros piros-sarga-kékben diszlik a
varos, romanul és ortodoxul hallat-
szik az innepi melodia. Az izmintak
ugyan még 6rzik az dslakosok gusz-
tusat, mert még aruljak a makos bejg-
lit és a krémessé toltend6 hajas tész-
tat. A piaci kofak horddiban is meg-
addan varjak még a besavanyodott
kéaposztak, hogy tinnepi étekké (tol-
tott kdposztava) alakuljanak a nemze-
ti hovatartozastol fliggetlen fazekak-
ban. Szoval onnan a magasbol a
konyhak illatfelh6i mar vagy még
Kolozsvar folott is megtévesztoen
magyar karacsonyt igérnek, mégis,
hogy biztosra menjiink, az angyalok-
nak 15 km-rel odabb, egy kalotaszegi
kis faluban, Méraban ajanlom a lan-
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dolast. Ha koriilnéziink a kis hegyi te-
lepiilésen, talan Walesre emlékeztet a
kornyezet —hogy a csak kiilfolditil tu-
doknak segitsek az azonositasban —: a
vidék dimbes-dombos, s mivel fak
nem takarjadk be a felszint, a fel-
szeg-alszeg rajzos vonulatai szemet
gyonyorkodtetden adjak ki a taj val-
tozatos formajat.

Ezattal nem is akarom palastolni
biiszkeségemet, hogy eldicsekedjem:
azon kivaltsdgosok kozé tartozom,
akiknek megadatott, hogy még a
XXI. szazad elején is valodi, tordl
metszett magyar kardcsonyban le-
gyen résziik — igaz, Romaniaban. S6t
hozzateszem — hogy fokozzam az
irigységet —, itt a karacsonyt magya-
rul, rdadasul reformatusul {innepel-
tek. Mégpedig eredetiben. Nem volt
ez hamisitvany, tanasithatom, hiszen
jelen voltam, amikor csinaltak. Mint
afféle kivaltsagos papi személy,
tlizkozelbol szemlélhettem az esemé-
nyeket. Mert ennek az linnepnek még
,-mukodott” az Oseredeti ,,kozpont-
ja”, a templom ¢€s a parokia. Unnep
szombatjan a forgalom itt vetekedett
ugyan a ,,posztmodern” szentélyeké-
vel, a bevasarlokdzpontokkal, csak
éppen pénz helyett a kézzelfoghato
szeretet jelei és tettei halmozddtak a
,mindenki mindenkiért” jegyében.
Errefelé még talalkoznak a tekinte-
tek, amelyek ilyenkor csodavardan
csillognak. (Nem agyonshoppingolt
larvaarcok néznek at rajtam). De Bu-
dapestet emlegetve folytatom még a
hasonlitgatast: ott kés¢ délutanra
tobbnyire kiliriil a varos, siet minden-
ki magankaracsonyozni. Ebben a fa-
luban pedig éppen este hat koriil volt
a csucsidd, mert a telepﬁlés apra-
Ja-nagyja, szegénye ¢s  gazdagja,
magyarja €s roma szarmazasuja ]el-
mezestiil, angyalszarnyakkal és pasz-
torbotokkal, baranybundakkal és
hangszerekkel, kottakkal és énekes-
konyvekkel a templom felé sorjazott.

Amikor beléptem a templomba,
mar kézzelfoghatova valt a massag
(vagyis a magyarsag). Isten hazanak
belseje linnepi diszbe 61t6z6tt. A sz6-

sz€k piros szottes szoknyat viselt,
amelynek a parja az urasztalan viri-
tott terit6ként (gondosan védve a
templom legrégibb festett butorda-
rabjat). A fehér falakon, a karzatokon
piros himzéses, irasos igék. A padok
fehérek, a karzatok égkékek, piros ro-
zsasan diszitve, Gigyszintén a faragott
énekszamtarto6 is. Az Arpéd kori ala-
boltives falal aranyai, rendezettsége
az 0s0k letisztult izlését, formaérzék-
ét és puritansagat hirdette.

A telthazas templomban nyilvanva-
l6va valt szdmomra, hogy itt a falu
nagy része még egylitt kardcsonyo-
zik. Eurdpaban az ilyesmit mar muto-
gatni kell, mint valamiféle 6srégi
bennsziilott taldlmanyt, amit imitt-
amott probalnak feleleveniteni, legin-
kabb vallasos buzgalomtdl indittatva.
Itt azonban ugy tiint, hogy szerencsé-
re ,,még nem jottek ra arra”, hogy
masként is lehetne csinalni. (Talan
azért, mert a Big Brother hangja idaig
nem, vagy csak kihagyasokkal hallat-
szik el — héla a roman miisorszorok-
nak.)

Magyarorszagi eloregedd falvaink-
ra gondolvan szemem-szam elallt,
amikor bevonult a ,,bevetésre kész”,
kb. hetven fc'Snyi iinnepi gyereksereg,
akik kozé még nem szamlaltam az
6vodas aproszenteket. Ok joval a mii-
soridén tul folytattdk a nagyok an-
gyalmunkajat. Enekekkel, versekkel
dicsditették Istent. Ezen még az an-
gyalok is elalmélkodhatnak, mert is-
merjiikk el, hogy egy két-hatéves,
csOpp kicsi ember szamara nem akar-
milyen inditdsa ez a karacsonynak! A
nagyobbak szamara is derekas munka
az ének és szovegmondas, de a méte-
ren aluliaknak megszerezni a nagy-
iinnepi templomos nép figyelmét, le-
foglalni szemét, fiilét akar egy-két
mondat erejéig is, mondhatni ember-
feletti feladat! Mégis, az a sok szaz
tekintetbol allo fiirdé, amelyben
ilyenkor megmartdzhatnak, nem hét-
koznapi szeretetbevétel! A szereplok
atélhetik, hogy a nagykdzosség ma-
gaénak tudja Oket, sajat jovdjiiket lat-

* Ez a karacsonyi beszamol6 talan furcsan hat a nyar kdzepén, de szerepe és jelentdsége rogton vilagossa valik,
ha azt a kérdést tessziik fel: Hogyan Orizhetjilk meg magyarsagunkat az Eurépai Unidban?
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va benniik. Nekik pedig ilyenkor sok
szaz fore tagul a nagycsalad.

Talan nem is tudjak ezek a gyere-
kek, mennyivel gazdagabbak, mint az
a sok csonkacsalados nagyvarosi
egyke, aki ilyenkor tobbnyire csak tv
képernydjétol remél ember-meleget,
akinek megveszik draga pénzen a ka-
racsonyt, de mit se tud arro6l az tinnep-
rél, amelyet ebben a kis faluban még
a kicsik is maguk csinalnak — a nagy
egész részeként. A fovarosiaknak pe-
dig kevés elképzelésik van arrdl,
hogy — pestiesen szolva — milyen a
,home made Christmas”. Mit sem
tudnak arr6l a kozosségi emlékezet-
r6l, amely megdrzi ezeket az angyal-
mondatokat, még akkor is, ha a mulo
1id6 tobbé-kevésbé kirostalja ezt a
gyermeki agyakbol. Az itt felndvek-
vOk dnazonossaganak egy darabja, a
gyermekkori mult a Mari nénik és Ja-
nos bacsik elbeszéléseinek szoveté-
ben lelhetd fel.

A koz0s szenteste a falu temploma-
ban — egy kis darab orokkévalosag.
Ez az alkalom nincs attéve és eldre-
hozva, hanem akkor van, amikor az
Isten azt megadta. Senki sem nézi
ilyenkor az oréjat, megiilnek a kicsik
(némi segitséggel) és a nagyok a ka-
racsonyfaszagu lehelet-melegben.

Egyiitt énekelnek, de ugy, ahogy
nalunk mar nem tudnak. Teljes sziv-
bdl és tiidobal, és teljes elmébdl har-
sog a dallam. Csak ritkan kell az éne-
keskdnyvbe pillantani. Tudjak a szo-
veget konyv nélkiil is, még otthonrdl,
apaiktol, sapaiktol.

Az énekld kedvet ilyenkor kiilon-
ben sem hagyjak a templomban. Az
angyalok itt akar szabadnapot is ve-
hetnek ki, mert a méraiak atveszik to-
liik a miiszakot. Az istentisztelet utan
csapatosan indulnak el kantalni. A
presbiterek kezdik a sort a parokiaval.
Aki ilyenkor olyan balga (vagy fa-
radt), hogy ¢éjfél eldtt nyugovora tér,
az ne bosszankodjék, ha néhanyszor
kiénekelik az agyabol. Mert illik a
kantalokat enni-innivaloval fogadni.
S ha akadna olyan hazigazda, aki nem
tudja a dolgat, azt eligazitja a rigmus:

,,Eljottem a fagyon, nem kopogtam

nagyon.

Adjanak, ha vagyon, ne iissenek
agyon.

Hanincs ahazba’, van a kamaraba’.
Adjanak ebbe az iires tarisnyaba.”

Mindez még csak az linnep eldesté-
je. A java még eztan jon: a testi- lelki
diszbe 061tdzés, amikor a harangszdra
a kalotaszegiek népviseletbe 0ltozve
utnak indulnak a csikorg6 havon Is-
ten haza felé. Fél 6ran keresztiil szol a
harang, hogy még a messzir6l érkezoét
is a templomba kisérje. A presbiterek
kiilon fogadjak a papot, és a kézfoga-
sos tinnepi koszontésre ,Isten hall-

gassa meg konyorgésiinket”-et felel-
nek. A lelkész el6tt vonulnak be Isten
hazaba, amely a sok-sok csillogd
gyongyos tinnepi ruhatdl ilyenkor
olyanna valik, mint egy felnyitott ék-
szerdoboz.

Hideg téli napokon, amikor a ter-
mészet szinelvond kurat tart az egy-
szinlien sziirke, fekete vagy fehér val-
tozatokkal, akkor éppen karacsony-
kor ez a minden képzeletet felilmulo
szinorgia, amely itt a templomban fo-
gad, felejthetetlen, st gyogyito.
(Kétlem, hogy mas népek is tudnak
ilyet. Vagy ha tudtak is, naluk bizo-
nyara mar ,.kiment a divatbol™.) Itt
még élnek a szinek. Kibeszélik vise-
16jiik korat, csaladi allapotat. Asze-
rint, hogy ki hol tart életttjan, vonul
fel az arnyalatok gazdag valasztéka:
olykor parba keriil a vérbd piros és a
mélyzold, vilagit a barsonyos égkék.
A kalyha-meleg barnat még jobban
kiemeli a csillogo sarga, és a kazalnyi
rozsa, a himzett és festett virdgok
ezernyi valtozata — meseszép. Na és a
gyongyhimzések! Egy-egy fejék,
parta két kilot is nyomhat.

Panaszkodott is az ifjabb nemze-
dék, hogy ez ,,nehéz viselet”, és saj-
nos 6k mar szivesen becserélik ,,uri
ruhara” a ,,falusit”. Meg talan nekik
még nem mondta senki, hogy a szép-
ségért meg kell szenvedni. (Becsiiljék
meg Osanyaik munk4jat, mert a nem-
zetkozi divatdiktatorok még kegyet-
lenebbiil bannak el a szépséget balva-
nyoz6 aldozataikkal.) Mindenesetre a
mérai tele templom latvanyat de-
presszids embereknek receptre kelle-
ne felirni, mert elképzelni sem tudok
hatékonyabb szinterapiat, mint v¢é-
gignézni a diszbe Oltozott seregen,
amint az Ur asztala elé jarul. Viszont
kezdd papoknak — az amolyan varosi
aszfalt altal nevelteknek — az urva-
csoraosztas ilyenkor kifejezetten
ellenjavalt, mert az Ige-idézetek eset-
leg aldozatul esnek a vératlanul
érintéskozelbe keriild szinpompanak.
(Voltam ¢én is bajban ettél. Megdrzo-
dott emlékezetemben az a jelenet,
amikor nézett rdm egy asszony vara-
kozoban, elvévén télem a kenyeret,
gyonyorkodtem én is hosszan a ruha-
jaban, és csak nagy sokara jutott
eszembe a feladat, hogy a szent jegy
mellé még a mondatot is vérja télem,
az [gét lelke taplalasara.)

A nagyvérosi ¢letmod nagykanallal
tomi belénk a multikultarat (mind-
egy, hogy kérjiik-e, vagy sem), ezért
valdban mar-mar egzotikumnak éljiik
meg azt a fajta pihentetd homogeni-
tast, ahol azonban helye van roma
szarmazasunak és a kiilfoldinek, ahol
elére tudhatéak az események, ahol
rendje, menete van a dolgoknak,
Ahol a mozdulatok, az 6ltozékek, a

szinek, mind 6nmagukon talmutato-
an lizennek, mégpedig évszazadok
alatt letisztult, kozérthetd beszédet.
Aki pedig ezt megzavarja, azt bizony
megszolitjak — legyen az akar a pap-
né, ha nem ugy koti meg a kenddjét,
ahogy azt kora és csaladi allapota el6-
irja. Mert ontudatlanul is k6zosségbe
gyur az azonos viselet. Besorol egy
adott helyre, és azon a ponton mint
¢l lancszemet nélkiilozhetetlenné
tesz. Megkiilonboztet és elvegyit. A
tajékhoz, a nemzethez, a multhoz kot.
A dédnagymama fokotdje ismerds az
0s0k kinjaval és oromével, s beleve-
gyiil mindebbe jelenlegi viseldje sor-
sa. Testet 61t a folytonossag, a folytat-
hatésag szépsége. Mintha ezek a ru-
hak mar maguktodl is tudnak az utat a
templomig, hiszen valtakozo6 gazdak-
kal ugyan, de évtizedek ota rdjak az
urasztala és a csaladi asztal kozti ta-
volsagot. Beléjiik ivodott mar nemze-
dékek tapasztalata, bolcsessége, biine
¢és kegyelme. Ezért is nehéz viselet.
Korlatozza, lelassitja a mozgéast, sza-
balyozza a tennivalot, és mindenekfe-
lett méltosagot ad. Megkérddjelezhe-
tetlenné valik a hovatartozas. A ruhat
magdra 61t6 szamara az 6nazonossag
torténelmivé tagul. Atélheti, hogy
nincs egyediil a jol ismert Gton az Is-
ten haza felé, 1¢lekben vele [épkednek
a letlint nemzedékek. Az 6sok visele-
tével sajat sorsan tul csaladjat, nem-
zetét, torténelmét is viszi az Ur aszta-
lahoz, hogy megtisztulva, megigazul-
va térjen haza — veliik.

A fogyasztdi kultara allanddan a
legujabb ,,trend” igézetében tart ben-
niinket, és eldobasra itéli a még egy
¢letévet sem ¢lt ruhadarabot. Mit tud-
nak a tiszavirag-¢életli ruhak a diszbe
0ltdzésnek arrdl a varazsardl, amely
mar a magunkra 6ltés pillanataiban
kozosségbe von. Mar csak azért is,
mert az Oltozkodéshez is segitség
kell, mégpedig az a tudés, amelyet
még a nagymamak Orokitenck at.
Benniinket mar idegen aramlatok
uniformizalnak, diszeink is nemzet-
koziek. Itt még kézzel font szalmaha-
rangocskakat és flizott gyongyhalos
godmboket aggatnak a kardcsonyfak-
ra. Méraban még az torténik, hogy az
Osanyak vonalai, izlés- és szinvilaga
az utédokon megelevenedik. Nincsen
eldoband6 holmi. Az iddtlenné valt
ruhak ujra és ujra testre szabodnak,
beléjiik oltédnek az egyéni méretek.
Ez a viselet a pillanatnak ¢lés helyett
a magyar multba, s a még azon is tul-
ra, egyfajta magyar idétlenségbe —
hogy ne mondjam: 6rokkévaldsagba
— helyez.

Nem Méra az egyetlen falu itt Ka-
lotaszegen, ahol a népviselet még ele-
ven él. Unnep harmadnapjan korusta-
lalkoz6 volt itt. Osszesereglettek az



16 [0 2004. augusztus

Xxted vagyok”

Aktualis

egyhazkozségek énekesei. Akadt ru-
havélaszték boven, ami — ahogy 6k
mondjak — a falusi ruhat illeti. Igaz,
az influenzajarvany ugyancsak meg-
tizedelte a korustagokat, de az itteni
énekes istentisztelet vetekedett akar-
melyik brit gyiilekezet ,,carol servi-
ce”-ével. Elismeréssel kell adéznom
a helybeli papoknak és papnéknak,
hogy a fdleg allattartasbol, foldmiive-
1ésbdl ¢é16 gylilekezeti tagok koziil ki
tudtak nevelni olyan énekeseket,
akiknek miisoran még Handel-miivek
is szerepelnek.

Amikor ilyen sokféle lelki kinccsel
meggazdagitva érzi magat az ember,
onkénteleniil is felbuzog benne a tor-
leszthetnék. Ezért a maganyosok sza-
mara rendezett 6sszejovetelen azirant
érdeklddtem a besotétedd szinek vi-
selditdl, az Gn. *fekete seregtdl’, hogy
kik a faluban azok, akik igazan raszo-
rultak. Nagy csond lett erre. Bizonya-
ra gondolatban végiglatogattak a por-
takat, és az Osszegezésnél kideriilt,
hogy valdjaban nincs ilyen. Mert
vagy a rokonok, vagy a szomszédok
mindenkinek gondjat viselik. Nehe-
zemre esett ezt elhinni, mert koztu-
dott, hogy szegénységb6l Romania
nem szorul behozatalra, s kiilondsen
igaz ez az elszegényedd magyar fal-
vakra. Mégis egybehangzdéan meg-
erdsitették, hogy nem tudnak megne-
vezni raszorulot. Igaz, arra nem kér-

deztem ra, hogy ebbe a “hegyi lako-
kat’ — a roma kozosséget — is beleér-
tették-e. Az biztos, hogy veliik tobb
baj van — mondtak —, s ezek kozott a
legnagyobb az igénytelenség. Harom
diakonus dolgozik kozottik, oket az
egyhazi alapitvany alkalmazza. Terv-
be van véve egy diakoniai haz épitése
is.
Egyszoval, akad itt 1atni-, s6t tanul-
nival6é még az angyaloknak is. Pedig
még csak tobbnyire a gyerekekrol és
az asszonyokrol széltam. Az utobbi-
ak az istentisztelet utan néman kisor-
jaznak a templombol, 6k ilyenkor si-
etnek haza, varja Oket a tlizhely. Ha
Ok nem is, de a viseletiik elkezdett be-
sz€Ini hozzdm. Azt probaltam csak
tovabbadni, amit nekem meséltek —
magukrol, és arrdl a nagyon szines,
piros rézsas néplélekrol, amely oda-
haza még legalabb egy szobanyi bu-
torra is ra van festve.

Amikor az un. kalotaszegi szobak-
ban jarva racsodalkoztam arra a milli-
onyi pingalt viragra, és azt tudakol-
tam, hogy ki tud ilyet csindlni, tobb-
nyire visszakérdeztek: Hat ki mas,
mint mi? (Vagyis ez is ,home
made”.) Csak hat akkor még fiatalok
voltunk... — emlékeztek az iddéseb-
bek. Még volt tiirelmiink hozza. Ugy
latszik, abbol mar lassanként itt is —
mint szerte a felgyorsuld vilagban —
behozatalra szorulnak.

Visszatérve  a
férfiakra, a presbi-
terekre, 6k az is-
tentisztelet  utan
még papi koszon-
tésre vartak,
azutan bevonul-
tak elfogyasztani
az urvacsorai ,,ma-
radékot”. Egy po-
har bor és a meg-
tort  kenyérdarab
mellett  megtar-
gyaltak a vilag sor-
jat, és megosztot-
tak maguk kozt az
iinnepi teenddket.
Sz¢ép szamban je-
lentek meg a temp-
lomban, még kara-
csony harmadnap-
jan is. (Itt nem
kapkodjak el az
inneplést!) A
templomlatogatok
nemi megoszlasa
aztjelzi, hogy ittaz
Isten-ligy még nem
lett asszonyi do-
logg4, mint sok va-
rosi  gyiilekezet-
ben. A figyeld férfi
tekintetek, a kérges
tenyerek, a tiizd

nap és hideg szél cserzette, barazdalt
arcok mogott paptiszteld, nemzeté-
hez ragaszkodo, Isten-keresé 1élek
rejtezik. Nem hagyték el az Isten ha-
zat anélkiil, hogy ra ne zenditettek
volna a ,,Tebenned biztunk eleitdl
fogva” vagy az ,,Isten, aldd meg ma-
gyart” kezdet(i ,,énekre”.

Mégis, hogy ne idealizaljam ezt a
kozosséget: megvannak itt is az arny-
oldalas  hétkoznapok. Jelenetek,
ahonnan az angyalok is szemlesiitve
tavoznak. Magammal hoztam annak
a férfinak a torténetét, akit az aposa
apolasa kis hijan az idegdsszeroppa-
nas szélére sodort. Nem egyszer
szemtanuja volt, amint a nagybeteg a
tisztaba tételkor maradék erejével
még utolsd napjaiban is rugott egyet a
feleségén. Vagyis az, aminek olyan
nagy irodalma van manapsag Ameri-
ka-szerte — a csaladon beliili er6szak
—, sajnos megterem ezen a vidéken is.

De bennem maradt annak az
asszonynak a kérdése is, aki részlete-
sen elmondta, milyen mostohan bant
el nyari munkara kikildott fiaval az
anyaorszag: Miért van az, hogy termé-
szetes €letdsztonére hallgatva minden
nép a sajatjat részesiti elénybe, kivéve
a magyart? Romania példaul senkinek
nem ad allampolgarsagot ‘89 6ta, csak
a moldaviai romannak. De annak
munkat is meg lakast, gyermekeinek
magas Osztondijat. Mégse aggddja
magat agyon senki amiatt, hogy hol
marad a nalunk Iépten-nyomon emle-
getett ,,eurokonformitas”.

Az iinneplésnél maradva még hadd
mondjam el, hogy bizonyéra kevesen
tudjak az otthoniak koziil, hogy az it-
teni magyarok kétszer kezdik el az 0j-
évet. EIobb a romanra koccintanak,
majd bevarjak az egy oraval késébb
érkez6 magyart, hogy elénekelhessék
a Himnuszt, és végighallgathassak a
Magyar Koztarsasag Elnokének ko-
szontojét.

Hosszlira nyulna a beszamold, ha
sorra venném, milyen egyéb kinjai
vannak az itteni, kisebbségi létbe,
szegénységbe nyomoritott életeknek.
Mégis, ez a falu nekem most az iinne-
pi arcat mutatta. Es jo volt az angya-
lokkal — akik az itteni kardcsonyozas-
ban bizonyara még magyarul is meg-
tanultak — egyiitt 6riilni annak, hogy
ennek a kozosségnek még van arca,
mégpedig felismerhetden magyar. Es
ezek a vonasok bizony — szohoz jut-
tatva honleanyi elfogultsagomat —
diszbe o6ltozotten paratlanul szépek.
Megorzésre méltdak.

Karacsonyi legatusként kozottik
szolgalvan hadd ragadjak magamhoz
még némi Isten-képviseletet, hogy
hozzategyem azt is: szerintem ezt
Odafonn is igy latjak.
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