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1950-ben Krisztina körúti Anyaházunkból kiköltöz-
ve, albérletben laktam és gyárban dolgoztam. Elõször
vasszerkezeti lakatosnak készültem, de mivel kezem
nem bírta a fáradt-szennyes olajat, s állandóan meg-
gyûlt – a Lóden posztógyárba kerültem.

A három mûszakból az éjszakát és a délelõttöt vállal-
tam, hogy délután az Országbeli ügyekkel tudjak foglal-
kozni. 1949-tõl részt vettem Bulányi Gyurka és Juhász
Miklós közösségi munkájában; magam is próbálkoztam
asszonycsoportokkal, de fõleg a lelkigyakorlatos helye-
ket szerveztem meg egyetemisták számára, és gondos-
kodtam a lelkigyakorlatok zavartalan menetérõl. Mind-
ezen munkák következtében 1952. augusztus 28-án este
fél 11-kor elvittek albérleti szobámból a Fõ utcára. (A
hírhedt Andrássy út 60. röviddel elõbb költözött ide, más
helyre, de ugyanazon módszerekkel.)

A nyomozás után a Markó utcában tárgyalták ügyün-
ket. Ha jól emlékszem, Gyurka ügyében hatodrendû vád-
lottként, szervezkedés címén 10 évi börtönre, 10 évi köz-
ügyektõl való eltiltásra és teljes vagyonelkobzásra ítél-
tek. („Vagyonomat” néhány ruhadarab, szerzetesi
fogadalmi gyûrûm és könyvek képezték; még a zsebken-
dõimet is elvitték!) A Fõ utcában eleinte magánzárkás
voltam – „Rákosi stílusú” körülmények között. Majd
összetettek a néhány éve meghalt Huják Béláné Lányi
Piroska írónõvel és egy református, kisbabát váró fiatal-
asszonnyal, akit a tárgyaláson elengedtek. Egy ideig ve-
lünk volt még egy fiatal arisztokrata nõ (a nevére már
nem emlékszem, talán Babinak szólítottuk). Jól öltözöt-
ten, bundában jött, s mi – a lerongyolódott, toprongyo-
sok már csak ezért is – úgy véltük, hogy ránk állították.

A nyomozás lezárása után átvittek a Markóba, a köz-
törvényesek közé. Úgynevezett „számos” voltam, a ne-
vemet nem volt szabad megmondanom még zárkatársa-
imnak sem. Levelet, csomagot, látogatást nem kaphat-
tam. Itt igen nagy élményt jelentett, amikor Gyurkát és
Miklóst láttam összebilincselve vinni tárgyalásunkra (a
nõket nem bilincselik). Olyan méltósággal mentek,
mint annak idején az apostolok mehettek, Gyurka még
rám is mosolygott.

Zárt tárgyalásunk volt a Markó egyik folyosóján – az
elsõ valamikor decemberben. Jéghideg idõben mezítlá-
bas cipõben, rongyos nyári ruhában voltunk (az éj-
jel-nappali használat következtében ment rajtunk min-
den tönkre), miközben az ügyész, a bíró, a kirendelt
ügyvédek nagy bundákban ültek... Nem fellebbeztem,
az utolsó szó jogán valami olyasmit mondtam, hogy Jé-
zus ügyéért készséggel vállalok mindent. Az egyik
smasszer még évek múltán is emlékezett erre.

Másodfokú tárgyalásunk után a Gyûjtõbe szállítottak;
a nõket a Kisfogházba, ahol rajtunk kívül még a halálra
ítéltek voltak, a férfiakat pedig a bal csillagba. Itt kerül-
tem össze Jolsvai Hedviggel (korombéli szociális test-
vér), aki ügyünk hetedik vagy nyolcadik vádlottja volt
azért, mert egy balatoni nyaralóban, ahol õ volt a gond-
nok, helyet adott Gyurka egy csoportjának lelkigyakor-

latos célra. Mivel nem lelkesedett Gyurkáért, sokat
bosszankodott, hogy miért is került bele ebbe az ügy-
be... A kilenc vádlott közül mi ketten voltunk nõk – az
egyik „szürke”, a másik „kék” szerzetes testvér. A Fõ
utcai és Markó utcai hányattatás után mindkettõnknek
jó volt, hogy összekerültünk. Mivel egyelõre nem dol-
gozhattunk, és könyvet sem kaptunk olvasásra, hogy
hasznosan töltsük az idõt, az az ötletem támadt, hogy
tartsunk 30 napos lelkigyakorlatot úgy, hogy felváltva
elmélkedünk egymásnak. El is kezdtük, de a kilencedik
napon Hédi kijelentette, hogy beszélgetés nélkül meg-
bolondul, s így szeretetbõl abbahagytuk.

Késõbb egy nagy zárkába kerültünk, egyházi személy
rajtunk kívül nem volt. Majd 1953. január 22-én a kalo-
csai országos nõi börtönbe szállítottak. Itt több szerze-
tesnõvel találkoztam. Ezek közül pozitívan kiemelke-
dik Tatár Margit angolkisasszony, aki Török Jenõ mun-
katársaként került börtönbe. Hozzám hasonló korú,
hasonló ügyû. Szabadulása után Bécsben, az OMC-ben
dolgozott haláláig. A legpozitívabb a sokféle rendbõl
ott lévõk között messze kimagaslóan Mester Margit
volt, az Unum fõnöknõje (P. Csávossy alapítás). Róla
valóban el lehetett mondani, hogy természetesen volt
természetfölötti – mindig mások érdekét nézte. Meg
nem alkuvó, öntudatos magatartása mellett mindig mo-
solygott, mindig szolgált, és mindenki felé harmóniát,
békét, szeretetet sugárzott. A smasszerek is kénytele-
nek voltak tisztelni lenyûgözõ magatartása miatt. Sza-
badulása után nemsokára meghalt. Róla elmondhatom,
hogy valóban szent volt!

A többi szerzetesnõ magatartása és megnyilatkozása
inkább negatív jellegû volt, annál is inkább, mert tõlünk
sokkal többet vártak el, mint a civilektõl! Különösen
megdöbbentett két Sacré Coeur nõvér kijelentése (õket
disszidálásért fogták el), hogy azért akartak és akarnak
szabadulásuk után külföldre menni, mert Magyarorszá-
gon már nincsenek arisztokraták, s így megszûnt a hiva-
tásuk!...

Elmélkedéseket írtam WC-papírra, evangéliumi ala-
pon próbálva a nõvérek tudatát formálgatni, de ez
olyasféle reakciót váltott ki belõlük, mint egyesekbõl
Kovács Laci minidrámája. Csakhogy itt nem egyesek-
bõl, hanem mindegyikbõl, kivéve Mester Margitot (Ta-
tár Margit már nem volt ott), aki egyetértett elmélkedé-
seim tartalmával, de azt mondta, hogy ilyesmiket nem
lehet leírni. Mivel teljes értetlenségre találtam, abba-
hagytam a nõvérek „pasztorálását”.

1956. november elején kinyíltak a börtönök kapui,
így hazamehettünk. A börtönben kapott ízületi bajok és
idegzsába következtében lépni sem bírtam, ezért hama-
rosan kórházba kerültem, annál is inkább, mert a forra-
dalom leverése után mindenki félt tõlem.

Mivel reményünk volt arra, hogy ügyünk rendezõdik,
nem mentünk vissza a börtönbe, s egy darabig illegali-
tásban éltünk; Gyurka két öreg néninél, én a kórházból
kikerülve hol itt, hol ott, ahol és ameddig személyi iga-



zolvány nélkül befogadtak. Utolsó „lakhelyem” egy
üres garázs volt a Sas-hegyen, ahová éjjelre behúzód-
tam. Közben egy sorstársnõnkkel, Fekete Gabival
együtt, aki hasonló ügyben utánunk került börtönbe, s
56-ban szintén ideiglenesen szabadult, Gyurka vezeté-
sével olcsó, fûzött Szentírások bekötésével és eladásá-
val foglalkoztunk. Ez volt a munkánk és a jövedel-
münk; „romantikus” idõk voltak...

Egy szép napon Gyurkát és Gabit letartóztatták. Utá-
nuk én is bementem, mert úgyis elfogtak volna. Legké-
sõbb Miklós követett minket. A Fõ utcáról Gyurkával
együtt a Gyûjtõbe szállítottak, onnan pedig engem
vissza Kalocsára. Innen 1960 decemberében amneszti-
ával szabadultam. Ugyanakkor, egy-két nappal elõbb
szabadult Gyurka is. Máig sem tudjuk, miért részesül-
tünk kegyelemben.

1963. március 26-án „visszaesõ bûnösként” izgatás
címen egy évi börtönbüntetést kaptam. (Egy családos
testvérünk által szerkesztett, „Mustármag” c. folyóira-
tot gépeltem le egy párszor...) Visszakerültem Kalocsá-
ra. Itt ismerkedtem meg Debreczeni Zsuzsa mamájával,
akinek a férjét „hûtlenség” miatt kivégezték. Mivel ha-
marabb szabadultam, pártfogásba vettem Zsuzsát, majd
késõbb elvittem Gyurkához, de azóta is az én „kislá-
nyom” maradt.

Fél év után ismét amnesztiával szabadultam, bár se-
hol és senkitõl nem kértem kegyelmet, még a Jóistentõl
sem, mert úgy éreztem, hogy ez nem imaszándék.

Ténylegesen összesen hét és fél évet töltöttem börtön-
ben, plusz az illegalitás hányattatott ideje...

Börtönélményeim jellemzõjeként az ott töltött hatból
három karácsonyt írok le az alábbiakban.

Börtönkarácsonyok 2001. december � 3

1952. december 24.

Kint a városban szerteszét ki-
gyúl a karácsonyfa fénye. Van,
ahol a pici kis ágon talán

egyetlen gyertya ég, emlékeztetve
arra az egyetlen igazi Fényre, amely
2000 évvel ezelõtt elõször világított
bele ebbe a sötét világba...

Egy hely van, ahol nincs fenyõ,
nincs gyertya, nincs karácsonyi elõ-
készület: a börtönök világa ez.
‘52-ben, a Markó utcában vagyunk,
annak is egyik IV. emeleti cellájá-
ban. A piszkos, zsúfolt zárkát nem
karácsonyi fény és illat, hanem hi-
deg, áporodott levegõ – és elkesere-
dés tölti be.

Egymás hegyén-hátán ülnek szo-
morú, zsémbes hangulatban: Egy
többszörösen elvált konzervgyári
munkásnõ, aki rendszeres lekvárlo-
pásért van itt. Egy másik, kicsit ütõ-
dött munkáslány, aki szegeket
lopott; állandóan éhes, s egyetlen
vágya, hogy ha szabadul, 2 kg ke-
nyeret megegyen a Lánchíd alatt.
(Hogy miért éppen ott, azt nem si-
került megtudni.) Ott gubbaszt egy
hajdani bártáncosnõ. Csapzott hajá-
ról félig lekopott a festék. A táncból
is kikopott, arannyal üzérkedik,
most azért van itt. Szomszédja egy
rossz külsejû öregasszony. Piszkos
ruhája alatt gennyes sebeit borogat-
ja. Fehérnemûje nincs. Szalvanzán-
kúrára jár, s most is állandóan „ud-
varlóját” emlegeti. Bûntettét nem
vallja be, csak annyit tudunk róla,
hogy egy kocsmában fogták el.
Mellette gyönyörû fiatal lány ül. Az
ártatlanságot lehetne róla megmin-
tázni. Meg is mintázták már nem
egyszer. Igaz, hogy nem az ártatlan-
ságot. Aktmodell volt egy ideig. Ja-
vítóintézetben kezdte. Volt cuk-
rásztanuló, gyári munkásnõ, s most
rablógyilkosság vádjával reszketve
várja a tárgyalást. Van egy másik fi-

atal lány is, 16 éves, mint vasipari
tanuló a kollégiumból 2 lepedõt vitt
el, hiszen „minden a miénk” – gon-
dolta. Kis albérleti szobájába hon-
nan is vett volna ágynemût? Most
kezd dolgozni, és nyolcgyermekes
szegény édesanyja nem segítheti.
Ijedt szemekkel néz körül a borzal-
mas miliõben: Vajon mikor szaba-
dulhat?...

A zárka legszörnyûbb tagja a hír-
hedt újpesti angyalcsináló. Szeny-
nyes történeteivel „szórakoztatja” a
társaságot. Õ az egyetlen, akire ke-
ményen rászólok: Hallgasson, tér-
jen magába, és szánja sok szörnyû
bûnét! Helyeslõen bólogatnak a
többiek; a néni elhallgat, de nem
bánja bûnét. Egyedül azt röstelli,
hogy részegesnek tartják. Van még
egy öregasszony. Alig bír megmoz-
dulni: rákos sebeire ráragadt a pisz-
kos blúz. Fehérnemûje neki sincs.
Vidékre utazott gazdája megõrzésre
nála hagyott cipõjét adta el. Lopá-
sért feljelentették.

Sajnálom és szeretem ezt a sok
toprongyos ruhájú és lelkû nõt. Mi-
lyen jó is lenne ma, karácsony es-
téjén örömöt szerezni nekik! Tiszta
fehérnemûvel, meleg ruhával, taka-
róval, ízletes étellel. Talán-talán
megnyílna a szívük is. Sajnos azon-
ban nekem sincs semmim: piszkos a
ruhám, mint az övék, s egyetlen fe-
hérnemûm rongyos. Külsõleg velük
együtt fázom, éhezem és nélkülözök
– de a szívemben béke és meleg van.

A szeretet azonban találékony.
Elhatároztam, hogy ha már mást
nem tehetek, megpróbálok kicsit
„csinosabb” terítést csinálni, és
majd szólok hozzájuk egy pár szót.

Van két „jobb” nõ is a zárkában:
az egyik valutás, a másik kereskedõ
volt, és saját áruját rejtegette. Õk a
„burzsujok”. Hetenként tisztasági

csomagot kapnak, karácsonyra élel-
met is. Az egyiknek apró, színes cu-
korkái vannak, a másiknak szép
fehér, saját törülközõje. Elkérem tõ-
lük. A törülközõvel leterítem a ko-
pott kis asztalt, s a színes cukorkák-
kal feldíszítem. Éppen készen va-
gyok a nagy „terítéssel”, amikor
bekiált a felügyelõnõ: „Ki csinálta
ezt a maskarát?! Tüntessék el azon-
nal, mert különben...” Az egyéb-
ként is közutálatnak örvendõ fel-
ügyelõnõ ellen felzúdul a zárka:
szitkok, átkok röpködnek a levegõ-
ben, alig gyõzöm csitítani õket. A
hangulatnak vége! Hogyan beszél-
jek most békérõl, szeretetrõl, meg-
bocsátásról?! Azért késõbb mégis
megpróbálom. Érzem, hogy a lel-
kek és köztem semmi kontaktus
nincs, mint falról a borsó, peregnek
le a szavak... Énekrõl szó sem lehet,
hiszen kint figyel az õr, és nem aka-
runk újabb ünneprontást.

Aztán jön a szokásos esti program:
a nappalra feltornyozott szalmazsá-
kokat letesszük a földre, és lefek-
szünk, fejtõl-lábtól, mint a szardíni-
ásdobozban. Én „csak” másodma-
gammal fekszem a földre tett szal-
mazsákon a rákos öreg nénivel.
Szent Erzsébetre gondolok, és egy
cseppet sem nehéz. Csak a vérbajos-
sal és a bábaasszonnyal nem tudnék
lefeküdni; pedig-pedig õk is a Jóis-
ten gyermekei.... Ma azonban se-
hogy sem akarok lefeküdni. Olyan jó
lenne adorálni ezen a gyönyörû éj-
szakán! De hogyan? Ha lefekszem,
biztosan elnyom az álom, feltûnést
pedig nem akarok. Bárcsak jönne
egy új „vendég”, gondolom magam-
ban, akinek átadhatnám a helyemet!
Ábránd az egész, hisz kit is hozná-
nak ilyenkor ide?! A villanyt elolt-
ják, lefekszem én is. A szutykos ta-
karó csücskét éppen csak magamra



húzom (hadd melegítse a többi a sze-
gény beteg asszony elgémberedett
tagjait) – amikor nyílik az ajtó, és be-
lép rajta egy piszkos nõi alak, aztán
az ajtó gyorsan újra bezárul, s már a
folyosóról hallom a felügyelõnõ éles
hangját: „Csináljanak helyet neki!”
Örömmel ugrom fel (én vagyok a

szobaasszony), és sürgõsen lefekte-
tem a szerencsétlen vasmunkásnõt,
akit lopás gyanújával munkahelyé-
rõl hoztak ide.

A villanyt újra eloltják. Lassan-
ként csend lesz. Leülök az egyetlen
székre. Az árurejtegetõ asszony rám
teríti bundáját. Lélekben ott virrasz-

tok a betlehemi jászol mellett, és
belenézek az isteni Kisded ragyogó
szemébe... Éjfélkor megcsendülnek
a Bazilika harangjai. Az emlékezet-
bõl elmondott szentmisében mély-
séges hálával mondok köszönetet
ezért a csodálatosan szép, igazi ka-
rácsonyért.

1953. december 24.

Meleg, tágas zárka, aránylag jó
levegõ. Mindössze tíz nõ sü-
rög-forog a cellában: titok-

zatos meglepetéseket készítenek.
Mintha pár percre el is felejtkezné-
nek arról, hogy a Gyûjtõ kisfoghá-
zában vannak. Élére „vasalt” nad-
rágban, fehérre klórozott „ingblúz-
ban” izgatottan várják a szentestét.
Csupa „elit” politikai rab van itt
együtt. Világnézet és lelkület
szempontjából azonban nagyon
vegyes; a fele református, zsidó és
ateista, sõt van egy kommunis-
ta-zsidó vamzer is! Egy ateista zsi-
dó nõ a szobaasszony: intelligens,
mûvelt és csodálatosan türelmes,
tapintatos. A „karácsonyfát” a
vamzerrel készítjük. Nagy ügyes-
séggel kartonból vágja ki, és szta-
niolból girlandokat aggatunk rá.
Aztán elkészítjük a közös „vacso-

ratálakat” karácsonyi csomagja-
inkból. Egyikre a szendvicsek ke-
rülnek, a másikra édesség. Már ép-
pen a terítéshez akarunk fogni, mi-
kor beszól az õr: „Zs.-né azonnal
csomagoljon össze!” Õ a vamzer.
Mindnyájan elcsodálkozunk. Va-
jon hová viszik karácsony estéjén?
A mindig fegyelmezett szobaasz-
szony hangosan zokog, hiszen leg-
jobb barátnõjét veszti le. Van, aki
õt vigasztalja, van, aki csomagolni
segít. Mindenki rosszkedvû és iz-
gatott – lehet, hogy bejön az opera-
tív csoport vezetõje is. Hirtelen el-
tüntetjük a karácsonyi elõkészüle-
teket. Ólomlábon telik az idõ. Vég-
re durva hangon kiszólítják társun-
kat. Észreveszik a rosszul rejtett
meglepetéseket, ízléstelen, bántó
megjegyzéseket tesznek. Végre el-
mennek. Lehûtött kedéllyel, de

azért folytatjuk az abbahagyott
munkát. Megterítünk. Csak az ab-
rosznak már jó elõre félretett hófe-
hér lepedõt nem merjük feltenni –
hátha visszajönnek! Az asztal
azonban így nem szép. Végül is el-
határozzuk, hogy mégiscsak fel-
tesszük az „abroszt”. Miliõnek egy
színes zsebkendõ kerül, középen a
„fa” keresztül-kasul „ezüst” gir-
landokkal. Rabfogalmak szerint
„csodaszép”! Aztán körülüljük az
asztalt, és elfogyasztjuk a finom
hazai vacsorát – csak a hangulat
nem akar visszajönni. Karácsonyi
elmélkedésrõl szó sem lehet! Ké-
sõbb halkan énekelni kezdünk, las-
san felengednek a kedélyek. Hívõk
és hitetlenek egy szívvel-lélekkel,
egy vággyal eltelve éneklik: Dicsõ-
ség mennyben az Istennek, és béke
a Földön a jóakaratú embereknek!

1954. december 24.

Fehér kórterem. Tíz ágyban tíz kü-
lönbözõ beteg. Az egyik félig
megbénulva hónapok óta ágyhoz

kötve fekszik. A másik rákos fiatal-
asszony. Van itt vesebajos, csípõizüle-
tes, idegösszeroppanásos, hisztérika...
Ma estére mindegyik igyekszik elfe-
lejteni betegségét – és rabságát is. A
Gyûjtõ kórházában vagyunk. Minden-
ki felkel – a béna kivételével – és ki-
csinosítja magát. Piros, rózsaszín, kék
blúzok tarkállnak a teremben. A sá-
padt arcokat is színesre festi az öröm.
Lázasan készülnek a kis ajándékok:
raborvosoknak, házimunkásoknak,
udvarlóknak, férjnek, egymásnak: fel-
fejtett sálból kesztyû, harisnyából
kombiné, rejtélyes anyagokból
könyvtok stb. Utolsó simítások, cso-
magolás, aztán belekerülnek egy ha-
talmas szatyorba, amit Gyuszi, a labo-
ráns alkalmas pillanatban visz majd
szét. Közben készülnek a szendvicses,
édességes tálak a karácsonyi csoma-
gokból. Egyszer csak nyílik az ajtó:
Lali jön be, kezében zöldre festett ke-
nyérbélbõl készült, csodálatosan szép
kis karácsonyfa, igazi gyertyákkal!
Aztán egymás után jönnek „ünnepe-
ket kívánni”, és „repülnek” be az aján-

dékok. Nekem is érkezik: a Legszebb,
a Legdrágább! Viszonzásul én is kül-
dök: miniatûr burzát korporáléval. Az
éjféli mise szövege is csaknem telje-
sen megvan. Szeretném, ha közösen
elmondanánk, de társaim leszavaznak.
Így az összetett éjjeliszekrényeken el-
készített pompás asztal körül csak
röviden imádkozunk, majd vidám be-
szélgetés közben elfogyasztjuk a va-
csorát. Az õrök is bejönnek megcso-
dálni fánkat, asztalunkat. Szomorúan
mondjuk: Milyen kár, hogy magán-
zárkás társaink nem láthatják! Kisvár-
tatva rendkívüli esemény történik:
sorra kinyílnak a nõi zárkák, s lakóik
egyenként beszaladnak hozzánk.
„Csöndben, gyorsan” – mondja barát-
ságosan az õr, „hogy senki meg ne
hallja”. Megöleljük társainkat, ünne-
peket kívánunk, és megkínáljuk õket a
finom tálakból; aztán valamennyiük
mögött újra bezárul az ajtó. Befejez-
zük a vacsorát. Éppen énekléshez aka-
runk kezdeni, mikor újra nyílik az ajtó.
Ezúttal nem rabtársaink néznek be,
nem kedves kis ajándékcsomagok rö-
pülnek a zárkába, még csak nem is a
barátságosan kíváncsiskodó õrök.
Mindannyiunk rémületére Cs. úr, az

operatív csoport vezetõje lép be. Ar-
cán a megszokott gúnyos és kegyetlen
mosoly. Körülnéz, szeme megakad a
kis karácsonyfán. „Honnan van?” –
kérdi. Aggódva lessük szobaasszo-
nyunk válaszát – jaj, nehogy bajba jut-
tassuk rabtársainkat! „Mi csináltuk, és
zöld ruhából festéket engedtünk hoz-
zá” – hangzik az ügyes felelet. Cs. úr
zsebébõl szaloncukrot húz elõ, és ne-
künk ajándékozza, majd élesen meg-
jegyzi: „Itt, úgy látszik, senki sem be-
teg! Holnap készüljenek a kiíratások-
ra!” – Mereven, szótlanul állunk.
Mikor elmegy, a cukrot összetapossák
és a WC-be dobják – nem kell senki-
nek. A hangulatnak azonban vége.
Többen sírnak, mert komoly betegek
és félnek a kiírástól. Van, aki máris
pakolni kezd. Csöndben, gyorsan ágy-
ba bújunk. Késõbb meggyújtjuk az
igazi gyertyákat, és halkan énekelni
kezdünk... Aztán csend lesz. Ide saj-
nos nem hallatszik a karácsonyi ha-
rangszó. Úgy gondolatra elkezdem az
éjféli misét. Párnám fölött fehér zseb-
kendõben a tabernákulum, és amikor a
szentáldozás pillanatában Jézus a szí-
vembe tér, a széles földön senki sincs
nálam boldogabb!
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