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Nem kell belehalnod

a halálba!
Egy krimiben olvasom, hogyan éli

meg egy férfi – egy nagy vállalkozás
igazgatója –, hogy fia balesetben meg-
halt. Épp az imént azonosította annak
holttestét. A történet aztán így folytató-
dik: „A rendõrök barátságosak voltak.
Felajánlották neki, hogy orvoshoz vi-
szik. »Alighanem célszerû lenne, ha
nyugtatót adnának Önnek, Sir«, mond-
ta egyikük. Mendip azonban elutasítot-
ta. Egyedül akart maradni, és nem volt
szüksége gyógyszerekre. Ha az embe-
rek segédeszközökhöz nyúlnak lelki
békéjük megõrzése érdekében, az õ
dolguk. Õ maga azon a nézeten volt,
hogy a félelmet, a depressziót és az ál-
matlanságot effajta segédeszközök nél-
kül is ki lehet bírni. Elmélete szerint aki
harcol és gyõz, az megerõsödik, és al-
kalmasabbá válik arra, hogy szembe-
nézzen a következõ küzdelemmel...
Másnap reggel lakásába kérette asz-
szisztensét. Az meghallgatta beszámo-
lóját a balesetrõl, majd így szólt: »Jobb
lenne, ha szabadságot vennél ki a hét
maradék részére. Hagyd rám a temetés
elõkészületeit, s a rendõrségi vizsgála-
tokra is elmegyek, ha akarod.« Mire a
menedzser: »Hálás vagyok az ajánlato-
dért, de magam is elboldogulok a tenni-
valókkal. Néhány órára bemegyek
majd az irodába. Kérlek, tájékoztasd a
többieket a történtekrõl. Jólesne, ha
úgy viselkednének, mint máskor. Sem-
mi részvét! Szóba se hozzák a dol-
got!«” A könyv másik helyén ezt a jel-
lemzést olvassuk errõl a férfirõl: „Min-
den megmozdulását tudatosan felfelé
irányította. Becsvágy és támadó kedv
határozta meg jellemét. Szinte lehetet-
len volt számára, hogy ha elfáradt, egy-
szerûen csak sodortassa magát, vagy
meghajoljon valamilyen támadás
elõtt.” Nos, az egyik a másikból követ-
kezik: Nem tud lazítani, nem tud meg-
hajolni – ebbõl fakad aztán parancsa:
Semmi részvét!

El tudják képzelni, hogy ez az em-
ber verseket olvas, hogy egy réten ül,
és a patak csobogását hallgatja, vagy
hogy a holdfényben egy fa sziluettjét
szemléli? El tudják képzelni, hogy
megérti az emberek gyengeségeit,
hogy megérti önmagát, és el tudja fo-
gadni magát akkor is, ha vereséget
szenved? El tudják képzelni, hogy
imádkozik, és meg tud halni?

Nem fog sikerülni neki semmilyen
vereséget elszenvedni, legkevésbé a
végsõt: saját halálát. Erõsségre és
gyõzelemre van kárhoztatva. Ha ne-
tán elgondolkodik egyszer saját halá-

láról, alighanem munka közben bekö-
vetkezõ, gyors szívinfarktust kíván
magának, olyan halált, amelyet nem
elõz meg leépülés és fájdalom.

Úgy tûnik, ez a férfi jól képviseli a
mi Elsõ Világunkat, a „Nyugatot”,
ahol az emberek megtanultak vala-
mit, ami a többi világban nem magá-
tól értetõdõ, és ami saját történelmük-
ben sem volt mindig magától értetõ-
dõ: Azt, hogy az ember aktivitással, a
dolgok saját kezébe vételével, alakí-
tásával szerzi meg magának a világot.
De igencsak felemás mûvészetre tet-
tünk szert ezáltal. Ebben a mûvészet-
ben a szabadság mozzanata a követ-
kezõ: Nem csupán elviselõi vagyunk
már a sorsunknak, nem kell már néma
egyetértéssel meghajolnunk minden
elõtt, ami van, és ami utolér minket.
Az emberek tartják kezükben a törté-
nések szálait. Megtanulták, hogy át-
lássák a folyamatok törvényeit, hogy
legyõzzék a távolságokat, hogy befo-
lyást gyakoroljanak, hogy átlássák a
szerepeket, hogy elûzzék a betegsége-
ket, hogy meghosszabbítsák az életet.
Megtanulták, hogy oly módon legye-
nek saját életük és sorsuk eredmény-
központú „megcsinálói”, ahogy az
néhány nemzedékkel korábban még
elképzelhetetlen volt.

Ez a színtiszta „tettesi helyzet”
azonban egyidejûleg megszüli saját
szerencsétlenségüket. Elsatnyulnak az
ember adottságai, képessége arra,
hogy elfogadja az életet; hogy határo-
kat engedjen meg magának, hogy az
életet töredékeiben is és törékenységé-
ben is értelmesnek lássa. Aki csak azt
tanulta meg, hogy „akció üzemmód-
ban” éljen, aki csak a dolgok létreho-
zójának tudja látni magát, az nem tud
mit kezdeni olyan helyzetekkel, ame-
lyekben már semmit sem tud csinálni,
és amelyekben mint cselekvõ határok-
ba ütközik. Lehet-e tehetetlen a büsz-
ke sikerhajhász? Megõrizheti-e embe-
ri mivoltát a vereségekben is, ha szá-
mára a lét értelme kimerül az
aktivitásban és az élet elõállításában?
Lehet-e beteg, és meg tud-e halni,
vagy a betegség és a halál már csak
drámai értelmetlenség, amire az em-
ber legszívesebben nem gondol, amit
figyelmen kívül hagy, letagad?

„Jólesne, ha úgy viselkednének, mint
máskor. Semmi részvét! Szóba se hoz-
zák a dolgot!”, mondja a menedzser.
Tovább csinálni mindent, mintha senki
sem bukott volna ki az életbõl, mintha
az ember nem vette volna észre az élet

alapjain végigfutó nagy repedést.
Csakhogy a fiú halott, és így az apa
életháza is romba dõlt. Nem mehetnek
jól a dogok, ha mindenki úgy tesz,
mintha mi sem történt volna, mintha
még létezne az a világ, amelyikben ko-
rábban élt. Az apa talán belebetegszik a
halál tagadásába – ez lenne a második
legrosszabb megoldás. Talán – és ez
lenne a legveszélyesebb megoldás – ér-
zéketlenné, keménnyé, fájdalommen-
tessé válik. Talán továbbra is funkcio-
nál foglalkozásában, látható károk nél-
kül, de elveszítve lelke egy részét:
képességét a gyászra, a vágyakozásra
és az emlékezésre, képességét arra,
hogy boldogtalan legyen a boldogta-
lanságban.

A halál nem tartozik bele a „mache-
rek”, az „életcsinálók” és gyõztesek
életvilágába. Ez a világ a fiataloké, az
erõseké és a szépeké, nem a gyengé-
ké, az öregeké és a meghalóké. Ezért
az elmúló életnek nincs neve, és ezért
hal meg az élet oly nehezen ebben a
világban.

Az elsõ lépés ahhoz, hogy legyõz-
zük a puszta hatalommegtartást, és
együtt éljünk a halállal, abban áll,
hogy emlékezünk a halottakra. Ami-
kor szülõföldemre megyek abból a vá-
rosból, ahol most lakom, mindig
visszatérek a halottaimhoz is. Elme-
gyek a temetõbe. Ott nyugszanak a
szüleim, két testvérem, más rokonaim
és ismerõseim. Ma már több embert
ismerek a temetõben, mint a faluban,
ahol születtem. Összetartozom velük.
Azok az emberek ugyanis, akikrõl a
temetõben megemlékezem, nekem is
segítettek élni: szüleim, az a tanító-
nõm, akinek a sírja mellett elmegyek,
testvéreim, régi barátaim. Kevésbé ér-
zem magam egyedül, ha beengedem
emlékezetembe a halottakat. Olykor
eszembe jutnak Heinrich Böll sorai,
amelyeket röviddel halála elõtt írt
unokahúgának:

Messzirõl jövünk, édes gyerekem,
és messzire kell mennünk, de ne félj!
Mindenki Veled van, aki elõtted járt:
anyád, apád és mindazok,
akik elõttük éltek
a messzi, messzi múltban.
Valamennyien Veled vannak, ne félj!
Messzirõl jövünk
és messzire kell mennünk,
édes gyerekem!



A halottak megmelengetnek. Nem
én adtam magamnak az életet. Életem
köpönyegébe bele van szõve azoknak
az embereknek minden vonzalma és
gyöngédsége, akikrõl megemléke-
zem ott a temetõben. Nem nekem kell
elkezdenem az életet, nem nekem kell
az elsõnek lennem. Nem is kell min-
dent befejeznem és készre csinálnom,
hiszen vannak gyermekeim, akik utá-
nam jönnek. Lehetek töredék, aho-
gyan a halottaim élete is töredék volt.
Levétetett rólam annak terhe, hogy
eredeti legyek. Abból a kenyérbõl
eszem, amelyet mások sütöttek szá-
momra. Nem kell mindent nekem
megcsinálnom, mint a gyõzteseknek
és a feltartóztathatatlanoknak.

Akik itt nyugszanak a temetõben,
halálukban is tanítóim. Azzal, hogy el-
mondják nekem, meg fogok halni, sa-
ját halálomra tanítanak. Minden olyan
ember, aki közel áll hozzám, és elõt-
tem hal meg, kihúz egy cöveket saját
életem sátrából. Kisimítja kezemet,
amely görcsösen akar az életbe ka-
paszkodni. Minden elhunyt barátom
azt mondja nekem: Amit én tettem,
neked is meg kell majd tenned, meg
kell halnod! Egy régi sírkövön ezt ol-
vasom: Eram, quod es. Eris, quod
sum. Voltam, ami vagy – élõ. Leszel,
ami vagyok – halott. De minden el-
hunyt barátom azt is mondja nekem:
Te is képes leszel arra, amire én képes
voltam – vagyis hogy meghalj. Nehéz
munka elengedni az életedet, de nem
lehetetlen. Nem kell belehalnod a ha-
lálba – ezt mondják nekem a halottak.
És elveszik félelmemet. A halottak
megmelengetnek minket.

Mi a helyzet azonban akkor, ha a
halottak helyeit felismerhetetlené te-
szik? Ha olyan világban rendezke-
dünk be, amelyben nem gondolunk a
halálra? Nagyvárosainkban 15 év
után többnyire megszüntetik a síro-
kat. Ma a temetések mintegy tíz szá-
zaléka névtelen urnaelhelyezés olyan
sírkertekben, ahol az egyes halottakat
nem lehet megtalálni. A temetõbe já-
rás már nemigen létezik.

Az egyéni eltemetés és az egyéni
sír újdonság a történelemben, de a ha-
lottaknak voltak más megemlékezési
alkalmaik. Voltak gyászmisék, és
évenkint megemlékeztek haláluk
napjáról. Az étkezés elõtti imádság-
ban is megemlékeztek róluk. Az em-
berek még 40-50 év múltán is tudták
szüleik halálozási dátumát: sokáig
megmaradtak emlékezetükben. Nyil-
ván nem a sír anyagi mivolta számít.
Halottaink számára közömbös, is-
merjük-e eltemetési helyüket, vagy
sem. Nincsenek ott. De nem közöm-
bös számukra és a mi humanitásunk
szempontjából sem, hogy emléke-
zünk-e rájuk, vagy pedig saját halá-
lunk miatti félelmünkben számûzzük
õket emlékezetünkbõl. Feltételezem,
hogy ahol a halottaknak már nincs he-
lyük, ott az eljövendõ nemzedékekre

sem gondolnak már. Az ember a
megfontolatlan perc-létre ítéli magát,
pedig csak akkor ember az ember, ha
tudja nagyszüleinek nevét, és elõre
gondoskodik unokáiról is. Az ember-
ségességhez jó emlékezetre van szük-
ség. Lehetséges, hogy gyermekeink
életforrásainak elpusztítása össze-
függ gátlástalan maiságunkkal és ha-
lottaink elfeledésével?

Meghalni nem a végén tanul meg az
ember, hanem az élet során. A megha-
lást úgy gyakoroljuk, hogy megtanu-
lunk öregedni és végül öreggé válni.
Mikor öregszem? Mikor vagyok öreg,
és mikor vagyok a halál közelében?
Ha felütök egy lexikont, csak azt tu-
dom meg, mikor és hogyan öregszik a
testem, és mikor öreg már. Azt tudom
meg, hogy a sejtek szárazanyaga nö-
vekszik, víztartalmuk pedig csökken.
Azt tudom meg, hogy a növekedést
elõmozdító hormonmirigyek mûködé-
se leáll, és a sejtpótlás lelassul. A lexi-
kon tehát biológiailag határozza meg
életkoromat és életem leépülését. Fizi-
kai értelemben ez a kor a 25. életév kö-
rül kezdõdik. Ezért a 20 és 30 év kö-
zötti sportolókat általában a felnõtt
korcsoportba sorolják be.

Az élet azonban több, mint hogy fi-
zikailag létezünk és öregszünk, töb-
bet jelent, mint hogy testi reakcióink
alábbhagynak. Élni annyit jelent,
mint kapcsolatban lenni. Azt jelenti,
hogy szeretünk és szeretnek minket,
gondoskodunk másokról, szükség
van ránk, vágyakozunk és vágyakoz-
nak ránk, barátaink vannak, vigaszta-
lunk és vigasztalnak minket. Tehát
akkor vagyunk öregek, ha közvetle-
nül már nincs ránk szükség, legalább-
is kevésbé elengedhetetlen, hogy lé-
tezzünk. Amikor a gyerekek kicsik,
akkor közvetlenül és elengedhetetle-
nül szükségük van szüleikre, és az
egyik szülõ korai halála egyfajta vi-
lágvége a gyerek számára. Ha idõseb-
bek a gyerekek, és tanulmányaikat
folytatják, vagy már van valamilyen
foglalkozásuk, akkor is fájdalmas az
anya vagy az apa halála, de saját vilá-
guk nem pusztul el. Az anyák és apák
félelme az öregedéstõl, és képtelensé-
gük a meghalásra abban is kifejezõd-
het, hogy nem képesek lemondani ar-
ról, hogy életfontosságúnak tekintsék
magukat a gyermekeik számára. Nem
képesek arra, hogy saját útjukra en-
gedjék õket, hogy megengedjék,
hadd higgyenek a saját hitük szerint.

Meghalni tehát úgy tanul meg az
ember, hogy elismeri: korlátozott és
halandó lény. Saját életünk, saját el-
képzeléseink és saját világterveink
korlátozottságának e belátása nem
valami általános filozófiai gondolat,
hanem nagyon is gyakorlati dolog, a
másoknak megadott szabadság gya-
korlata. Azt jelenti, hogy gyerekein-
ket nem formáljuk a saját képünkre;
hagyjuk, hogy az emberek elmenje-
nek, és kiengedjük õket saját felelõs-

ségünk körébõl; nem válunk ellensé-
gessé, hanem elgondolkodunk, ha a
mieinktõl eltérõ világtervezetek és
életelképzelések születnek.

Ennek nem kell csupán fájdalmat,
félelmet és otthontalanná válást je-
lentenie. Az, hogy nem kell minden-
tudónak, mindenért felelõsnek és má-
sok életviszonyai szabályozójának
lennünk – nagy megkönnyebülés is.
Nem kell mindenrõl nekem gondos-
kodnom. Az én életigazságom egy
igazság a többi között. Nem ér véget a
világ, ha én kimúlok, ha az én elkép-
zelésem nem érvényes mindenkire, és
az én felelõsségem nem terjed ki min-
denkire. Ennek belátása meghagyja
mások szabadságát, és engem is sza-
baddá, félelemmentessé, önmagam-
mal szemben humortelivé tesz. Le-
mondani tudni a hatalomról és befo-
lyásról azt jelenti, meghalni tudni.

Istenben hinni talán ezt jelenti: Sza-
bad gondoskodnom valamirõl – de
nem kell mindenrõl nekem gondos-
kodnom; képviselek egy igazságot –
de tudom, hogy ez korlátozott igaz-
ság; felelõs vagyok – de tudom, hogy
nem én hordozom vállamon a világot.
Az Istenbe mint az élet szavatolójába
vetett effajta hitnek erõszakmentes-
ség lesz a következménye: Nem kell
örökösen rákényszerítenem másokra
magamat, a magam belátásait, az én
élet- és hitgyakorlatomat. Ha nem tu-
dom elengedni magam, ha mások éle-
tének diktátora vagyok: ez a halálfé-
lelem. Élni tudni – ez a legjobb elõ-
feltétele a meghalni tudásnak. Ebben
az igazságban azonban benne rejlik
egy adag az élet igazságtalanságából.

Hiszen élni nem lehet egyszerûen
azáltal, hogy élni akarunk. Magának
az életnek kell jónak lennie hozzánk,
hogy megélhessük. A külsõ életkö-
rülményeknek olyanoknak kell lenni-
ük, hogy ne keltsenek bennünk foly-
tonosan félelmet és rettegést. A belsõ
félelmeknek nem szabad olyan nagy-
nak lenniük, hogy folyton szorongas-
sanak minket; csak akkoráknak sza-
bad lenniük, hogy szabadok marad-
junk arra, hogy megfeledkezzünk
magunkról, és szeretni tudjunk, s
hogy bizonyosak lehessünk abban:
értelmes és jó, amit teszünk. Az képes
pánik nélkül meghalni, aki megta-
pasztalta életében a boldogságot, a bi-
zonyosságot és a szabadságot. Igen,
igazságtalan dolog, hogy akiket éle-
tükben félelem fojtogatott, gyakran
még halálukban is félelem fojtogat.

Saját korlátozottságunk elfogadása
saját halálunk begyakorlása. Talán túl
szépen fejeztem ki ezt; úgy, mintha
az ember korlátozott lenne, de az
adott határokon belül minden harmo-
nikus és értelmes lenne. Csakhogy az
élet nem harmonikus, ezt egy pillanat
alatt föl lehet ismerni. Nem csupán a
nagy szerencsétlenségekre és a világ
nagy pusztulásaira gondolok. A sem-
misség és az esendõség a sikeresnek
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látszó életekben is ott fészkel. Annyi-
ra bennük fészkel, hogy azok, akik
valóban tudnak élni, idõnkint azt kí-
vánják, bárcsak meg se születtek vol-
na, vagy bárcsak meghalnának. Élni
tudni minden bizonnyal azt is jelenti,
hogy tudunk szenvedni az élettõl, a
világ nagy boldogtalanságától, de a
boldogság töréseitõl és mulandóságá-
tól is. Régebben tudták ezt, és ki is
mondták. Egyik dalában Paul Ger-
hard így fogalmazta meg:

A világban minden semmis,
semmi sincs, mi ne lenne erõtlen.
A fenség illanó, s a gazdagság
sem más, csak maréknyi szegény föld!
Ha osztályrészünk is, mit ér az élvezet?
Mi az, ami ma megörvendeztet,
s nem kell megbánnom holnap?

A barokk költészet, amelynek ez a
vers is része, talán kissé szerelmes volt
az élet semmisségébe. Kérdés, nem
élünk-e ma az ellenkezõjének az ural-
ma alatt, nevezetesen a siker kénysze-
rének uralma alatt, annak az optimiz-
musnak a kötelezettségével, amely az
életet mindig szépre sminkeli, tagadva
szakadásait, esendõségét és szakadé-
kait, s tagadva az élet lassú eltûnését is
az öregedés során. Az öregségnek
azonban megvan a maga keserûsége,
és sokak számára csúf valóság. Csú-
nya dolog megállapítani, hogy kihagy
az emlékezetünk, és elfelejtjük isme-
rõseink nevét. Kínzó dolog látni, hogy
az ember már nem képes sok újat ta-
nulni, és megváltozni sem. Kínos,
hogy mindenben lelassul, és egyre
több mindent nem tud már megtenni.
S aztán a szégyen, amikor meg kell ál-
lapítania, hogy lassankint már nem ve-
szik teljesen komolyan, hogy saját

gyerekei is mosolyognak rajta – talán
nem gonoszul és türelmetlenül, inkább
úgy, mintha az öregek immár a fiata-
lok gyerekeivé váltak volna.

Semmit sem segít, hogy a társada-
lom szégyenlõs körülírással „idõseb-
beknek” nevez minket, és mankó-
inkra már nem azt mondja, hogy
mankók, hanem hogy járási segéd-
eszközök. Az öregség itt van, és közel
a halál. A mi társadalmunk talán csak
növeli az öregség kétségbeesését és a
halálba beleegyezés képtelenségét,
amikor kései ifjúságot szab ki az öre-
gekre – a divattal, amellyel fiatallá
akarja tenni, a sporttal, amellyel fris-
sen akarja tartani, a számukra rende-
zett délutáni összejövetelekkel, ame-
lyeken el akarja szórakoztatják õket,
mint a kisgyerekeket a születésnapi
zsúrokon. Szép látszat ez, amely fon-
tos bizonyosságot leplez – hogy ha-
marosan meghalunk –, s amely talán
egy fontos kívánságot is elûz – hogy
az ember meg akar halni, ha az élet
véget ért.

De szabad-e kívánnunk a halált? A
katolikus imakönyvek régi lelkitükrei-
ben ott állt a kérdés: Kívántam-e a ha-
lált? Ez a lelkiismeretvizsgálati kérdés
feltételezi, hogy az embernek nem sza-
bad kívánnia a halált, hogy az élet meg-
élésre érdemes, és hogy az egyén nem
ura az életének. Egy idõs asszonyra
gondolok. Gyerekei voltak, férje volt,
akit szeretett, barátai voltak. Aztán
meghalt a férje, és két gyermekét is túl-
élte. Esendõvé vált, és halálát kívánta.
Joga volt ehhez a kívánsághoz. Egy-
szerûen nem hagyta, hogy bármit meg-
tegyenek vele. Azért tudott meghalni
akarni, mert fontos volt számára az élet,
és mert többet várt az élettõl, mint szer-
vi mûködést. Ahogyan nem tudok el-

képzelni olyan keresztényt, aki
idõnkint nem kételkedik Isten-
ben, nem tudok eléképzelni
olyan erõs és az élet szépségé-
nek hatása alatt álló embert sem,
aki az élet értelmetlenségének
és csõdjének idõszakaiban ne
akarna meghalni. Ez a méltó ha-
lál kívánsága, amely abból indul
ki, hogy az életnek megvan a
maga minõsége, hogy az élet
nem közömbös valami, hanem
meg lehet különböztetni a halál-
tól. Éppen az nem fog egyetérte-
ni az élet bármely formájával,
aki értékeli az életet.

Az embernek joga van ah-
hoz, hogy belefáradjon az élet-
be. Az élet munka: munka a
külsõ életfeltételek fenntar-
tásáért, munka önmagunkon,
munka az emberekkel, akiket
szeretünk és akikkel találko-
zunk. A munkában elfárad az
ember, ahogyan egy fa is elfá-
rad öregségében, és már nem
virágzik és nem hoz gyümöl-
csöt. Emberi módon meghalni
tudni azt is jelenti, hogy meg

akarunk halni, hogy egyszer csak ele-
günk van az életbõl, nem akarjuk már
a fiatalt, az erõset, a szépet játszani. A
vallási szövegekben mindig egészen
naiv módon fejezõdött ki ez az
„Elég!”. Telemann gyászkantátájá-
ban így hangzik:

Jöjj, szelíd halál, álom testvére,
jöjj, vedd át csónakom evezõit,
s vezesd életem ladikját
a jó reménység partjára,
ahol örökös nyugalom és öröm
mosolyog reám.

Annak természetes kívánása ez,
hogy érjen véget a munkaidõ: ne kell-
jen már keményen evezni, érkezzünk
meg, és legyen szabad aludnunk. Ez
az életfáradtság nem életgyengeség.
A hosszú életmunka után megérde-
meljük, miközben nem sajnáljuk,
hogy éltünk.

Ha az embernek lehetõsége volt va-
lóságosan élnie, akkor megtanulhatta
azt a felnõtt alázatot is, amellyel azt
mondhatja: Nem vagyok minden. Ha-
lálom nem teszi kockára a világ életét
és értelmét. Megtanulhatta: Nélkülem
is tovább mennek a dolgok! És ezt nem
a keserû beletörõdés mondataként, ha-
nem az abba vetett hit megnyilvánulá-
saként mondja ki, hogy az Egésznek az
értelme több, mint az én földi életem.

Talán túlságosan békülékenyen, ta-
lán túlságosan „természetesen” hang-
zik, ami mondok, hiszen minden ha-
lál kemény, keserû, és az ember utol-
só kínzó munkája. És van persze
olyan halál is, amely nem teljes és
megelégedett életet követ. Létezik a
fiatal életek kegyetlen megsemmisü-
lése. Van olyan, hogy csecsemõk
éhen halnak. Van háborúban elszen-
vedett erõszakos halál. Ki akar itt bé-
külékenységet hirdetni!? De talán ép-
pen egy meg nem élt és nyomorult
élet után támad föl a kiáltás a bizton-
ságos élet után, Isten után. Az áldoza-
tok és pusztulások tudomásul vétele
ellentmondásossá teszi az emberek
hitét. Növekszik az élet jósága iránti
kétségük, amikor azt tapasztalják, ho-
gyan nyúznak, gyötörnek meg embe-
reket. De mivel a hit senkirõl sem
akar lemondani, és azokról különösen
nem, akiknek az élete nem vált teljes-
sé, ragaszkodik ahhoz, hogy a halot-
tak megmaradnak.

A hit sok képpel tapogatózik afelé,
amit nem lehet elmondani, vagyis
hogy a holtak Isten kezében vannak,
hogy béke és nyugalom övezi õket,
hogy abban a városban élnek, ahol le-
törlik könnyeiket, és hogy nem a sem-
mi jeges szakadékába zuhantak. So-
kat nem lehet mondani, mivel a halál
széttöri a képeket és a szavakat. De
hallgatni sem lehet, mivel a hit senkit
sem hagyhat ki a reménybõl – a halot-
takat sem.
Forrás: Publik-Forum, 1994/2
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