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Az alap

Vannak emberek, akik égnek. Hatalmas langjuk fény¢é-
nél az okosok tanulnak, masok pecsenyéjiiket siitogetik
rajta, az 6vatlanok megperzselddnek. Az ég6 emberek le-
hetnek nagy gondolkoddk, nagy muvészek, vagy nagy
szervezOk. Ritkan parosul azonban benniik ketté ezekbdl a
tulajdonsagokbol, s mindharom szinte alig.

A ,,hétkdznapi ember” is ég, de csak akkor és azért. Min-
dennap, s6t napjaban tobbszor is valtoztatja, amiért ég.
Ezért van rd nagy hatéassal az, aki egy valamiért ég: fel le-
het ra nézni, és mivel nem valtozik, ad valamiféle biztos-
nak tlind tdmpontot az allanddan valtozd, mégis szinte au-
tomataként é16 hétkdznapi embernek.

A baj tobb formaban is jelentkezhet. A hétkdznapi em-
beré akkor, amikor elhiszi, hogy semmit sem tehet a ,,n6-
vekedéséért”. Ilyenkor benne reked a hétkéznapi malom-
ban. Az ¢g6 ember baja akkor jelentkezik, amikor nem lat-
ja meg langjanak féloldalassagat. Ilyenkor félreég, és
sokakat megperzsel, akik aztan vagy belepusztulnak ebbe,
vagy elmenekiilnek melldle.

Az igazan nagy emberek langja nem latszik. Benniik a
harom nagysag tiize kiegyenliti egymast. Egyenletes, még-
sem perzseld kisugarzasuk mellett sokan melegszenek. El-
buyni el lehet eldliik, de akkor az ember tovabb fazik. Le le-
het telepedni melléjiik, és akkor megtanitanak ,,ndveked-
ni”, majd sugarozni. Ok azok a bizonyos szelidek.

Eloszo

A josok és az 6kologusok mar évekkel korabban megjo-
soltak, jelezték a rendszeres nagy arvizeket a Tiszdn. Az
egyik a kartyabol és a csillagokbol, a mésik a globalis fel-
melegedésbdl és az erddirtdsokbol. Mindkettdnek igaza
lett.

Mar évek ota hallgattam a tévében — mert jsagot nem
olvasok a mérhetetlen mennyiségli manipulalt adat és fél-
igazsag miatt, nem mintha a tévé nem ugyanezt tenné, de
ott legalabb a latvany valamelyest valdsaghti képet ad, bar
a digitalis technika a képek manipulalasat is lehetove teszi
—, szoval amikor a fotelben tilve néztem az 6sszedult haza-
kat, hajléktalan embereket, a gyomrom tdjan dsszeszorult
valami, és a torkomban is éreztem valami gombdcszertit
novekedni. Aztan valtozott a kép, és az el6z6 érzéseket
masok valtottak fel, azaz megnyugodtam. Karpatalja vala-
hogy mindig a vilag végét jelentette szamomra, mert bar
tobbszor jartam mar kiilfoldon, de Gtjaim szinte minden
esetben, honfitarsaim példajat kovetve, nyugat felé kanya-
rodtak. Erdélyben minddssze egyszer jartam, és a Tiszan-
tul tajait sem ismerem. Petofivel ellentétben a hegyeket
szeretem, de a hegyek nekem mindig az Alpokat jelentet-
ték, sohasem a Karpatokat. Hogy miért, maig sem tudom.
Talan érintetlen, vad tisztasaguk, az eurdpai ,,kultiratol”
vald tavolsaguk tette félelmetessé szamomra Oket.

Idén valami megvaltozott. A karpétaljai arviz képei
ugyanazokat a hatasokat valtottak ki szerveimben, de va-
lami tartdsabb érzes is kifejlodott: ,,Vedd fel a csizmadat,

Karpatalja,

2001. marcius 16—17.

Zugva, bégve torte at a gatot,.
El akarta nyelni az egész vilagot!
(Petofi, A Tisza)

vedd valladra a lapatot, iilj fel a vonatra, €s menj, segits!
Ne sokat gatyazz, mar nincs sok idéd hatra, most még
megteheted!” — mondta egy hang bennem, és csak mond-
ta, mondta. Par nap mulva jott Marti telefonja: ,,Sziikség
lenne egy valtdsoférre, mert meghtizodott a karom, meg
szivesen is latnank, ha vellink jonnél...” Ezutan mar csak
a feleségemet kellett meggy6znom arro6l, hogy nem Oriil-
tem meg egészen. Nem volt konny{i, mert szinte minden
értelmes érv az 6 oldalan volt. Aztan valahogy csak raallt.

Az egész ut mindosszesen két nap volt. Leirhatatlan.
Hogy mégis megprobalom megtenni, az az illat miatt van.
Megkostolnia és megemésztenie mindenkinek maganak
kell, mert az izrdl irni nem lehet. De az illat talan étvagyat
gerjeszt. Tudja ezt minden szakacs és haziasszony. Ezért
épitenek az éttermek kdzepére manapsag nyilt tiizi grille-
zOket, és a haziasszony is csak a pecsenye megsiitése utan
szokott szelldztetni.

Semmi mast nem kivanhatok, minthogy 6sszeszaladjon
anyal a szatokban a kovetkezd kis beszamolot olvasva, €s
vagy ébredjen bennetek megizlelni azt, ami nekem izlett,
és magam szamara jonak talaltam. Ha pedig valakinek
mar az illat is csavarja az orrat, hat az keressen maganak
mas inycsiklandozé finomsagot.

A hatdron

— Hany éves vagy?

— Hat — felelte a pottdom emberke, és hatratolta hom-
lokarol kis, barna kalapjat, ahogy apjatdl vagy nagyapjatol
lathatta otthon. Sziirke szeme 0sszeszlikiilt egy csalafinta
mosoly kiséretében, és szeme sarkaban rancok sora jelent
meg.

— Nem kellene iskoldban lenned? — kérdezett ismét a
férfi, bar nagyon is joOl érezte minden porcikajaban,
mennyire tudalékos, lekicsinyld és felesleges a kérdése.
Unnep volt. Marcius 15-ét kovetd péntek, melyet orszago-
san ledolgoztak valamelyik korabbi szombaton, igy ,,sza-
badon” iinnepelhetett a nép négy napon at. A hataron
azonban nem volt {innep. A karpataljaiak Mercédeszei €s
Audijai folyamatos sorban hompolyodgtek a hatar mindkét
oldalardl. Csak egy vagy két utas {ilt benniik, aru semmi.

— Aki ide kijar koziiliink a hatarra, mar egy sem jar is-
koldba — valaszolta a gyerek, és tovabb ragta az almat,
amit az egyik kocsibol kunyeralt. — Nem lehet. Dolgozni
kell. A csaladban egyediil én keresek. Anyam ¢és apam
munkanélkiiliek, és heten vagyunk testvérek. R4m nincs
gondjuk, mert itt mindig kapok valamit enni. Mindig ad
valaki. A pénzt pedig, amit kapok, hazaviszem anyamnak.
Néha haromszaz is sszejon egy nap, de csak ritkan, mert
mar sokan vagyunk — s kérbemutatott az autok koriil ké-
regetd tarsaira. O volt a legkisebb, a legnagyobb pedig ta-
lan tizenhét. Nem voltak toprongyosak. Orkandzseki, téli-
kabat volt a legtobbjén. Cipdjiik is volt, némelyiken meg-
kopott Adidas, de szemiik Oreg volt, kemény, éles és
céltudatos. Ugrasra, védekezésre, tamadasra kész.
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— Hova megy ez a sok iires kocsi — kérdezte a férfi,
mert nem akarta sajnalatat a gyerek tudomasara hozni. —
Befelé¢ is iiresek, kifelé is.

— Csak gy néz ki! Magyarorszag felé mindegyiknek
tele van a tankja gazolajjal, visszafelé pedig tiresek. Ebbdl
¢l itt mindenki, meg a pénzvaltasbol, mert mas nincs. A
Mercikbe szazhusz liter is belefér, de amidta megszigori-
tottak, naponta csak egyszer lehet &tmenni.

A gyerek elszaladt, mert ujabb magyar autdk érkeztek.
Néhany ferences szerzetes jott. Nagyszoldsre igyekeztek a
rendhazba. Néhany hazaspar is, akik talan az arvizet jottek
nézni, vagy rokonaikhoz mentek at. A férfi betilt az auto-
ba, és kibontotta a vanilids croissont, amit felesége csoma-
golt az utra. Szendvicseiket mar rég szétosztottak a sracok
kozott. Beleharapott, s kozben nézte a vizet. A hatarallo-
mas fenn volt a gat tetején, Tiszabecs hazai felett. Balra
latszott a Tisza-hid rozsdas vasszerkezete €s alatta a csen-
desen hompolygo Tisza. Jobb oldalon végelathatatlan viz-
tenger, amibdl itt-ott mar iszapszigetek alltak ki. A toltés
alatt kis tanya allt. A padlasablaknal latszott a levonult viz
nyoma. Messze a viz mogott templomtorony. A viz koze-
pén fasor kanyargott a templom iranyaba, és a fak kdzott
hosszu kocsisor kigyozott a hatar fel¢. Olyan volt, mintha
a viz tetején araszolndnak elére. Hatalmas sirdlycsapat
szallt fel vijjogva, mikor a motorokat beinditottak, majd
sz&p lassan kordzve visszaereszkedtek a sartengerre. Kis,
fekete kutya allt meg az aut6é mellett. Nézte a férfit, ahogy
eszik, majd leiilt, és fejét oldalra forditva vakkantott egyet.
Szemét egy pillanatra sem vette le a férfi mozgo szajarol.

— Hanyan vagytok még? — kérdezte a férfi csak ugy
magaban, bar jol tudta, hogy sok millidan, és szamuk egy-
re n6. Kidobta a siitemény sarkat, és nagyot sohajtott. A
vamhazbol most ismét kijott egy tisztviseld. Két 6ran be-
lil mar a harmadik, és korbejarta a harom autét. Olajat,
hust, majkrémet, margarint keresett, de csak szoban. Mar
a tobbiek is azt keresték. Aztdn ismét visszament a biirok-
racia stiriijébe. A rakomanyhoz nem nyult hozzé egy sem.
Hirtelen sovany, vords haji asszony rohant ki a vamhaz-
bol, és hangos szitkozodasok kozepette elkezdte kergetni
a gyerekeket. Azok lehtizodtak a toltésrol, és sarral kezd-
ték dobalni az asszonyt. Ettdl aztan mar az autdsok is bele-
kapcsolddtak a gyerekek szidasaba és kergetésébe, akik
ezt nagyon élvezték. A sz6 és a sarcsata ukranul folyt. Vé-
giil a gyerekek meghatraltak. Déli kettd utan indultak to-
vabb.

Egy elkotelezett emberpar

Tiszaujhely. Az 1800-as évek végén kiadott Gonczy at-
laszban a legkisebb korrel jeldlt falu a Tisza jobb partjan,
nem messze Nagysz6l0stol. Itt nem jott ki medrébdl a Ti-
sza. A takaros kis udvarhazban lako hazaspar 17 éve kol-
tozott ki Nyiregyhazarol ide Karpataljara, hogy gondjat
viselje a ,,lelkeknek”.

— Viselni nem sikeriilt, csak megosztozni rajta —
mondta Istvan, a pap. Magas, csontos fiatalember. Hatal-
mas horgas orra tekintélyt parancsolo, de mosolygo szeme
és lagy, bariton hangja bepillantast enged a szivébe, amely
nem parancsol, csak maganak.

Este az asztalt nyolcan, tizen, tizenketten {ilték koriil
aszerint, ahogy jottek és mentek az emberek. Fiatalok jot-
tek a masnapi arvizi munka miatt, egy férfi szerszamokat
hozott, a kantor a mise miatt jott, majd egy masik pap a
szomszéd falubol. Néha beszaladt egy-két gyerek is, de ra-
juk nem volt idé.

— Majd ha elmentek, vagy lefekiidtek a vendégek, ak-
kor majd mesélek is — mondta Rita, a haziasszony.

— De anyu, ma harom golt is ragtam — szaladt hozza
egy tizenéves kis lurko.

— Jol van, kisfiam, majd elmeséled — valaszol neki
fordultaban az asszony, és mar teszi is az asztalra az (ijabb
hegy tocsnit. Valahonnan eldkeriil egy tiveg misebor is.

— Harom éve ilyenkor, amikor az arviz volt, mar nem
tudtuk hova tenni a sok segélyszallitmanyt, most pedig ti
vagytok a harmadikak — mondja Istvan, a pap, de hangja-
ban nincs szemrehanyas. Miért 1s lenne! Az a csoda, ha va-
laki megszervez egy ilyen akcidt. Mert adni még csak ad-
nak az emberek, ha nem is szivesen — adnak pénzt, takarot,
¢élelmiszert, ruhat is —, de nekiindulni kérni, beszerezni az
arut, széllitani, tarolni, csomagolni, engedélyeztetni a va-
mosokkal, a KOJAL-lal, egyeztetni a konzullal, kiallitani a
sok orosz nyelvii papirt, autot szerezni meg sofort, levezetni
a néhany szaz kilométert oda és vissza, az mar mas katego-
ria. Es ezt tudja a pap is, aki ugyanezt teszi a hatar masik ol-
dalan, a szétosztas kapcsan. Az ilyenekbdl van kevés odaat
is, és itt is. Azért mindig van, ha csak egy-két napra is.

Aztan sorra jonnek az aktualis témak: magyarok és uk-
ranok, szaszok, szlovakok, rutének, ciganyok, oroszok s
mindazok, akik ezen a kis ,,szigeten”, a Tisza és a hegyek
kozott évszazadok ota egyiitt élnek. Aztan az iskola, a
munkalehetdség, a vallés, a hit, a szegénység és mindig,
minden mogott az arviz.

— Tavaly hoztak at a vasut alatt a gdzvezetéket — me-
s¢li Csaba, a pap jobb keze. — Nem lett eléggé megtomo-
ritve a fold, és most a viz megtalalta a gyenge pontot. Ott
mosta el, vagy kétszaz méter hosszan. A sinpalya is lesza-
kadt, mintha papirbol lett volna. A viz pedig jott. Majd
holnap meglatjatok, mit csinalt.

— Mar lattuk este is Kirdlyhazan, ahol lepakoltunk. Az
also részen alig volt jarhat6 az Ut a sok viztdl, katyutdl és
biciklist6] — szolt kozbe Gabor.

— Igen, ott is volt viz, de ott kevesebb a valyoghaz. A
téglalakasok birtak a vizet, ott felfelé Szasz Ujfalunak, Fe-
kete Ardonak... —s a kezével legyintett —, de majd meg-
latjatok magatok... — szolt kozbe Istvan, és még egyszer
toltott a vorosborbol.

Este Kirdlyhazan mar sotét volt, mire leparkoltak. Hét
ora ment el a papirtologatassal, ami a hataron csak elkez-
dodott, aztan Nagyszoloson folytatdodott a vamolassal. A
rakomannyal senki sem foglalkozott. Néha jott egy-egy
vamos, de azt is csak olyan aru érdekelte, amit le lehetett
volna foglalni. Az ajandék cigaretta, bor aztan megtette a
hatasat, de az id6 ment. A parokianal is varni kellett, mert
a papot kihivtak valahova. Aztan mar gyorsan ment min-
den. Lancban allva hamar bevandorolt a lelkigyakorlatos
terembe minden zsak és doboz ruha, takaro, csizma, a sok
kanna fert6tlenitOszer, a mososzer, a liszt, a cukor, a kon-
zerv, tészta, zacskos leves, bab, lencse. A végén a pap cso-
dalkozva adta tovabb a lada banant és narancsot. A fiata-
lok szeme csillogott a gyenge fényben. Erezni lehetett,
hogy mar mindennek tudjak a helyét.

— Sok szempontbol sajatsagos a helyzetiink. Nemcsak
sokféle nép, vallas, nyelv, de itt van példaul az idd is. A hi-
vatalos id6 a kijevi, ami egy ordval el6bbre jar, mint a bu-
dapesti. A nyari idészamitaskor pedig — ami itt nincs —
egybeesik. Képzeljétek, aki odaat dolgozik nalatok, allan-
dé idézavarban lehetne, ha ezt kovetné. De az emberek
sokkal bolcsebbek, mint a hivatalok. Itt minden a pesti
1dészamitas szerint megy. Csak akkor kell alkalmazkodni,
ha vonatra iiliink, és Kijevbe megyiink valami ligyet elin-
tézni, az pedig ritka.

— Holnap reggel a két kisbusszal megyiink, mert innen
a falubol is jonnek néhanyan asztalt bontani Arddéba —
mondta Rita, mikozben az asztal kdzepén a talba boritotta
kovetkezd adag tocsnit. — Csaba, hazafelé még nézz be az
emberekhez, hogy minden rendben van-e. A misén még
néhanyan jelezték, hogy 6k is jonnek.
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Este mise volt. Mikdzben a csapat egyik fele Kiralyha-
zat jarta, a masik fele misén volt, hiszen nemcsak segités-
bdl all az ember. A templom tele volt.

— Mikor idejottiink, ez is {ires volt, mint minden temp-
lom a kornyéken. Néhany oregasszony, mas senki. Aztan
nekilattunk. Megismerkedtiink az emberekkel. Szép las-
san, évek alatt el0 lehetett hozni mindazt, ami benniik van,
valahol mélyen eldugva. Mar szinte nem is tudtak, mi az,
egyiitt, egymasért, magunkért, masokért. Aztan jottek a fi-
atalok is, ¢s most mar 6k viszik az egészet. Az arviz is se-
gitett, az odaatrdl jovo segitség példaja, az 6sszefogas pél-
daja. A misén is egylitt énekeltiink, imadkoztunk, oriil-
tiink, szomorkodtunk — mondta vacsora kézben Istvan.

— Anyu, le kellene fektetni a kicsiket — jott be a nagy-
lany.

— Rogton jovok — mondta az asszony —, a vendégek
is lefekszenek mar, mert reggel 7-kor indulas lesz.

Lassan elcsendesedett a haz. A vendégek lefekiidtek
oda, ahol helyet talaltak. Polifom, pokroc jutott mindenki-
nek, volt, akinek agy is. A WC el6tt elfogytak a sorban al-
10k, és a gazdasszony is elmosta az utols6 edényt. Csend
borult a hazra, csak a férfiszakasz horkoléi vagtak még
egy ideig egymas ,,szavaba”.

Fekete Ardo

A lapalybdl a reggeli fényben élesen emelkedtek ki a
Maramarosi Havasok eléhegyei.

Gyo6nyorli vidék ez. Nem csoda, hogy nem mennek el
innen az emberek az arvizveszély miatt. Hova is menné-
nek? Itt van mindeniik, még az a kevés is, amit a viz meg-
hagyott.

A kocsiban csak néha szodlalt meg valaki. Valami szo-
rongas volt a levegében. Lattak mar 6sszed6lt hazakat, ki-
rakott butorokat, kiteregetett szényegeket, takardkat, elso-
dort hidat, keritést, de féltek a tovabbiaktol. Nem tudtak,
mi jon még. Féltek a latvanytol, a szegénységtdl: varosi
emberek voltak.

Tekehazan, az elagazasnal vartak be Rita kocsijat, aztan
mentek utana. Itt még csak néhany valyoghazat lattak
Osszeddlve. Majd Szaszfalu kovetkezett. A kozséghaza és
a mozi is valyogbol épiilt. Nem sok maradt beldliik. Majd
kovetkezett Fekete Ardo. A féutcan mentek befelé. Min-
den harmadik, negyedik haz 6ssze volt délve. Volt, ahol a
tetd tigy 4llt a rom tetején, mintha mi sem tortént volna, s
volt, ahol megbillent, mint egy félrecsapott kalap. A keri-
téseken méter magasan a tormelék, amit a viz sodort ma-
gaval, a kertek helyén iszaptenger. Benn, a falu kézepén
csak a templom allt és néhany kohaz. A hidat is elsodorta a
viz. Itt majd kétméteres volt az aradas. Az iskolanal alltak
meg. A falvakban, igy itt is sok katonat lattak a bontaso-
kon. Katonai konyhak alltak a kozséghaza elétt, és kocsik
szallitottak a vizet, kenyeret. Az iskola el6tt volt a munka-
elosztas. Minden szervezettnek latszott, de nem ment sem-
mi siman. Az érdekek titkdztek még itt is, ilyenkor is. Volt
hatdsag altal kijelolt biztos, volt helyi ,kiskiraly”, s volt az
asszonyoknak is kiilon véleményiik, mert ugy gondoltak
néhanyan, hogy naluk van a legnagyobb baj. Naluk is volt,
csak hat mindegyiknél. Félora vita utan végiil elindult a
csapat a F6 utca 40. és a F6 utca 5. szdm ala bontani.

— Végre! — gondoltak, akik segiteni jottek, mar éppen
ideje. Minek ennyit dumalni, melozni kell! De hat egész
mas odamenni egy napra, meg ott élni és dolgozni mas-
nap, meg harmadnap is.

Mas azt mondani: Itt vagyunk segiteni, mi az, hogy
nincs 1étra, kotél, szerszam, pajszer!, és mas az: De jo,
hogy jottek, mindjart szaladok mindent szerezni, csak var-
janak egy kicsit. Mdas az, hogy: Minek ezt a hazat lebonta-
ni, mikor még a laban 4ll, az ott szemben pedig, ahol az az
Ozvegyasszony il a kapu eldtt, csak egy rakas tormelék?,

és mas az, hogy: Ezt jeldlte ki a biztos, akkor 6 tudja, mit
csinal, nem okoskodni j6ttiink, hanem dolgozni. S megint
mas azt mondani: Bizonyara ez valakinek a valakije, aki
most a ziirzavarban gyorsan felépittet maganak egy uj ha-
zat.

Mas a gondolat, mas a beszéd, és mas a cselekedet, és
egészen mas a valosag.

Szerencsére a valosag kézzel foghato kozelségben volt,
és nem hagyott sok teret a beszédnek és a zavarodott gon-
dolatoknak.

Elokeriiltek a 1étrak, a kotelek, a szerszamok, kialakultak
aparok, a fogasok, és a tetd lassan levandorolt az udvar kii-
16nbo6z0 részére. Kiilon a faanyag, kiilon a pala, a tégla, a
valyog, és kiilon a tormelék is. Levandorolt a padlas sarka-
bol a maradék dio, a szelemen tetejérdl a régi csaladi foto és
akis bekeretezett himzés is. Kiment a fészerbe az 6sszes ab-
lak, ajto, a villanyora, a sok kapcsold, csillar, ami az elsé ki-
koltozéskor még benn maradt. Csak a rekamié maradt még
benn, mert a kis nyari konyhdaba, ahol a csalad lakott, mar
nem fért be, igy a gazda még mindig a hazban aludt.

A sok idegen varatlanul lepte meg a csaladot. A gazda
szerszamokeért futkosott, és bemutatkozni sem volt senki-
nek kedve: ,,Dolgozni jottek, nem ismerkedni.” El6szor a
gazda allt be a ,,sorba”. A tetérdl lecsusztatott hullampala-
kat fogadtak lenn a férfival.

— Fitk nincsenek? — kérdezte a férfi, mert egy id6-
sebb s két fiatalabb asszonyon és harom gyereken kiviil
mas nem mutatkozott.

— Vagyunk még egy paran, de mindegyiknek 0ssze-
dolt a hza itt a szomszéd faluban. Az 6csémé is, és anya-
mé is. Ok is bontanak. — Vejeim nincsenek. Csak a két
unokat hozték haza a lanyok.

— Sezakislany?

— Ez a legkisebb lanyom. A legidsebb pedig odaat
dolgozik Hajdulachazan, de havonta hazalatogat.

Aztan raktak a palat, mert figyelni kellett a csusztatas-
nal, meg a lerakésnal is.

— Jo lesz még ez valahova. Elfér az udvaron — mond-
ta a gazda, és igy tette le a rozzant hulldmpalat, mintha az
unokadja lett volna. Kozben az asszonyok kavét és bort ki-
naltak, és palackos vizet.

— Az ebéd hogyan lesz? — kérdezte dvatosan a gazda —,
az asszony kifézhet tésztat, ha gondoljak, de egykor el kell
mennie dolgozni, csak azért kérdezem.

— Koszonjiik, lesz ebédiink. A katondknal kapunk, az
iskolaban.

— Honnan jottek?

— Budapestrdl.

— Egyszer jartam mar ott.

A pala elfogyott, és a gerenddk is sorban lejottek a tetd-
r6l. Amig a kémény téglait dobaltak fentrdl, félrealltak.

— Maga szerint hany éves vagyok? — kérdezte a gazda
a férfit. Kozépmagas, zomok, erds ember volt. Jardsa mac-
koés, de az lehetett a csizmatol is, tobbnapos szakalla 6szes,
¢s a haja is hasonlo.

— Hat — mondta a férfi, mikozben végigmérte és vé-
giggondolta —, lehet Gigy 6tvendt.

— Otvenhét vagyok, maga sem lehet sokkal kevesebb,
s a nevem Balog Istvan — s nyujtotta a kezét.

— Farkas [stvan vagyok, és szintén 6tvenhét — mond-
ta férfi, és a cigany vicc jutott eszébe a lopott szekérrel és a
,Balog Istvan K. J.” felirattal —, de nekem mar négy uno-
kam van két leanytol. — Hogy a részletekbe ne kelljen be-
lemennie, mas témara tért at, mikozben kezet raztak.

— Hogy tortént? Mikor jott a viz?

— Ejjelre vartuk, igy senki nem aludt a faluban. Aztan
tizenegykor atjott a szomszéd, hogy mar ott van nala a kert-
ben. Nem lassan jott, ahogy szokott, hanem egy nagy hul-
lamban. Ott alltunk mind az ablakban. Egyszer csak nagy
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reccsenéssel 0sszedolt itt szemben a haz, majd nem sokkal
utana ott feljebb az, ni. Rohantam ki az allatokhoz, de akkor
mar derékig ért az udvarban a viz. A két malacot egy ladara
raktam fel, de a tehénnel nem tudtam mit kezdeni, az csak
allt a vizben, és bogott. A tytkok szanaszét repiiltek. Aztan
benn a szobdban is feltort a viz. Nem épitettem elég magas-
ra az alapot. Kovet tettem ugyan bele, de valyogba raktam.
Az egészet kimosta a viz. Az volt a szerencse, hogy nem
maradt sokaig. Reggelre mar apadni kezdett, igy nem
roggyant meg a haz. Aztan jottek az épitészek, és azt mond-
tak, azonnal kolt6zziink ki, mert barmikor dsszed6lhet. Ak-
kor mentek ki a gyerekek az asszonnyal a nyari konyhaba,
amit téglabol épitettem. Ott laknak, amig fel nem épitem az
ujat. Egy méterrel magasabbra teszem a padlot, és csak be-
tonbdl meg téglabol csindlom.

Semmi kétségbeesés, szomoriisag nem volt a hangja-
ban. Inkabb valami biiszkeség, ami akkor fogja el a férfi
embert, ha valami 0j, nagy célt tiizott ki maga elé, és mar
az utat is tervezgeti feléje.

— Lesz mib0dl? — kérdezte a férfi, és ismét érezte,
hogy rosszul kérdezett.

— Nem tudom. Majd lesz valahogy. Taldn az allam is
segit, bar ezek a politikusok... — és legyintett a kezével.

— Maffi6z6 az mind — vagott bele az egyik Gjhazi —,
csak a sajat hazaikat épitik, de azt sem itt a Tisza mellett.

— Azt mondjak, kiirtottak odafenn az erddket, azért
van ez a nagy viz — mondta Balog Istvan —, de kérdem
én, mi fogja meg jobban a talajt, az all6 feny6, ami ha jon a
vihar, kiddl, és viszi magaval a foldet is, vagy a kivagott
fa, aminek benne marad a gyokere, és nem tud kidilni.

— Ugyan, nem értesz te semmit — vagott vissza az 0j-
helyi —, miért viszi magaval a foldet a fenyd, ha nem ddl
ki? Ha meg kiirtjak, elszarad a gyokere, és nem tart meg
semmit.

— Nem ugy van az, komam — tett ra egy lapattal az
ardoi. — Ezekben a nagy viharokban, felhdszakadasok-
ban, ami mostanaban van, és amir6l még a legoregebbek
sem hallottak, nem all meg a fenyd, hanem kiddl, és donti
magaval az alatta allokat, amig az egész hegyoldal le nem
dol, mint a domino.

— Eladtak ezek a rohadtak az §sszes erddt a nyugatnak,
azért van az arviz — mondta az Gjhelyi, — mintha meg
sem hallotta volna az ardoi érveit.

Keményfejl, nyakas ember volt mindkett. Az Gjhelyi
mar a kapuban szidni kezdte a haziakat, amiért nem volt
szerszam, meg még allt a hdz, és nem is nyugodott meg,
amig el nem mentek este. Aztdn hazafel¢ Csaba elmesélte,
hogyan alakult at j6 tizéves ivas utdn egy hénapos elvono-
karaval egybekotott lelkigyakorlaton, és hogyan esett at a
16 talso oldalara. Azota 6 a legerkdlesosebb, a legtisztabb, a
legigazmondobb ¢€s a legokosabb a faluban. Az arddi pedig
védte az igazat, ha mar a hazzal kapcsolatban nem szo6lha-
tott, hiszen mégiscsak segiteni jottek az ujhelyiek. A férfi
csak hallgatta oket, és eszébe jutott kollégéja, aki a Kana-
ri-szigetekrol jott meg néhany napja, €s pont az ottani fe-
ny6k természetérél mesélt. A haromezerdtszaz méteres
vulkan északi fele dusan zold a sok eso6tdl, a déli pedig ko-
par a szarazsagtol. Csak fenn a cstcs kozelében van a déli
oldalon fenyderdd, mivel a csucs szinte allandoéan kddben
van. A feny®6tiik hihetetlen sok vizet vezetnek le a talajba, s
egy csovezeték-rendszerrel el tudjak latni ivovizzel az
egész déli kopar oldalon épiilt tidiilénegyedet. Ahol sok
van, ott nem ismerik, ahol kevés, ott Iétkérdés megismerni a
fenyOk természetét. A Tisza pedig nem mérlegel, hogy mi-
tél n6tt meg a vizszint, ha mar nem fér a medrébe, kiont.

A kémény téglai lejottek az udvarra. Eldkeriilt egy kis
vaskosar, és a férfi az egyik fiatalasszonnyal hordani kezdte
a téglakat a kerités mellé. A masik asszony és a kislany rak-
tak fel. Erezte, hogy bizony az asszonyok hozzaszoktak a
férfias munkéhoz, mig 6 legfeljebb amatdr, mint a legtobb
dologban. Mire belerakta a két téglat a kosarba, az asszony
mar a hatodikat rakta bele, pedig keszty{ije sem volt. Talan
azért, meg a kora miatt, meg a gyerek, akit szoptatni kell,
meg a kert, amit most vastag iszap fedett, de a hagymak mar
atjottek, és hamarosan gondozni kell, hogy teremjen, meg
az allatok, amik tulélték a nagy vizet, és etetni, almozni, fej-
ni kell, meg a falusi levegd, meg a tiszta, j6 vére, ami nem
torzult el a generdciok oOta varosban ¢élés kovetkeztében?
Talan — gondolta a férfi, de aztan csak rakta téglat.

— Fél kettd! Ebéd! — kialtott be valaki az udvarba, és
szinte egyszerre dobta el mindenki a kalapacsot, pajszert,
lapatot. Az almafa torzsére kis aluminium ontvény vizta-
rol6 volt erésitve. Alul a gdmbben végzddo palcat ha fel-
tolta az ember, tenyerébe meleg viz folyt bele, mert a
gyenge nap is megmelegitette a tartdlyban 1évo vizet. Két
liter meleg vizzel mindannyian kezet mostunk. Se vizve-
zeték, se villany. Itt még mindennek értéke van, pedig viz,
az most van itt elég.

Lefelé ballagtak az iskola felé. A legtobb 6sszed6lt ha-
zon harom-négy ember dolgozott. Egyenként szedték le és
raktak gilaba a valyogtéglakat. A téglaépiiletek felsd
szintje a tetd alatt sok helyen valyoggal volt kirakva. Hia-
ba, ha nem kap vizet, ez a legjobb épitdanyag.

Az iskola egyik termében, a tisztekkel egyiitt kaptak
ebédet. Fehér fityulas, fehérkotényes kiskatondk hoztdk a
z6ldséglevest, majd a htisos hajdinat savanyu tokkel és te-
at. Kiados ebéd volt. Ezt kaptak a kiskatonak is csajkaba a
masik teremben. Hiaba volt az éhség, a férfi nem tudta le-
kiizdeni a torkan, csak az étel felét. Valahogy nem ment.
Szégyenszemre ott kellett hagynia, pedig...

A délutan aztan mar hamar elment. Azaz elment volna,
ha Marti nem zarja be a kisbusz kulcsat a kocsiba. Ekkor
dertiilt ki, hogy mennyire érdekl6dd a karpataljai ember.
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Vagy csak a munkabol volt mar elég aznapra? A fél falu
Osszecsodiilt a kocsi koriil. Mindenkinek volt valamilyen
jO Otlete, tanacsa. Volt ott néhany ukran kiskatona, hazafe-
1¢ tarté munkas, szomszédasszony, egy tucat gyerek, auto-
szereld, asztalos, megallitott autds, talan még autdtolvaj
is. Megjott Rita is a masik kisbusszal az emberekért, de a
kulcs még mindig nyugodtan pihent a hatso iilésen, kar-
nyujtasnyira az otletezo, kivancsiskod6 emberektdl.

Nemcsak az arvizzel szemben tehetetlen az ember, egy
jol kitalalt biztonsagi zar is kétségbe tudja ejteni. Ilyenkor
jon ra, hogy milyen kevésre is jo. Nem volt mese, be kel-
lett torni az ablakot. A tdmeg nem akart fogyni. Nekialltak
lemosni a csizmakat. Viz volt elég az tszéli arokban.

— Baécsi, kell maganak az a csizma? Nem maradt egy
kis élelmiszer, ruha? Egy kis apropénz is elég lenne! —
Megérezték, hogy indulni akarnak. Kiiiriilt az autd, mire
elindultak, és a benniiléknek volt lelkiismeret-furdalasuk,
mert cipd volt a labukon, jo kabatjuk és nadragjuk volt, és
ahova mentek, ott fedél varta dket.

— Te, Csaba — szdlalt meg Istvan —, van még itt né-
hany méjkonzerv, alma és egy kis kenyér, amit az utra
hoztunk, ha nem kapndnk enni. Szedd 6ssze, és a kovetke-
z6 6sszedodlt haznal megallok.

Az udvarban a kirakott butorok kozott egy asszony mos-
ta lavorban egy gyerek fejét. A masik eldrejott, amikor lat-
ta Csabat befelé menni. Két szot valtottak, és mar jott is
vissza.

— Koszonik — mondta. Aztan mar nem beszéltek.

A kovetkezd keresztezOdésben magaba roskadt, kopott
kabati ember guggolt az ttszEéli sarban, mozdulatlanul, a
fejét mélyen a kalapja alé rejtve. Olyan volt, mint az dssze-
dolt hazak mogotte. Azok a tetejiiket huztdk magukra.

A nyomaszto suly, ami a lelkiikre nehezedett, csak Nagy-
sz6l0st elhagyva csokkent. Akkor mar Gjra beszélgettek. A
hatarrol és a hazattrol. Aztan egyre siirtibben a kdvetkezd
segélyszallitmanyrol, a nyari munka megszervezésérol, a
gyerekek nyaraltatasarol. De csak a maguk megnyugtatasa-
ra, mert tenni igazabol csak dnmagukért tehettek.

Hazafelé

— Azért csak sikeriilt megszervezni ezt a segélyszallit-
manyt. Nem hittem volna, hogy sikeriil, amikor harom he-
te belekezdtiink. A tévét néztiik. Az arvizi jelentést Kar-
pataljarol. Aztan Pistaval beszélgetni kezdtiink, és azt
mondtam, valamit tenniink kell. Nem tilhetiink itt 6lbe tett
kézzel — mondta Marti a férfinek, amikor mar jol elhagy-
tak a hatart. Az es6 sz&p lassan esni kezdett. Nem siettek.
A hosszu, faraszto nap utan kozos vacsora a pap hazaspar-
nal, blicsu és indulas. Este nyolc volt, mire elhagytak a ha-
tart. A férfi nem érezte faradtnak magat. Jolesett az {ilés az
egész napos munka utan. Negyedorat még meditalhatott is
indulas eldtt, mert Pistanak egy kis alvésra volt sziiksége.

Az eso egyre erOsebben esett. Fehérgyarmatnal mar a leg-
nagyobb fokozatra kellett kapcsolni az ablaktorlot. A férfia
valyogtéglara gondolt, meg a tetd nélkiil maradt hazra, ahol
arekamié allt, s amire most mar nyugodtan folyik be az es6,
s Balog Istvanra, akinek mar nincs alvohelye sem.

— Pedig Pistanak nagyon sok most a munkaja — foly-
tatta Marti. Egy Gjabb projektet vallaltak el, és nem lehet
csuszni a hataridével. Szerencsére nem hagyja magat ki-
zsdkmanyolni. Tiz-tizenkét 6ranal nem dolgozik tobbet a
benti munkan. Persze aztan ott van a csalad, a kozosségek,
a Bokorliget. A vasarnap viszont szent. Akkor nyugodtan
pihenhet. Persze a haz koriil mindig van mit tenni. Lattad,
most polcoztdk be Zoliékkal a raktart, mert ott lesz
Akosék mithelye. De nem tehettiik meg, hogy nem segi-
tiink, ugye? Es lattad magad is, mennyire Oriiltek és ko-
szonték a sok ajandékot és a ruhdkat is. Nagyon 0riilok,
hogy tenni tudtunk értiikk valamit. Biztos vagyok benne,

hogy nyarra megszervezziik valahogy a Bokor-munkata-
bort itt Karpataljan, és segiteni fogjuk az épitkezést is.

A férfi nem sokat szolt. Hallgatta Martit, és azon gon-
dolkozott, mit is tettek valojaban. A vezetésre nem nagyon
kellett figyelnie, csak az eldtte haladd két autd ldmpajat
kellett kovetni. Lassan elcsendesedett a szembejovo for-
galom is, és az es0 is alabbhagyott.

Erds 6sztonzésiik volt a tévé és a hirek nyoman, hogy
sziikség van pénzre, takarora, élelmiszerre, kézi erdre.
Volt négy szabad napjuk, amibdl kettét arra aldoztak,
hogy ezt a sziikséget erejiikhoz mérten kielégitsék. Nem
sikeriilt. Sajat szemiikkel gy6zddtek meg rola, hogy nem
sikeriilt semmit kielégiteni, megoldani. Egyediil a lelkiis-
meretiik nyugodott meg atmenetileg. Igen, oOriiltek, hala-
sak voltak, koszonték, még dicsérték is dket. Ezt mind 6k
kaptak. Es mit tudtak adni? Néhany takardt, néhany nadra-
got és puldvert, néhany napra valo élelmet par embernek.
Néhany cseppet a tengernek. A tenger észre sem vette. A
csepp szlint meg dnmaga lenni egy rovid idére, de most
mar Ujra csepp. Nagyobb, erdsebb, magabiztosabb csepp.
Valamit tett. Odaadta a pénzét, idejét, azaz elvette olya-
nokto6l, akik ugyis sokat kapnak beldle.

Nyugodtabb lelkiismeret, 6rom, de egy kis kesertiség, szo-
morusag is maradt a pohar aljan. A ,,;mindent megtettem, de
nem tettem semmit” keserlisége. A ,,bliszkén mesélhetem
unokédimnak” érzés az 6v¢€ lett, az egy napon tili mindenna-
pos gond, sziikség, szegénység ott maradt, ¢s még a hala
nyomaszto érzése is. Es a ,,miért nem jonnek tobbszor, miért
nem adnak tobbet, amikor adhatnanak” érzése is.

Micsoda tartasa volt annak a hatéves gyereknek a hata-
ron, amikor azt mondta: ,,En tartom el a csaladom!” Mi-
csoda tartasa volt annak a hdzasparnak, aki a nyiregyhazi
teologiarol egyenesen Karpataljara koltozott! Micsoda
tartasa volt Balog Istvannak, amikor a bontas kézben az 1j
hazarol beszélt, mikozben unokai a pdcegddor sarkaban
jatszottak, s annak az asszonynak, aki 6sszeddlt haza elott
egyediil tilve kdszonettel el tudott fogadni egy gumicsiz-
manyi ajandékot! Mit is tettek? Azt hitték, tele kézzel
mennek szegények kozé, és kideriilt, hogy mérhetetleniil
szegényebbek naluk, mert azt hitték, tehetnek valamit.

Es mégis. Nem tehettek mast. Ha kérnek, adniuk kell,
amijiik van. Még akkor is, ha az semmi. Még ha csak 6k
maguk gazdagodnak tdle, akkor is, mert ez az egyetlen 1t
ahhoz, hogy emberré valjanak. Onmaguk ellenére adni,
csak azért, hogy csokkenjenek, és ezéltal ndjenek. Es ha
csak az En novekszik tdle, vagy ha belerokkan? Akkor el-
szurt valamit! Akkor maga az adas valt oncélava. Akkor le
kell ilni, és megismerkedni azzal, aki novekszik, aki bele-
rokkan, aki elszur valamit.

A harmadik kocsit lassan szem eldl tévesztették. Igye-
kezniiik kellett, 6k Fehérvarig mentek. Mar elhagytak
Gyongyost, amikor Pistaék kisbusza kidllt egy parkoldba.

— Ne haragudjatok, aludnom kell egy keveset —
mondta Pista, és mar aludt is.

Az esf elcsendesedett, itt-ott a csillagok is kibukkantak a
rohan¢ felhdk koziil. Ejjel kettd volt. Mar hét oraja vezet-
tek.

— Ugy latszik, nagyon elfaradt. Kezdek aggddni miat-
ta— mondta Marti. — Szerencse, hogy mar nem vagyunk
messze otthonrol.

Husz perc mulva tovabbindultak. Aztan végre hazaér-
tek. A feérfit még bevitték a Ferihegyi uti elagazashoz, az
elso taxiallomasig. Elbtcsuztak. Ejjel harom volt.

— Vigyézz ra egy kicsit jobban — mondta a férfi bucsu-
zaskor Martinak —, mar pont olyan 6reg, mint én, és én is
nagyon elfaradtam. — De aztdn csak legyintett, mert ismer-
te az aktiv embereket. Alszanak egyet, és mar tervezik a ko-
vetkez0 akciot, még ha belerokkannak is. Csak azért is!

Farkas Istvan



