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Noha a versek többségét a saját hatástalanságunkra, sokkal 
inkább tehetetlenségünkre való rádöbbenés tragikuma itatja át, 
bizonyos sorokban mégis a humor és az irónia mellékzöngéit 
hallhatjuk felcsendülni: az egyik versben például az éj pöfékelő 
biciklitolvajként nyargal a sorok között (Az éj nagy), míg egy 
másikban a lírai én egy billegő bajszú szoborral kezdeményez 
párbeszédet szombat hajnalban (Hogy elviseljem). Első olvasásra 
talán joggal élhetnénk a komolytalanság gyanújával, ha azonban 
a kötet világát egyfajta értő madártávlatból szemléljük, akkor ez 
az eshetőség érvényét veszti. A versbeszélők emlékezései ugyan-
is nem pusztán a „helyrehozhatatlan idő” visszafordítására tett 
kísérletek (pl. Ki vagy), vállalkozásuk nem merül ki a múltban. 
Otthont és válaszokat keresnek az otthontalanság és a választa-
lanság birodalmában.

A kötetben voltaképpen minden egyes rezdülés, villanás és 
visszaidézés azt a teret próbálja körültapogatni, ahol valamiért 
megtorpan a kikívánkozó megnyilatkozás, ahol a némaság di-
adalmaskodik, ahol egy „lány izzik a szó udvarán” (Nem érzek 
semmit). A megszólalók, vagyis inkább a megszólalni vágyók „az 
érzékenység határán” (Végigtekint az Úr) szaladják körbe a csön-
det (Aludtunk), szeretnének kitérni a némaságból (Uram, én), de 
szorítja őket az ég (Ahogy az alkony). A végesség szorítása különös 
gravitációt hoz létre a versek dimenziójában, az emlékképek égi-
testei közé beszüremkedik a transzcendencia, amely egy szavakon 
túlmutató kifejezési lehetőséget biztosít a versbeszélők számára: 
„szeretnék holnap / mégis szétragyogni” (Sose szerettem volna).

Ha a megszólalások végül mindig megtorpannak, és az 
ember–ember közötti megnyilatkozási kísérlet mindig kudarc-
ba fullad, akár visszatekintve, akár előre szaladva, akkor termé-
szetes, hogy előbb-utóbb felmerül az igény egy olyan létezési 
sík iránt, ahol megértve lehetünk. A versbeszélők a kimondás 
lehetetlenségével eltelve az égi szférának szegezik kérdéseiket, 
párbeszédbe lépnek a lehető legtávolabbival: „Uram. A szó tiéd” 
(Uram, én). Véges eszközökkel azonban nem képezhető le egy 
végtelen nyelv: „Hallgatásod / nem értem”. A dialógus tehát itt 
is tragikusnak bizonyul, noha van feloldás. A legérzékenyebb 
felfedezése a kötetnek talán éppen az, hogy nem kell feltétlenül 
álomvilágba menekülnünk, nem szükséges kiszöknünk a hiá-
nyon át a sohanemvoltba (Milyen a kutyaugatás) ahhoz, hogy ne 
nehezedjen ránk földi oldalról a megértetlenség terhe, az isteni 
részről pedig a saját megértési képességeink végessége. Lehetséges 
ugyanis részesülni olyasvalaminek a lényegéből, amire vágyako-
zunk: „ragyogunk, mikor boldogok vagyunk” (A lejátszólista).

Wirth kötete első benyomásra többirányú reménytelensé-
get vázol: egyrészt olyan emlékképek jeleneteibe szólít minket, 
ahol a megszólalás puszta vágy marad, másrészt pedig emlékez-
teti olvasóját az isteni és az emberi közötti távolság visszhangta-
lanságára. Azonban mindkét lehetetlenség feloldása ott rejlik a 
sorokban. Az érzékekhez tapasztott emlékezés révén az emlékek 
nem újraélhetővé válnak, hanem folytathatóvá, újra és újra fel-
idézhetővé: a „fonnyadt ínyhatáron” ismét érezhető a „csurranó 
nevetés” íze (Légy meggymag!). 

A magyar költészet él és lélegzik, ezt tanúsítja ez az írás is, mely 
olvasónaplószerűen közelít hat friss, 2022-ben megjelent vers-
kötethez. Gerevich Andrásé ráadásul a Légzésgyakorlatok címet 
viseli. Mondhatnám, hogy a líra légzésgyakorlatainak hat edzés-
tervét mutatja be ez a szöveg, de a légzés nem mindig akadály-
mentes, nemcsak a test vagy lélek állapota, hanem a légkör is 
determinálja. A kötetek kiválasztását semmiféle reprezentációs 
vagy illusztratív szándék nem befolyásolta, spontán természetes-
séggel követték egymást, mint ideális esetben egyik lélegzetvétel 
a másikat.

(DERES Kornélia: Box. Jelenkor, 2022)
„A tudat elé beparkol egy karaván.” Ezzel a sorral kezdődik De-
res Kornélia kötete, melynek egyik központi terepe az oázisról 
oázisra vándorló emlékezet, célja pedig egy teljességgel lehetet-
len vállalkozás: kijutni mind a szubjektív, mind az objektív én 
sivatagosodó territóriumából, átlépni más, állati vagy mitikus, 
hibrid vagy poszthumán létezésbe, netán egyszerűen csak vala-
miféle holisztikus válaszokat kínáló klasszikus világmagyarázat 
helyett egy sokat manipulált programként gondolni el a létezést. 
„Át kéne állni a külvilági / frekvenciára”, mert a külvilág tart 
bennünket számon létezőként, az helyez bele a jelenlétbe. Rá-
hangolódni arra, amiben nyakig benne vagyunk, ami maga az 
érzékelhetőség, létezésünk bizonyossága. 

Egy másik irányulás is erőteljes: a trauma felőli kérdésfel-
vetésekre fókuszáló szövegek ugyancsak a kitöltött és kitölthető 
időre vonatkoznak, vagyis egzisztenciális szempontból a „trau-
maismétlés” bizarr létgenerátorrá válik. Itt minden generálódik 
és manipulálódik, programozódik és átprogramozódik. A rela-
tivitás alapérzés, még a halak is „idézőjelek közé úsznak”, kife-
lé a realitásból, befelé a szövegbe, az allúzióba, a poétikus em-
lékfoszlányokba, a manipulációba. Az achiválás egyik formája 
a táj megszövegesítése („felkiáltójeles fák”), elképregényesítése. 
A folyamat azonban nem mindig rendszerező és leírható, az 
„antikvár érzések” inkább egy izgalmas lerakatot képeznek, 
melynek elemei katalogizálatlanok maradnak. A manipuláció 
erőteljes formája a kötetben a mitikus biodiverzitáshoz köthető 
keveréklényiség megteremtődése: a „halember-retorika” példá-
ul mint egy lehetséges nyelv a Halogén fél című versben konk-
rétan fel is merül. És mi az, amit ez a kiváló vers még kínál?  

Akváriummetafora, az évszak fotótechnikai szétbontása, ele-
mekre szedése, erőteljes érzékszervi benyomások, átjárások egy-
más hibriditásai között, különös jelzők („forradalmi fészkek”), 
melyek a „költői rossz” vonzerejére apellálnak, mint a Nulladik 
néző (Árnyék) című vers zárlatában. Nem véletlen, hogy épp ez a 
két szöveg keretezi az első ciklust. 

A hal motívuma természetesen a klasszikus mozzanatok 
mellett Nádas Péter Egy családregény vége című művét is játékba 
hozza, de ez a motivika a második ciklusban teljesedik ki erő-
teljesebben. A Családregény alja című vers világosabbá teszi a 
kapcsolatot. „Alászállni a víztömeg mélyére” egyszerre jelenti a 
családi mitológia feltérképezését (lenn, a homokban az apa pi-
ros Wartburgja jelenik meg két felnőtt csontvázzal), egyszerre 
céloz valamiféle mélytengeri tudatarcheológiára, modellálja az 
emlékezéstechnikák szimbolikus energiáit és a test feloldódását 
ebben az energiaáradásban („húsom elfogy”), illetve idézi meg a 
születés traumatikus élményét („magzatkori stresszre fogni min-
dent”), az ártatlanságot mint tarthatatlanságot. A versbe irónia 
és humor vegyül, a hal itt tintahal lesz, a narrátor pedig „tintává 
válik”, azaz az itt megalkotott szövegtest vérévé. 

A Kérem, fáradjanak ki a történetemből címet viselő ciklus 
már a címében is jelzi az archiválás, a muzealizálódás, a kisajá-
títás és az önprezentálás, a nyelv általi megmutatkozás konflik-
tusát. A metapoétikus utalások természetesen igen széles skálán 
értelmeződnek újra: az „Ezt tanuld meg: a kötött formákat / 
legfőbb ideje átvágni” imperatívusza pl. a Rengeteg: át sose vág-
tad című versben a táj megragadható ritmusára, geometrikus-
ságára utal mint képtelenségre. A természet kiszámíthatatlan, 
nem képezhet kiegyensúlyozott imitációs bázist, harmonikus 
terepet ahhoz, hogy a klasszikus poétikai eljárásokra jellemző 
harmonisztika valamiféle utánzási alapja lehessen. A talaj ugyan-
akkor saját kénye-kedve szerinti „mondókákat szül”, a tudatból 
egy „nyestfejű ügynök” kornyikálása hallatszik. A létezők hal-
mazállapot-változásra képes entitások: „macskák olvadnak szét a 
járdán”, a dolgok közti kapcsolatok a „nyelv alatt” szerveződnek, 
például az álomban. 

A következő, Lófarkas őseid című ciklusban elő is kerül a nar-
ratívateremtés onirikus módja, amikor a narrátor önmagát „sleep 
dealerként” nevezi meg, és az alvás látszólagos passzivitásában te-
remti újra a szélsőségesen karnevalizálódó privát világot, méghoz-

Noha a versszereplők nem lelnek sem otthonra, sem vála-
szokra, a kötetet átlengő transzcendencia valahogy azt sejteti, 
hogy erre nincs is szükség: „ólommal tömött kabátban állok / 
reggel véletlen, tele irgalommal” (Nem akarok ma este). Wirth 
Imre úgy szabadítja meg súlyától a végesség tudata, valamint 
az égi szféra elérhetetlenségének érzete által elnehezült huszon-
egyedik századi embert, hogy ábrázolja az őt összenyomó erők 
miértjeit. Versbéli bolyongói végül a megragadható feleleteknél 
sokkal fontosabb dologra bukkannak: a tárgyakat, a szavakat, és 
legfőképp az embert átható ragyogásra, amely éppúgy összeköti 
őt a földivel és az égivel, amelyet átérezve könnyebbséggé válik 
a lehetetlen súlya.
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(Hat mag yar verskötetről)

Emlékhagyás, sztaffázs,
    uszonynosztalgia

CSEHY Zoltán
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zá a családi fotóalbumban látott, látható „lényeg” mitizálásának 
segítségét is igénybe véve. A családtörténet álomszerűsége azon-
ban nem csupa derű, hanem „az ego előtti földrengés” ősállapo-
tába visszarepítő tudatréteg felszabadítását is jelenti. A hunok, 
az állatias ősök, Szent Orsolya legendájának megidézése a babo-
nák leírható „kiskirálysága” lesz, melyet az ellenség „szaga” hat 
át. Deres Kornélia számára egyaránt izgalmas probléma az egyén 
kiválásának lehetősége saját mitikus történetéből és a másikon 
keresztül megképződött mitikus tér szinte topografikus leírása. 

A negyedik ciklusban ez a hibridizáló, sok humort tartal-
mazó mitizálás játékosan vegyül a traumával: „Pánikom kecske 
alakban. / Sipítozik, mint tüdőbeteg kisfiú altatás előtt.” Pán 
isten antik alakja a kötet emblémája is lehetne, már csak bizarr 
keveréklényisége, egyedülálló mitológiai pozíciója, a természet-
ben lévő racionalizmus és az ösztönélet, az állati és az emberi lét 
közti átjárás miatt is. Egyszerre tombol benne a teremtőerő és 
a kéjsóvárság, az örök visszatérés antik körforgásának raciona-
lizmusa és a hús vágyainak pillanatnyi igénye. Persze, hasonló 
pozíciót tölthetnének be a szirének is, akik „köztességeikkel” 
ugyancsak képesek összekötni emberit és állatit, látványosat és 
hangzót, társítani a szépség érzéki mámorát és halálos mérgét.

Ugyanebben a ciklusban kap helyet az a vers is (Kerozin-kú-
ra), mely a kötetcím egy lehetséges értelmére világít rá, a költői 
archiválás technikájára, melynek lényege „egy képzelt világrend 
szerint / haladni dobozról dobozra”. Az archiválásnál vagyunk 
ismét: mások fennmaradt dolgai és a magunk által hátraha-
gyott dolgok „bedobozálásánál” vagy éppen feldolgozásánál. A 
„kádári kánaán” bizarr reinkarnálódásának történéseihez kötve 
megjelenő „irodalmi wellness” fogalma a „rendszerkritika” és ak-
tuális közköltészet viszonyát is érinti. Deres Kornélia kötetének 
ugyancsak hallatlanul izgalmas vonulata az irodalom közéleti 
szerepének rendkívül markáns, ugyanakkor mindig kiemelten 
nívós problematizálása (lásd például a Hamelni patkányfogó 
című verset). A Paradise Alley című ciklus is rájátszik a közéleti 
narratívára, a hagyomány egyszerre vonatkozik a posztmodern 
szövegkezelés csapdáira és a történelemfeldolgozás elmaradására. 
„Ez itt a posztkomcsi Paradise Alley”, írja Deres, és megalkotja a 
Tóth oldalról című vers koorinátarendszerét a családtörténet szö-
vevényében. Ez a paradicsom a „nagyapai génekkel” kerül pár-
huzamba. Az akvárium helyét ebben a ciklusban a strand veszi 
át, a halakét az „uszonynosztalgia”. A hős felkészül a „diadalmas” 
kivonulásra, csak éppen nem találja a kijáratot.

(GYURÁSZ Marianna: 
Már nem a mi völgyünk. Kalligram, 2022)
Gyurász Marianna első, dekoratív megjelenésű kötete több 
ponton is rokonítható Deres Kornélia könyvével: itt is kiemelt 
szerepet játszik a natúra egésze mint az antropológiai beágya-
zottság viszonyrendszere, illetve mind a metapoétikus gesztusok 
jelenléte, mind pedig az emlékezettechnikák terheléspróbája. „A 
félig kopasz lányra gondolok, akit csak leírva láttam” — kezdi 
Kozmológia című versét, melyben a szavakból teremtett dimen-

ziók, a traumák, a róluk szóló beszéd és a személyes érintettség 
pompásan érnek össze. Gyurász Marianna nyelve azonban sok-
kal több már leltárba vett fordulatot és véletlenszerűnek ható 
hordalékot tűr meg, a szövegek időnkénti heterogenitása pedig 
mintha különös asszociáció-ötvözetekké alakítaná a verset („sza-
bad asszociációkban szenvedek”), s ilyenkor a szöveg valóban 
nem sokkal több, mint amit az egyik cikluscím úgy fogalmaz 
meg, hogy „barátkozás a gondolattal”. „Kevés történetem van, 
de nagyon sok gondolatom” — írja Ez itt egy cím hiánya című 
versében a szerző. Mind a szöveg címe, mind az idézett sor a 
hiány megfogalmazásának variánsa. „Azt mondja, engem csak a 
hiány érdekel, / az ott nem lévő dolgok” — olvasható A keresési 
előzmények megtekintése című versben a másikon keresztül meg-
szólaló én egyik öndefiníciós kísérlete. A kötet egyik alaptémá-
ja éppen ez a permanens hiány: az emlékezet illanásából, a test 
romlásából, az idő múlásából fakadó klasszikus hiányok mellé 
azonban a felvállalt hiányok is felsorakoznak. Ilyen például a 
cím helyén a cím hiányát jelző, ugyanakkor címként funkcioná-
ló hiány, vagy a vers zárlataként megjelenő bevallott „tehetetlen-
ség”: „Ezt már sosem tudom befejezni.” 

Vannak ugyanakkor erőteljesen anekdotikus szövegek, me-
lyek akárcsak Deresnél, itt is a családtörténet, a családregény 
mélyrétegeit fürkészik (A mű), vannak lírai polaroidfelvételek 
(Fotózunk, vonatból) és vannak traumaelemző verspatológiák 
(egy egész sorozat Anatomia Pathologica címmel 0-tól 4-ig). A 
nőiség különféle létmódjainak jelentős szerep jut, de ezekben a 
szövegekben is fontos szerepet játszanak az észlelés, illetve az ar-
chiválás módozatai. A mű című versben a dédanya nappalijában 
található festmény adja az egyik apropót a dédanya megidézé-
séhez, de a női pozíció szituálhatóságának, a női önazonosság 
helyének, tereinek analíziséhez is. A dédanya nem tudja, vajon 
ő-e, aki a festményen egy gyereket mosdat, vagy őt mosdatják-e, 
mindenesetre a szereplehetőségek adottak. A vers itt lép túl a 
konvención: a dédanya a folyóval való azonosságot is el tudja 
képzelni, sőt a festményben egykori szerelmét imádja, a festőt, 
aki megfestette őt, aztán vagy a háborúban halt meg, vagy máj-
betegségben a párizsi nyomornegyedben, de az is lehet, hogy 
kettejük helye egy egészen más, egy sokkal prózaibb vagy épp-
hogy sokkal legendásabb történetben lenne. 

A mesélés, a szövegképzés nyitott lehetőségeivel való játék 
ad energiatöbbletet ezeknek a lírai versnovelláknak. A perspek-
tívaváltások a kötetet eredményesen dinamizálják: „felülről fi-
gyelem az útvesztőt, / boldogan bolyongsz benne”. Ez a labirin-
tusmetafora szinte kötetkompozíciós erejű kép. „A matematika 
összes törvénye iránti tisztelet” sem elég azonban ahhoz, hogy ezt 
a labirintust átlássuk. Gyurász nemcsak a matematika, hanem a 
„fizika és biológia hatályban lévő” törvényeit is viszonyítási alap-
ként kezeli tojáshéj című versében. A természettudományi törvé-
nyek hatálya és szavatossága azonban a költészetben bizonytalan, 
ennek konkrét oka ebben a kötetben részint a patológiaversek 
különösen izgalmas, költői diagnosztikája és a fel-felbukkanó 
neoszürrealizmus („ásítunk és lenyeljük a lámpát”). 

A fülszövegen szereplő életrajz fontosnak tartotta kiemel-
ni, hogy a szerző „molekuláris biológiából” diplomázott. És ez 
nem marginális dolog, hiszen a biológia és annak lélektani ösz-
szefüggésrendszere a kötet szöveggenerálási eljárásaira is hatással 
van, ahogy a tudatműködés fiziológiai háttere is szinte mikro-
szkopikus vizsgálat tárgya lesz. A Nem szín című versben pl. egy 
szikrákat belélegző tüdő leírását olvashatjuk: a szavakkal alig ki-
fejezhető jelenség hatványozottan objektív, szinte orvosi leírása 
épp a regiszterek szerencsés keveredésének köszönhetően válik 
verssé. Az orvosi diskurzus több ponton is belép, és megsokszo-
rozza a szöveghely erejét, pl. a Szort című versben a „tisztessége-
sen beültetett válltömés” anatómiai korrektsége járul hozzá egy 
díszvacsorára készülő személy saját társadalmi szerepének vélt 
korrektségéhez. Az izolálás, az operáció, az alkoholban tartósítás 
poétikai eljárások analógiái is. Az Anatomia Pathologica-sorozat 
öt versét érdemes együtt olvasni: ezek a felszabadított szövegek 
talán a leginkább Győrffy Ákos Szövegek T. J. hagyatékából című 
versciklusával rokoníthatók. Monológokról, belső asszociatív 
szálak mentén szerveződő traumaelbeszélésekről és emlékfoszlá-
nyokról van szó, folyamatos destrukciókból, önértelmezésekből 
megkonstruált portrékról. 

Az emlékezet hordozóiként erőteljes a megidézett fotók 
jelenléte, de a memóriakártya is felbukkan, noha az informá-
cióáradattal a technika képtelen megbirkózni: „minden rám 
épített / memóriakártya tiltakozik a további információ ellen, 
mert már a / legbanálisabb, / legegyértelműbb félgondolat sem 
fér el a / keretei között”. Nem hibátlan a kötet, olykor ügyetlen, 
zavaros megoldásokkal is találkozunk („szőke hajában műanyag 
epres csat voltam / szabadidőmben”) vagy önmaguk paródiái-
nak ható, körülményes vagy patetikus álgnómákkal („a kulcsot 
mégis minduntalan magadba zárd”, „nem életünk, hanem cse-
lekményünk / van, és talán karakterfejlődésünk”), persze, nem 
teljességgel kizárt, hogy ezek egy ironikusabb olvasatban akár 
életképesek is lehetnek. 

(KUSTOS Júlia: Hullámtörő. Jelenkor, 2022)
Kustos Júlia első kötete rendkívül jól szerkesztett, egyszerre ta-
karékosan szerény és félelmetesen gazdag kompozíció. A cím 
is telitalálat: a vers, a nyelv valamiféle természetes vagy mes-
terséges gát, egy, a kikötő viszonylagos nyugalmát biztosító 
építmény. A kötet cím nélküli, kurzivált előverse gondosan 
körbe is járja az alapmetaforát. Felbukkan itt a test és a nyelv, 
az elmondhatóság és a fiziológiába zárt ember kommunikációs 
potenciálja közti feszültség némi transzcendenciával fűszerezve 
(„nézd testünk szép templomát / szétveri a szó”), a fiziológia le-
választásának izgalmas képzete a tudásról („a vízről tudni szomj 
nélkül”), de a költészetet maga alá gyűrő objektivitás képe is („a 
tárgy szenvedélytelen / gyűlik”).

 Ebben a kötetben is szerephez jut az emlékezés, a trauma, 
a mitológia, ám mindent egy jól kiépített hullámtörőn innenről 
látunk. Meseszerű vagy mitologikus narratívák történetfoszlá-
nyai, mozaikjai tűnnek fel és tűnnek el, a kötet egyik alapelve 

maga az átváltozás, a szerepekbe helyezkedés, a drámai monolo-
gizálás vagy akár az artisztikus áriázás. 

A dicső Odüsszeusz kalandjai című költemény az utazást 
metapoétikus értelemben is kiaknázza, strófáról strófára vál-
tozik a helyzet, az utalásrendszer, míg végül a záró strófában 
megérkezünk majdnem „ugyanoda”, hiszen ez a strófa egy fon-
tos szó kivételével („újrafesteni” / „elfelejteni”) azonos a nyitó 
strófával. A cél elérésének ideje itt is, akárcsak Homérosznál, 
emberi keretek között kifürkészhetetlen, az elnyűhetetlen élet-
metafora maga a poétikus végtelenség, a körkörös antik idő, 
hiszen az isteni akaratnak köszönhetően „megtett méterenként 
duplájává / növekszik a táv”. A szirénkaland központi helyet 
foglal el a kompozícióban: „Az árbóc gerincemmé lesz / kör-
möm alól a viasz kiolvad”, ráadásul a hajótest és a férfitest 
azonossá válása, közös nevezőre hozása meghatározza a külön-
féle narratívákból megkonstruált magánmitológiát is, hiszen 
Odüsszeusz történetének világa immár „csigolyákból” épül. A 
szöveg egyes regisztereinek ilyen szervesülése, illetve a tárgy és 
a verstest megformálásának ilyen kifinomultan jelentéses har-
móniája a kötet szinte összes versét jellemzi. A Minszk, utazás 
című szövegben a hétköznapi gesztusokban velünk élő diktátor 
permanens, diskurzuskorlátozó jelenléte vezet el a hamis konk-
lúzióig („minden a legnagyobb rendben”). A metalepszis itt is 
bekövetkezik, a manipulált valóság hamis retorikájából szinte 
közvetlenül át lehet lépni egy festménybe: „szabadságuk, hogy 
életük egy festmény”, ám nyilvánvalóan ez a festmény is csak 
stilizáció, a diktátor számára erővel fenntartott látvány. A mí-
tosz, legyen az politikai, személyes vagy kultúrtörténetileg le-
terhelt, tágas dimenziókkal látja el a kötetet. Ikarusz az azonos 
című versben kilép a maga antik környezetéből, egyszerre jele-
nik meg hiányként („semmi szárnyalás”) és banálisan tárgyiasí-
tott metaforaként („nyarak / olvadó buszokon”). Az átváltozás 
rendkívüli plaszticitással jön létre a tükörkép hagyományo-
san narcisztikus kontextusának lebontásában a Serdülő című 
versben. Kustos Júlia itt az ovidiusi alapmítoszt internalizálja 
létfelfogássá, teszi alapelvvé, kerekíti ki a női, az emberi sors, 
az elmúlás szemléletes drámájává: „A tükörben figyelem, hogy 
öregszem / nővéremmé, anyámmá, miközben / térdig gázolok 
az eldobált játékokban”.

A metapoétikus elemek is kiválóan szervesülnek a szövegek-
be. A hatalom analízisét adó A lámpalázas verse című szöveg-
ben az egyik példa verstani alapú: „a nép törhe- / tetlen, mint 
az alexandrinus”. Nyilvánvaló, hogy a sor felidézi az Erőltettet 
menet kettétört alexandrinusait, de Kustos az iróniát megfejeli 
még egy elválasztással is. Az alexandrinus, kivált az a változata, 
mely a magyar köztudatban nibelungizáltként honosodott meg, 
nem egyszer úgy alkot egészet, hogy a távolságot, a szünetet is 
önmaga szerves részévé teszi. Ez a materiális törésekben megje-
lenített ellentmondás vagy hiány szimptomatikusan jelzi azokat 
a stratégiákat, melyeket a Kustos-vers működtet. A törés, az ug-
rás, a szétfeszítés érzékiségét. Kiélezett vershelyzetek ezek, mint 
az a szituáció, melyet a Gyermekláncfű című kis remeklés ír le, 
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amikor a hangyák vonulását széttúró „rossz gyerek” egy omladék 
mellé guggolva „tíz centi félelmet és rettegést talált”. 

Az erotika, a szexualitás is felbukkan több versben, még-
hozzá rendkívül egyedi tónusokat megszólaltatva: az aktus „szé-
gyene” és a kisajátítás individualizmusa kerül konfliktusba a Név 
nélkül című versben, mely ugyanakkor pazar humorral kompen-
zálja a csak „leánykori” névvel elviselhető „szégyent”. Valamiféle 
önironikus önnevelés, vágyat és beletörődést elegyítő hangulat 
árad az Invokáció, dekórum című szövegből, mely a partneri im-
peratívuszok után meg-megtöri, szaggatottá teszi a tárgyról való 
beszédet. Ofélia a kötet egyik fontos „szerepe”: egyik legszebb 
materializálódása az Ofélia, felelek című versben egy magára 
hagyott zárójel: „mert zárójel / egyedül nem állhat: )”. Ofélia 
egy költői kérdezz-felelekben vesz részt, mely szögletes zárójelek 
közti mondatokban valósul meg. A szövegkritikában az utólagos 
betoldásokat jelölő gesztus a diskurzus, a hagyomány elbizony-
talanodását jelöli. És bizony vannak itt gyanús torzulások vagy 
átváltozások: a „[A dohnak a szagát mint tömjént ajándékul / 
megkapod.]” sorban nem nehéz felismerni a „A távolságot, mint 
üveggolyót, megkapod” sor kissé bővített analógiáját. A szöveg-
működés technikáit Kustos Júlia magabiztosan ismeri, és a kö-
tet egyik fontos, megidézett mítoszára, a Pygmalion-történetre 
utalva állíthatjuk, hogy teremtményei jobbára teljes értékű életre 
kelnek.

(VIDA Gergely: Mellékalak. Kalligram, 2022)
Vida Gergely ötödik verskötetének központi kötetkompozíci-
ós metaforája a sztaffázs, azaz a marginalizált, puszta dekoratív, 
helykitöltő funkciót betöltő figurák kitalálása, megfigyelése vagy 
elhelyezése a lényegi látvány mellé. A szem a mellékalakokra fi-
gyel, a szerző a kompozíciót teljessé tevő marginális mozzana-
tokra fókuszálva teremt értelmezői bázist a maga világa számára. 
Nyilvánvalóan ebben a kisebbségi pozíció, a peremlét is bele-
kódolódik, ám a vállalkozás jelentősége elsősorban a megfigyelő 
pozíció szokatlan tapasztalatainak megosztásában rejlik, hiszen a 
szövegek egy része azt az illúziót kelti, hogy a választott pozíció-
ból jobban látszik a „lényeg”, vagy hogy ezek a sztaffázs-elemek 
valamiféle titkos kódok, a személyes mondanivaló tényleges hor-
dozói, melyekről épp a „lényeg” igyekszik elterelni a figyelmet. 

Az elgondolás rendkívül izgalmas, főként, hogy El 
Kazovszkij, Magritte, Caravaggio, Mantegna festményei-
nek, munkáinak ilyen típusú redukált ekphrasziszai mellett 
V. G. családi fényképalbumából származó dokumentumainak 
sztaffázsolása is megtörténik. A versek nyelvezete is követni lát-
szik ezt a sztaffázsjelleget, ugyanis a leírás szenvtelenségét mind-
untalan megtörik a szubjektivitás asszociatív elemeiből kiépített, 
regiszterkeverő retorikai kanyarok. Ezek a három mű (Derek 
Jarman Sebastianus-filmje, Tőzsér Árpád Sebastianus-verse, 
Mantegna Sebastianus-festménye) „sztaffázsolásaként” elgon-
dolt Egy Sebastianus-előretekintés című versben motivikus tor-
lódásokat, széttartó irányokat generálnak, szöveget a szövegelés 
kedvéért: „végül majd egy csupaszra borotvált vulva ajkairól / 

szólít a rettenet, / a legkitartóbb rajongó, / gondosan ápolt szen-
vedéseid — / egytől egyig — a neurobiológián eltaknyolnak”.  
A privát fotók és az elképzelt csendéletek tudatarcheológiája ko-
herensebb nyelvi világot teremt: a narratíva a látványból bomlik 
ki, és szinte mágikus erővel rohanja le a többi érzékszervet. Ez a 
rajtaütésszerű verstechnika a kötet talán legizgalmasabb eljárása, 
s talán épp ezért lesz A 13 sztaffázs című ciklus a kötet sikerül-
tebb része.

Az Alsóörs, némafilm című ciklus egy balatoni nyaralás ku-
lisszáit rekonstruálja, most is főalakok nélkül, az időtlenségbe 
folyva („Szombat délután fél kettő. / Bármelyik év.”) és a teret 
is lassan virtuális univerzumra cserélve („a strand, igaza van a 
Wikipédiának, / valaminek a határa lesz”). A némafilm szinte 
melankolikus vizualitását a versbeszéd nem emeli többszintű 
narratívává, viszont a látás ironikus territóriumokat is meghódít 
(„odabenn felizzik a prosztatám”), melyek elsősorban anatómiai 
természetűek, vagy a közszemlére tett „nyaraló” testhez kötőd-
nek („Kicipelem hátamon a pattanásokat, / az esendőség kurvái 
leszünk.”). 

Vida bizonyos típusú hermetizmussal is kísérletezni kezd 
(például a Krízis című ciklusban), ezek némelyikében Pilinszky 
János alakja is megidéződik (Pilinszky mosogat; Pilinszky halo-
gat), ám ezek a szövegek az ironikus destrukción túl viszonylag 
kevés vegyértékkel csatlakoznak a Pilinszky-univerzumhoz. A 
kötet vége felé különféle logikai, nyelvi műveletek, manipulá-
ciók lépnek elő versszervező elvvé (Gyakorlás afáziára; Gyakor-
lás szorongásra), illetve a kombinatorikus játékok szubsztitúciós 
energiáira esik a hangsúly (Utópia), és szinte minden viszony-
pont nélküli sztaffázzsá változik.

(GEREVICH András: 
Légzőgyakorlatok. Kalligram, 2022)
Gerevich András ötödik verskötetének címe kiváló választás: egy-
szerre utal az életelv folytonosságára, illetve a lenyugtatás, a kon-
szolidálódás, a fiziológiai harmónia vagy a meditatív ráhangoló-
dás elérésének, megteremtésének lehetőségeire. A légzés alapvető 
fiziológiai funkció, melyről szinte tudomást sem veszünk, hiánya, 
megakadása, felgyorsulása vagy lelassulása viszont azonnal kiha-
tással van teljes működésünkre. A pandémia korában a levegő-
höz jutás aktuális dimenziói is felértékelődnek (a Pandémia című 
versben ez explicit módon meg is jelenik: „lélegzetről lélegzetre 
telt el az év”), de a metaforikus konnotációk játéktere is elég nyi-
tott ahhoz, hogy izgalmas lehetőségeket kínáljon fel az értelme-
zéshez: a versek légzőgyakorlatok egy olyan kulturális-társadalmi 
közegben, ahonnan egyre jobban fogy a levegő, ahol mindenfajta 
másság fojtogató levegőtlenségbe kényszerül. 

Gerevich versnyelve minden eddiginél narratívabb és türel-
mesebb, dózisokban adagolt információi, benyomásai, meglátá-
sai szinte prózai éleslátással kontextualizálódnak, majd a felvitt 
színek hirtelen eleven képpé állnak össze. Erőteljesen felértéke-
lődik a természeti környezet jelenléte mind a lírai leírásokban, 
mind a költői analógiaképzésben.

A Balaton baleset című kiváló vers az iszapszag jelenlétével 
indul, majd egy autóbaleset egzakt leírása következik, miközben 
az autó szerkezete és a test anatómiája, illetve a lélek illanásának 
képzete egymást átjáró narratívaként erősíti fel a roncsolódás 
állapotrajzát („a távozó lélek megcsillan / a párolgó hűtővíz gő-
zében”). De a szöveg mintegy ki is tágítja az alapasszociativitást, 
részint amikor kinyílik valamiféle bizarr harmónia irányába, pél-
dául: „a szélvédő fényes üvegszilánkjai / konfettiként szóródtak 
szét”, részint amikor a költő markáns párhuzamokba rendezi az 
ijesztő, létszorongatottságot fokozó méret- és dimenzióváltozá-
sokat, például: „összepréselődött az alváz, / mint egy eltaposott 
joghurtos pohár”. Hiszen az önazonosságunk elvesztésétől való 
félelem egyike alapfélelmeinknek. A gondolatok labirintusának 
kiürülő képe a rothadó testbe labirintusokat rágó férgek termé-
szetes „boldogságával” társul. A vers második részében ugyan-
csak megfigyelhető ez a biopoétikai képzettársítás-technika: pél-
dául amikor a szentjánosbogarak fénye kerül analóg viszonyba 
a „diszkó stroboszkóp-szivének” pulzálásával mint egy alternatív 
életelvvel.

A tenger virágai című versben a virágok magában a 
szöveg(tenger)ben mint instabil tápegységben burjánzanak, 
ahogy a testben „virágzanak a sebek és fekélyek is”: az eljárás ér-
zékelhető a kreatúra-lét közös nevezőre hozásának egyik módsze-
reként is, de az átrendeződés örök dinamikájaként is felfogható 
(„ezt a vidéket egykor tenger borította”). A cserealakzatokkal 
űzött gondolatkísérlet, a logikai kombinatorika meg tudja fordí-
tani a viszonyokat: például a metafora visszavezet a testhez, a me-
taforáról jut eszünkbe az objektív, metaforizált tartalom, vagyis a 
költői kép a visszakövetkeztetés képlékenységét irányozza elő, és 
nem az evidens látvány vagy tény átalakíthatóságának kalandja 
érvényesül. „Halálod metaforája vagy” — írja például Gerevich. 
A sokszor első olvasásra rendkívül áttetszőnek vagy egyenesen 
szellősnek ható szöveg a finomstruktúrák kalandjait rejti. 

Az Egyetemi könyvtár című szöveg például a „sport után ella-
zuló izmos testek” könyvtárban „kihangosított csendjét” mutat-
ja meg, majd, amikor a fiúk kimennek szeretkezni a mosdóba, 
a zajt zajjal nyomják el („megnyitják a csapot”). A könyvtár az 
érzékiség otthonos terévé válik, sőt edzőteremmé („betűről be-
tűre edzik magukba a tudást”), az olvasás a dantei világkönyv-
metafora megidézését sugallja, a földi időt magába olvasztó 
kozmikussságot, melyet Gerevich összekapcsol az érintés eroti-
kájával („a napok könyvekként simulnak egymáshoz”). Az olva-
sás aktusa a létezést kibetűző világértelmezéssé válik, mely a tit-
kos tudás egyedi másságait hozza létre, az érzékit a megismerés, 
a tudás alapértelmezett formájává teszi. A Költő a konditeremben 
című vers ugyanezt a füzérfonatos analógiatechnikát használja: a 
narcisztikus test ideális konstrukciója a vers, az eposz „absztrakt 
és metaforikus” izomzatával rokon. A testépítés metapoétikus 
aktussá válik, az „izmok hajlatában rímek / feszülnek”. 

A Két test között című szöveg Pilinszky-intertextusokból 
építkezik, alcíme szerint remix: a szöveg érdekessége, hogy a 
Pilinszky-versek diszkrét homoszexualitása itt kiugrasztva je-

lenik meg, a remix coming outoltatja a szemérmesen enigma-
tikus Pilinszky-lírát, miközben őrizni tudja annak önazonos 
költői gesztusait is. Ez a queerelés ugyancsak innovatív eljárás, 
és több ponton lép be a kötet sűrű diskurzusába, például az Ado-
nisz születése című, El Kazovszkij emlékére írt versben az „el-
pusztíthatatlan” ártatlanság szüzességének fájdalmassá növelése 
válik bizarr művészi életprogrammá. Mások verseibe, műveibe 
nemcsak belépni lehet, hanem össze is lehet futni bennük má-
sokkal, vagy egyenesen a költői énünket formáló másikkal: „egy 
O’Hara versben találkoztunk”, írja Gerevich A dunaparti tigris 
című, Kántor Péter emlékének szentelt versben. Mindkét költő 
O’Hara-fordítóként is ismert, sőt az O’Hara-féle versnyelv poé-
tikai hozadékait mindketten remekül hasznosították. 

Olyan vers is akad a kötetben, mely a címét kölcsönzi el 
mástól: a gerevichi Chanson d’Automne-ban azonban a nyár-
ban elviselt ősz elégikumából korántsem lesz Verlaine-dal, 
sokkal inkább a másik testszagának „virágzása” jelzi a felkavart 
„holt avart”, miközben egy érzéki aktusban a táj is testté lesz, 
a szél pedig ideig-óráig „kiszellőzteti a táj fülledt hónalját”. Az 
önironikus elégizálás finom melankóliává oldódik: a kötet alap-
tónusa ez. Az emlékezés tellurikus-tektonikus asszociativitással 
párosul (Földemlék), mindannyian a föld memóriájának részeivé 
válunk, egy hatalmas archívum részeivé. A kötet minden ízében 
koncepciózus, egyszerre visszafogott és természetesen kitárulko-
zó, anyaga erős egzisztenciális töltettel rendelkezik.

(HORVÁTH Benji: 
Emlékmű a jövőnek. Jelenkor, 2022)
Horváth Benji könyvének címe is az emlékhagyás, az archivá-
lás kivételesen aktuális kérdéseire utal, miközben az exegi mo-
numentum horatiusi gesztusát a kötet verseiben fokozatosan 
önironikusan ki is forgatja. A gyökerek, az eredet, az átke-
lés motívumai is rendre kifordulnak a képviseleti vagy az ént 
hiperérzékennyé transzformáló költői hagyomány közhelyessé 
silányított jelentéseiből. 

Az emlékezet megőrzésének számos hordozója jelenik meg 
a kötetben, az egyik leglátványosabb változata a transzparensek 
az emlékek erdejében című versben: „van valahol egy album / 
suttognak lapjai ahogy kinyílik / egy lángba borult dombolda-
lon / a fotókat kikoptatta az őket / körbeölelő semmi”. Világos, 
hogy az emlékhagyás lényegében kudarc, lehetetlenség vagy csak 
ironikus játékká szelídített naivitás, hiszen az emlékjel maga sem 
lehet biztonságban. Az album nemcsak afféle dantei világkönyv-
parafrázis, hanem Amalia Crişan képzőművész konkrét munká-
ja, mely védtelenül kerül bele ebbe a szövegapokalipszisbe. Ez 
a párbeszéd különösen termékeny, hiszen folyamatosan felnyi-
tódó, táguló aurát teremt maga köré, miközben a referenciális 
létezés és a művészi megformálásból sarjadó „örök élet” konf-
liktusát ironikus teátralitással viszi színre a „baselitz-virágok és 
nitsch-függönyök” „pixeles arborétumában”. 

A versek spontán lendülete lenyűgözően könnyed, akroba-
tikus, tele populáris kulturális utalásokkal, Horváth egyszerre 
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tud az elmés-intellektuális anekdotamesélő, az irodalmi allúzi-
ókkal és sorvezetőkkel manipuláló szöveggenerátor és a vagány, 
punk dalköltő, szövegelő pozíciójában is autentikusan meg-
nyilatkozni. Ez a fajta mozgékonyság különösen felszabadító a 
mindenre rálicitáló traumaköltészet vagy a nyelvek közé szorult 
transzkulturális fészkelődés esztétikai értelemben véve sokszor ki-
fejezetten unalmas szövegeinek zúdulata között. Nem zár ki sem-
mit, de nem is keresi az épp aktuálisnak vált konceptualizmust. 
Van itt hagyomány is: a nárcisznak pánikrohama van című versbe 
például a mitológiai allúziók mellett Marno János szivárog be, 
de csak módjával, hiszen az asszociativitás pánikszerűen rohanja 

le a szöveget, és a hangzáseffektusok felpörgetése magával raga-
dó örvényeket generál: „kifordítom befordítom / és beömlik a 
külső tenger”. Az Ikrek hava cím sem éppen előzmény nélkü-
li, és az árnyak, a szövegárnyak megállíthatatlanul jönnek, „fel-
oszlanak és reanimálnak”. Kifejezetten lendületesek a verses 
kiállításkommentárok, a kötetcímadó szenvedélyes vers is Gagyi 
Botond festményeinek ihletésében fogant szöveg. 

Horváth Benji a rapszódia mestere, kiváló dramaturgiai ér-
zékkel komponál egybe látszatra széttartó hangulatokat, hango-
kat, váratlan energiagócokra bukkan, ő is alakváltó és idomár, 
ahogy egyik versének címében saját karaktereit jellemzi.
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