
8 8 8 9

K R I T I K A K R I T I K A
V

ö
rö

s
 I

s
tv

á
n

 
 G

y
ő

rf
fy

 Á
k

o
s

versformába rendezi és tördeli a monológokat, melyek azonban 
prózai erényeket is mutatnak, egy mindentudó, de ezeket a tu-
dásait a tévesből merítő beszélőt rögzítve.

Magát a kompozíció szerzőjét inkább olvasáskényszer jel-
lemzi, nem pedig íráskényszer, bár ez utóbbi a gyakoribb beteg-
ség az íróknál. (Vagy nem is betegség, hanem inkább kötelesség? 
Egyenesen köteles beteg lenni az író?) Győrffy a grafomán ellen-
téte, keveset ír, lektromán, olvasáskényszerbe keveredő és azzal 
másokat is megfertőző. 

Mitől olvasáskényszerítő Győrffy Ákos életműve? Ha ezt 
felmérjük, megértünk valami nem vártat munkáiból is. És ha őt 
megértjük, megsejtjük az olvasáskényszer természetét.

Nem mintha érthetetlenek lennének Győrffy versei. Az ol-
vasáskényszerítő szövegek megértéskényszerítőek is. De ez ko-
rántsem erőszak. Inkább egyszerűség, tárgyszerűség, egységesség, 
következetesség. Győrffy szövegei azáltal láncolnak magukhoz, 
hogy pontosan értem őket. Az érthetőségükkel kitakarják, hogy 
versek. Olyanok, mintha elmélkedések lennének, sorok, kité-
pett oldalak valami hegyi füzetből vagy egy japán író noteszéből. 
Sétanaplók, útilevelek. Egy elmegyógyintézeti beteg versei. 

Az olvasó, aki számára a téma az igazi olvasáskényszerítő 
erő, lényegében irodalmon kívüli szempontokból olvas. Tegyük 
hozzá, hogy néha mindenki enged, kénytelen engedni irodal-
mon kívüli szempontoknak olvasás közben. Irodalmat nem az 
irodalomért olvasunk, hanem a katarzisért, és a katarzist a téma 
is aktivizálni tudja. A katarzis időzített bomba, melynek felrob-
banása hatására könnygáz szabadul föl, és a műélvező vagy -sira-
tó könnyekre fakad.

Győrffy ezt aligha szeretné. Őt olvasva ne sírjunk, mert 
férfiasan (és nőiesen) képesek vagyunk megállni az elérzéke-
nyülést. Ahogy az étteremből kitessékelt indiai nő nézi őt A 
Magas-Tauern című versben. Csak nézni, nézni, nézni, és sok 
mindent gondolni, de azt nem árulni el. A költő néz, sokszor 
azt nézi, ahogy visszanéznek rá, egyenesen neki és költőként 
helyette beszélnek, néznek. Érez is dolgokat, nyilván érez, hi-
szen különben nem írná le mindezt, de érzéseire csak a leírás 
tényéből következtethetünk. Érzéseit nem akarja se a nyelv 
szétbombázásával, se a vers ironizálásával leplezni, nem akarja 
romok alá temetni őket. Inkább megtartja magának. Viszont 
kitalálhatjuk őket. És ha másmilyennek találjuk ki, mert más-
milyenek vagyunk, az neki a legjobb. Ő nem tudja, mit érzek, 
amikor olvasom, mert én nem tudom, mit érez, amikor ír. 
Vagy nagyon is tudom, mit érez, hiszen az érzések környezetét 
leírja, és nagyon is tudja, mit érzek én, hiszen ismeri az érzést, 
ami ebben van. Nem lehet az olvasó érzése se annyira eltérő 
ettől. De ne vessük össze őket, mert nincsenek, nem láthatóak, 
csak nézés van, ami tárgyakra, természeti és úti jelenségekre 
irányul, haldoklásra, gyerekkori házra, mindennapokra. Van, 
aki soha nem mondja szüleinek, gyerekeinek, hogy szeretlek. 
Aki utólag avval vádolja pszichológusánál az ilyen hozzátarto-
zókat, hogy érzéketlenek voltak, annak nincs fogalma a meta-
kommunikációról. 

Győrffy Ákos olyan verseket ír, melyek ezt a metakommu-
nikációt akarják megragadni. Minden, amit lejegyez, tárgyszerű. 
Szó nincs itt paraboláról, ami az egyik legsutább művészeti esz-
köz, mert kívül kerít valami mondanivalót a művön. Ami nincs 
a műben, az nem a része. Ami a szöveg alatt van, kimondatlanul, 
az se. De a metakommunikáció a nyomába eredhet, de csak ak-
kor, ha a mű ilyen tartományokat igyekszik föltérképezni.

Győrffy Ákos versei olyanok, mint a jéghegy csúcsa. 
Éreztetik magukról, hogy van mögöttük, alattuk valami, valami 
nagyon jelentős, de az csak akkor lesz láthatóvá, ha az olvasó is 
megtalálja magában a jelentőségteljességet, és ezzel fölfegyverez-
ve mögé lát a szövegek tükörfelületének. Nem töri el a tükröt, 
nem tolja odébb a falon, nem emeli le. Észreveszi, hogy nincs 
fal. Az a fal, amit vastagnak és frissen meszeltnek hittünk, és 
úgy gondoltuk, elválaszt a világtól, a világ megérteni érdemes 
részétől, na az a fal nincs. Mint aki pincéből botorkált föl, úgy 
nézünk körül a szokatlan fényességben. A fény az olvasót vilá-
gítja meg, aki az olvasástól valamiképp nagyformátumúnak kép-
zelheti magát, ezért hálával tekint vissza a szövegre, a szövegben 
feszélyezetten beszélő lírai énre, akit nehezen tud nem azonosí-
tani a könyv második oldalán ábrázolt költővel.

Amelyik könyv szerzője azt szeretné, hogy ne azonosítsák a 
megengedettnél jobban az énjét és a versei beszélőjét, ne hagyja, 
hogy fénykép készüljön róla, és a fénykép nyilvánosságot is kap-
jon a kötete elején, a versei előtt.

Persze Győrffy versei mögött már nem ő van, ott az új világot 
megpillantó olvasó van. A távolodásban. De ki távolodik kitől? 
Korábban nem azt mondtuk, hogy épp közeledik? Hogy ő köze-
ledik, miközben a szerző távolodik.

Győrffy a kínai és japán költészet hűvös tárgyszerűségének 
és eszköztelenségének módszerét alkalmazza, amikor kialakítja 
versbeszédét. Leír. Ám ezeket a leírásokat egymás mellé vágja, 
nem tolakodó módon afféle szövegkollázsokat hoz létre. Illetve 
történetkollázsokat, mintha szabásmintákat csúsztatna egymás-
ra. Vagy pakolna be egy dobozba. Ahogy a kötet címadó versé-
ben apja hamvai vannak egy dobozban, a dobozt a Duna vizén 
elengedi, a hamvak útja egyenes a fényes suhanásba, vagyis a 
halhatatlanságba. A vers ezt a rátevést fraktálszerűen megismét-
li, egy emlékképre teszi rá, melyben az apa szilveszteri részeg-
ség után ébred a Duna jegén. Újévkor tehát. És valóban egy 
új életet kezd. Még ha abban a régiségben a Duna befagyott 
jege majdnem ugyanolyan biztos fekvőhely volt is, mint egy 
árokpart, strandföveny, melyekről mi sem hisszük, hogy kiol-
vadhatnak alattunk, pedig az idő, mindegy milyen ritmusban, 
de elsöpri, ami szilárd, fodrozza, ami folyékony, és tovafújja, 
ami repül.

Győrffy szabadverseket ír, ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne érzéke a ritmushoz. A különböző periódusú ritmusokhoz. Az 
egyik legfontosabb, hogy egy-egy versében sokszor jó néhány 
év távolságra levő dolgok kapcsolódnak össze. Kedveli az utazás 
ábrázolását, de még jobb, mikor nem utaztat, hanem egyszerű-
en hagyja, hogy a vers hatalmával idő- és térugrásokat tegyünk. 

Ahogy a különböző történetek, motívumok, idősíkok egymásra 
felelnek, az a ritmusa ezeknek a verseknek.

Nagyra nőtt ritmus, alig fér ebbe a kis zöld könyvecskébe. 
Amikor az egyre nagyobb, könyvespolckitöltő könyvek divatja 
dívik, miközben a könyvespolcok ritkulóban vannak, akár az 
erdőben a vadnyom, öröm egy ilyen kis, notesz méretű könyvet 
kézben tartani. Bár valamiképp ellentéte is ez a Győrffy-életmű 
tágas léptékének, de az ellentétet mint jogos kapcsolatot elfoga-
dom. Így aztán öröm, hogy ebben a remek könyveket tartalmazó 
sorozatban jelent meg ez a kötet is. Illik hozzá a dísztelen borító, 
az apró betűket jó silabizálni, nem szabad, hogy túl könnyen 
jöjjenek a szövegek. Ugyanakkor a könyvet magammal vihetem 
bárhová, egy belső zsebbe is beleférhet.

A versek egyre kisebb helyre szorulnak világban?

*

Kisétálok nagymarosi telkünkről az erdőbe. Van a szomszéd 
kiszögellésen, a Rigó-hegyen egy szoba nagyságú kis tó. Egy 
kilátószikla felé vezető ösvény mellett van, egy tüskebokorsor-
nyira tőle. Ha a vize átlagos, és éppen meg tud csillantani egy 
kis kék eget az ágak és lombok sűrűje között, akkor minden 
rendben van. Ha a víz kiér az útra, akkor túl sok eső esett. Ha 

a víz eltűnt a medréből, esetleg már levelek is borítják átforró-
sodott helyét, akkor aszály van. Az utóbbi időben a tó ezt az 
arcát mutatja. A szellemi berkek kis tavai is eltünedezőben, a 
meder száraz, a lehullott sárga levelek már augusztusban telje-
sen ellepik. A kék és a zöld helyén eluralkodik a sárgásbarna és 
a barnásszürke, a tenyészet nedves szaga helyett poros szárazság 
érezhető. Győrffy Ákos konokul járja az erdőt, vagy ha nem 
az erdőt járja, hanem Róma környékén kénytelen barangolni, 
Sziléziában kénytelen vonatozni, akkor ezekben a barangolá-
sokban és kóborlásokban az erdőjárást idézi meg, reprodukál-
ja. Nem az a fontos, mennyire nevezetes az a hely, ahol járunk, 
hiszen mi más neveket használunk, mint a helybeliek, minden-
ki más neveket használ helyesen vagy helytelenül, mindenki 
mást nevez meg, mindenki számára más a nevezetes és más a 
névtelen. Győrffy Ákos nagyon meglepő dolgokat tud felmu-
tatni érdekesként és másokat meglepő módon érdektelenként. 
(Miért, mégis miért kell elmenekülnie Rómából? — Ostia, 
Surfacing) Mindig nagyon érdekes a gondolkodása, amely 
képekben nyilvánul meg, bár a képek viszont szavakban, és a 
szavak persze többnyire hallgatásban. Elhallgatásban, meghall-
gatásban, ráhallgatásban, széthallgatásban, utóhallgatásban. 
Tovább sorolhatnánk, de még Győrffyről szólva sem minden 
igekötő csatolható a hallgat igéhez.

(Wirth Imre: Úg y járkálsz, mintha lenne otthon. Scolar, 2022)

Súly, ami könnyebbség
SULYOK Valentina

Az emberi létünkből következő esetlenség felvállalása: idő és tá-
volság kérdése talán. De hogy megnevezzük azokat a különféle 
okokat, amelyeknek kiszolgáltatottságunkat köszönhetjük: eh-
hez már olyanfajta bátorság szükséges, amely nem riad vissza 
a minket préselő erők felmérésétől, és amely előbb-utóbb úgy 
fogadja el tehetetlenségét a rajta túlmutatóval szemben, hogy 
a kérdésekbe való belenyugvás által valamelyest ki is oltja azok 
hatalmát. 

Wirth Imre Úgy járkálsz, mintha lenne otthon című új köte-
tében — az előző kettőhöz hasonlóan — az emlékezés tájain bo-

lyong, vándorlásai közben minduntalan kísértve az elioti „hely-
rehozhatatlan idő” fogalmát a „véges szókészlet határain” belül 
(Meghalok nemsokára). Már-már a reménytelenségbe áthajló le-
mondás nehezedik a kötet valamennyi verssorára, a megszólaló 
pedig — mintegy kivétel nélkül — valamiféle mulasztás emlék-
képeibe kalauzol bennünket: „kimondatlan nyarakba” (Volt egy 
kimondatlan), szavak számlálásával töltött álmatlan éjszakákba 
(Nem lett volna), vagy rengeteg időt lepergető várakozásokba, 
ahol „nem jött elő az isteni / lényeg”, ahol a vágyott esemény 
végül elmaradt (De milyen egyedül). 
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Noha a versek többségét a saját hatástalanságunkra, sokkal 
inkább tehetetlenségünkre való rádöbbenés tragikuma itatja át, 
bizonyos sorokban mégis a humor és az irónia mellékzöngéit 
hallhatjuk felcsendülni: az egyik versben például az éj pöfékelő 
biciklitolvajként nyargal a sorok között (Az éj nagy), míg egy 
másikban a lírai én egy billegő bajszú szoborral kezdeményez 
párbeszédet szombat hajnalban (Hogy elviseljem). Első olvasásra 
talán joggal élhetnénk a komolytalanság gyanújával, ha azonban 
a kötet világát egyfajta értő madártávlatból szemléljük, akkor ez 
az eshetőség érvényét veszti. A versbeszélők emlékezései ugyan-
is nem pusztán a „helyrehozhatatlan idő” visszafordítására tett 
kísérletek (pl. Ki vagy), vállalkozásuk nem merül ki a múltban. 
Otthont és válaszokat keresnek az otthontalanság és a választa-
lanság birodalmában.

A kötetben voltaképpen minden egyes rezdülés, villanás és 
visszaidézés azt a teret próbálja körültapogatni, ahol valamiért 
megtorpan a kikívánkozó megnyilatkozás, ahol a némaság di-
adalmaskodik, ahol egy „lány izzik a szó udvarán” (Nem érzek 
semmit). A megszólalók, vagyis inkább a megszólalni vágyók „az 
érzékenység határán” (Végigtekint az Úr) szaladják körbe a csön-
det (Aludtunk), szeretnének kitérni a némaságból (Uram, én), de 
szorítja őket az ég (Ahogy az alkony). A végesség szorítása különös 
gravitációt hoz létre a versek dimenziójában, az emlékképek égi-
testei közé beszüremkedik a transzcendencia, amely egy szavakon 
túlmutató kifejezési lehetőséget biztosít a versbeszélők számára: 
„szeretnék holnap / mégis szétragyogni” (Sose szerettem volna).

Ha a megszólalások végül mindig megtorpannak, és az 
ember–ember közötti megnyilatkozási kísérlet mindig kudarc-
ba fullad, akár visszatekintve, akár előre szaladva, akkor termé-
szetes, hogy előbb-utóbb felmerül az igény egy olyan létezési 
sík iránt, ahol megértve lehetünk. A versbeszélők a kimondás 
lehetetlenségével eltelve az égi szférának szegezik kérdéseiket, 
párbeszédbe lépnek a lehető legtávolabbival: „Uram. A szó tiéd” 
(Uram, én). Véges eszközökkel azonban nem képezhető le egy 
végtelen nyelv: „Hallgatásod / nem értem”. A dialógus tehát itt 
is tragikusnak bizonyul, noha van feloldás. A legérzékenyebb 
felfedezése a kötetnek talán éppen az, hogy nem kell feltétlenül 
álomvilágba menekülnünk, nem szükséges kiszöknünk a hiá-
nyon át a sohanemvoltba (Milyen a kutyaugatás) ahhoz, hogy ne 
nehezedjen ránk földi oldalról a megértetlenség terhe, az isteni 
részről pedig a saját megértési képességeink végessége. Lehetséges 
ugyanis részesülni olyasvalaminek a lényegéből, amire vágyako-
zunk: „ragyogunk, mikor boldogok vagyunk” (A lejátszólista).

Wirth kötete első benyomásra többirányú reménytelensé-
get vázol: egyrészt olyan emlékképek jeleneteibe szólít minket, 
ahol a megszólalás puszta vágy marad, másrészt pedig emlékez-
teti olvasóját az isteni és az emberi közötti távolság visszhangta-
lanságára. Azonban mindkét lehetetlenség feloldása ott rejlik a 
sorokban. Az érzékekhez tapasztott emlékezés révén az emlékek 
nem újraélhetővé válnak, hanem folytathatóvá, újra és újra fel-
idézhetővé: a „fonnyadt ínyhatáron” ismét érezhető a „csurranó 
nevetés” íze (Légy meggymag!). 

A magyar költészet él és lélegzik, ezt tanúsítja ez az írás is, mely 
olvasónaplószerűen közelít hat friss, 2022-ben megjelent vers-
kötethez. Gerevich Andrásé ráadásul a Légzésgyakorlatok címet 
viseli. Mondhatnám, hogy a líra légzésgyakorlatainak hat edzés-
tervét mutatja be ez a szöveg, de a légzés nem mindig akadály-
mentes, nemcsak a test vagy lélek állapota, hanem a légkör is 
determinálja. A kötetek kiválasztását semmiféle reprezentációs 
vagy illusztratív szándék nem befolyásolta, spontán természetes-
séggel követték egymást, mint ideális esetben egyik lélegzetvétel 
a másikat.

(DERES Kornélia: Box. Jelenkor, 2022)
„A tudat elé beparkol egy karaván.” Ezzel a sorral kezdődik De-
res Kornélia kötete, melynek egyik központi terepe az oázisról 
oázisra vándorló emlékezet, célja pedig egy teljességgel lehetet-
len vállalkozás: kijutni mind a szubjektív, mind az objektív én 
sivatagosodó territóriumából, átlépni más, állati vagy mitikus, 
hibrid vagy poszthumán létezésbe, netán egyszerűen csak vala-
miféle holisztikus válaszokat kínáló klasszikus világmagyarázat 
helyett egy sokat manipulált programként gondolni el a létezést. 
„Át kéne állni a külvilági / frekvenciára”, mert a külvilág tart 
bennünket számon létezőként, az helyez bele a jelenlétbe. Rá-
hangolódni arra, amiben nyakig benne vagyunk, ami maga az 
érzékelhetőség, létezésünk bizonyossága. 

Egy másik irányulás is erőteljes: a trauma felőli kérdésfel-
vetésekre fókuszáló szövegek ugyancsak a kitöltött és kitölthető 
időre vonatkoznak, vagyis egzisztenciális szempontból a „trau-
maismétlés” bizarr létgenerátorrá válik. Itt minden generálódik 
és manipulálódik, programozódik és átprogramozódik. A rela-
tivitás alapérzés, még a halak is „idézőjelek közé úsznak”, kife-
lé a realitásból, befelé a szövegbe, az allúzióba, a poétikus em-
lékfoszlányokba, a manipulációba. Az achiválás egyik formája 
a táj megszövegesítése („felkiáltójeles fák”), elképregényesítése. 
A folyamat azonban nem mindig rendszerező és leírható, az 
„antikvár érzések” inkább egy izgalmas lerakatot képeznek, 
melynek elemei katalogizálatlanok maradnak. A manipuláció 
erőteljes formája a kötetben a mitikus biodiverzitáshoz köthető 
keveréklényiség megteremtődése: a „halember-retorika” példá-
ul mint egy lehetséges nyelv a Halogén fél című versben konk-
rétan fel is merül. És mi az, amit ez a kiváló vers még kínál?  

Akváriummetafora, az évszak fotótechnikai szétbontása, ele-
mekre szedése, erőteljes érzékszervi benyomások, átjárások egy-
más hibriditásai között, különös jelzők („forradalmi fészkek”), 
melyek a „költői rossz” vonzerejére apellálnak, mint a Nulladik 
néző (Árnyék) című vers zárlatában. Nem véletlen, hogy épp ez a 
két szöveg keretezi az első ciklust. 

A hal motívuma természetesen a klasszikus mozzanatok 
mellett Nádas Péter Egy családregény vége című művét is játékba 
hozza, de ez a motivika a második ciklusban teljesedik ki erő-
teljesebben. A Családregény alja című vers világosabbá teszi a 
kapcsolatot. „Alászállni a víztömeg mélyére” egyszerre jelenti a 
családi mitológia feltérképezését (lenn, a homokban az apa pi-
ros Wartburgja jelenik meg két felnőtt csontvázzal), egyszerre 
céloz valamiféle mélytengeri tudatarcheológiára, modellálja az 
emlékezéstechnikák szimbolikus energiáit és a test feloldódását 
ebben az energiaáradásban („húsom elfogy”), illetve idézi meg a 
születés traumatikus élményét („magzatkori stresszre fogni min-
dent”), az ártatlanságot mint tarthatatlanságot. A versbe irónia 
és humor vegyül, a hal itt tintahal lesz, a narrátor pedig „tintává 
válik”, azaz az itt megalkotott szövegtest vérévé. 

A Kérem, fáradjanak ki a történetemből címet viselő ciklus 
már a címében is jelzi az archiválás, a muzealizálódás, a kisajá-
títás és az önprezentálás, a nyelv általi megmutatkozás konflik-
tusát. A metapoétikus utalások természetesen igen széles skálán 
értelmeződnek újra: az „Ezt tanuld meg: a kötött formákat / 
legfőbb ideje átvágni” imperatívusza pl. a Rengeteg: át sose vág-
tad című versben a táj megragadható ritmusára, geometrikus-
ságára utal mint képtelenségre. A természet kiszámíthatatlan, 
nem képezhet kiegyensúlyozott imitációs bázist, harmonikus 
terepet ahhoz, hogy a klasszikus poétikai eljárásokra jellemző 
harmonisztika valamiféle utánzási alapja lehessen. A talaj ugyan-
akkor saját kénye-kedve szerinti „mondókákat szül”, a tudatból 
egy „nyestfejű ügynök” kornyikálása hallatszik. A létezők hal-
mazállapot-változásra képes entitások: „macskák olvadnak szét a 
járdán”, a dolgok közti kapcsolatok a „nyelv alatt” szerveződnek, 
például az álomban. 

A következő, Lófarkas őseid című ciklusban elő is kerül a nar-
ratívateremtés onirikus módja, amikor a narrátor önmagát „sleep 
dealerként” nevezi meg, és az alvás látszólagos passzivitásában te-
remti újra a szélsőségesen karnevalizálódó privát világot, méghoz-

Noha a versszereplők nem lelnek sem otthonra, sem vála-
szokra, a kötetet átlengő transzcendencia valahogy azt sejteti, 
hogy erre nincs is szükség: „ólommal tömött kabátban állok / 
reggel véletlen, tele irgalommal” (Nem akarok ma este). Wirth 
Imre úgy szabadítja meg súlyától a végesség tudata, valamint 
az égi szféra elérhetetlenségének érzete által elnehezült huszon-
egyedik századi embert, hogy ábrázolja az őt összenyomó erők 
miértjeit. Versbéli bolyongói végül a megragadható feleleteknél 
sokkal fontosabb dologra bukkannak: a tárgyakat, a szavakat, és 
legfőképp az embert átható ragyogásra, amely éppúgy összeköti 
őt a földivel és az égivel, amelyet átérezve könnyebbséggé válik 
a lehetetlen súlya.
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(Hat mag yar verskötetről)

Emlékhagyás, sztaffázs,
    uszonynosztalgia

CSEHY Zoltán


