86

RITIKA

Ebben a ciklusban tehdt a nyelv, a megszélalds problémdja nem
ismeret- vagy nyelvelméleti, hanem mentélis-egzisztencidlis
jellegli, és ez viligosabb, konkrétabb dilemmadt, letisztultabb,
egyenesebb stilust teremt.

Féleg a szabilykévetd-j6lformdlt verstipus eredményez em-
lékezetes, plasztikus, tdmoér részleteket. Megrdzé példdul a Kér
semmi kozt egy harmadik cimi vers masodik és harmadik, a ri-
mekkel takarékosan és termékenyen bdné strofdjdban a kiilsg és
a belsd vildg egyszert, kemény, illetve a ldtszatszer(i élet szomort
megjelenitése: ,Ne félj, ne félj te — biztatom / éjfeleken fogyd
magam; / pohdr viz van az asztalon, / a sarkon tdl meg kocsma
van, // a polcodon meg gyédgyszerek, / mint szivedben a gydva-
sdg, / az élet lassan elpereg, / feladja 6nnon litszatat”. Erdemes
kiemelni még a mdr emlitett Kivil lenne a magyardzat!? cimt
verset, amelyben a rovid, gyakran 4thajldst alkalmazé sorok és
a pdrosrimek egyetlen nagy, tekergd mondatban, mintegy egy
szuszra panaszoljak el a depresszié Gjbéli visszatérését és az elSle
val6 menekvés lehetetlenségét. Ez a szdveg azt tanusitja, hogy
mégiscsak lehetséges Tatdrndl a tiszta, egyenes, nem folyton kor-
rigdlt, ide-oda kalandozé versbeszéd. Vagyis Tatdr képes nagy
koltészetet miivelni, azaz egy jol koriilhatdrolt, jelentds tapaszta-
latot egyedien, taldlékonyan, osszeszedetten, eddig nem ismert
moédon, sokféle koltdi leleménnyel megformélni.

A Kiviil lenne a magyardzar?! igazi antoldgiadarab, akdr-
csak a Ha az Emberfia most... cim vers, amely azzal a gondo-
lattal jétszik el, mit kérne a beszél8, ha Jézus eljonne érte. Itt
Tatdr mdr jobban szabadjdra engedi reflexiv nyelvi fantdzidjc,

de még okonomikusan bdnik vele, igy a zdrlat plasztikusan
fejezi ki azt a szemléletet, amely egyfajta, kordbban lehetet-
lennek hitt szolidaritds jegyében éppen a tobbi szenved$ irdn-
ti figyelemre tesz javaslatot: ,Mert hozzdm jétt (ezt hinnem
nem tilalmas), / de megvéltani méris? Mibdl gondolom? / Tdn
hogy azokra gondoljak el6bb (»Magadrdl hallgass!«), / akikkel
e »magén«pokolban osztozom”. Eppen egyszertiségében meg-
kapé a ciklus egyik utolsé, a D. kisasszony-versek csifonddros
hangjit emelkedettre cseréld darabja, amely immdr egy ma-
sik n8hoz szél: ,Nem mondhatok mast: Elek vagy halok, / mi
mdr egymdsbdl ki nem pusztulunk: / visszadobnak egymdshoz
vizek, hajnalok, / még ha nem lesz is mdr soha egy utunk”
(Hangom ¢ barlangmélybil). En biztosan inkdbb e komolysig
mellett tenném le a voksomat. Hiszen mdr a cikluscimmel is
mit nyeriink? Ki kell-e még akndzni az ,.¢j” szé konnoticiéit?
Nem éppen Tatdr verseibdl deriil ki, hogy a depresszié és a
betegség mélysége, ahonnan azért sz6lni még lehet, sétét, mint
az éjszaka? Tényleg egy széjdtékra érdemes apelldlni? ,A mély-
ségb6l”, ennyi bdven elég lenne.

Tatdr Sdndor koltészetének fijdalmas paradoxonja, hogy a
baj és a tragédia el8nyére vdlik. Megzaboldzza és mederbe tereli
szertelenségre és csapongdsra hajlamos fantdzidjdt, irdnyt mutat
képzel8erejének, megfegyelmezi konnyen elcsabulé humorit.
Azt nem lehet kivinni, hogy ezek az emberprébdlé tapasztala-
tok folytatédjanak — de azt igen, hogy a hatdsukra kimunkélt
poétikihoz, megszerzett koltdi erényekhez hi maradjon ez az
ontdrvényd, intellekeudlis, nyugtalan koltészet.

VOROS istvan

Az olvasaskényszer f() I d"‘

és Vl'zrajza

Mi okozza, hogy vannak koledk, akiknek az ember minden sordt
el akarja olvasni? Taldn az, hogy nem sorokat olvas olvasisukkor,
de még csak nem is verseket. A nyelv mogotti nyelvet, az e mé-
gotti gondolkodist, a gondolkodds mogote felsejlé mdsik, mert
midsként értett viligot. A koltészet vildgképet teremt, mégpedig
sz6 szerint véve ezt a kifejezést, annak mindkét tagjde: valami
konkrét érzéki, ldthaté képet a vildgrél, az egyetlen pillantdssal

dtfoghatatlanrdl. Illetve forditva is elmondhatd, a (jé) koltészet
képei mogott, birmennyire kicsi dolgokat is ragadnak meg, fol-
sejlik egy egész vildg. Képben a képzelet.

Gyérfty Akos is ilyenféle kolt. Olvaséit képes fogsdgba ej-
teni, nem enged ki az olvasisbdl, pedig maginak gyakran ad
felmentést az irdsbdl. Szovegei éreztetik, hogy a szerzd csak kivé-
teles alkalmakkor szdnja versirdsra magit, igy az olvasét a ritka

pillanat utdni hajszdba kényszeriti, pedig épp nyugalmat sugdroz
és 4rul minden szava. Nyugalmat, nyugtalanité témakrol. Vagy
érdekességet érdektelen témakrél? De nincs érdektelen téma,
csak nem elég pontos beszéd. O maga a verst8l valé tavolodds-
ban szembetaldlkozik a vershez val6 kozeledésben levé olvaséval.
Pedig 6 aztén nem alakoskodik vele, nem keveredik reflexiéba a
kedvéért. Vagy a szerzdi bizonytalansigot eldrulé onreflexié nem
az olvasé megnyugtatdsa kedvéért van? Hogy nem kell szégyen-
keznie, mert a szerz8 ugyanigy csak egy tirge, mint 6. De mi
van, ha az olvasé sem egy iirge? GySrffy Akos olyan személyes
dolgairdl beszél verseiben, hogy ezzel az olvasét nagyon is ma-
gas polcra helyezi, 4gy tesz, mintha egy bardtjihoz sz6lna, neki
beszélne, akinek nem kell magyardzkodnia, régton a lényegre
térhet. A lényeg aztdn nehezen kimondhaté, keriiléutakat kell
tenni, el kell tévolodni t8le, de a bardt udvariasan kivdrja, mit
akarnak neki mondani, s6t azt is elfogadja, ha az eredeti készte-
tés, a feliités mondanddja elsikkad, foloslegessé valva a hallgatds-
ba csuszik, anékiil, hogy kifejtették volna.

A kotet végén van egy ciklus, a Szivegek T. J. hagyatékibdl,
ahol maga a koltd veszi fol ennek a bardtnak a szerepét, meg-
hallgat, lejegyez, kozzétesz, kegyeletes emléket 8riz. Vagy épp
kegyetlent. Nem val6di bardtsigrél van persze sz, hanem az iro-
dalom 4ltal létrehozott szerzé—szoveg—kozreadé hiromszogrdl. A
bardtsdg két ember viszonya. Ez viszont egy irodalmi hdromszog.
Ezek a szdvegek egyesével nem Gydrfly-versek. Ha persze hiszek
a ldbjegyzetben odairt magyardzatnak, és nem tekintem fikcié-
nak az egészet. De nem tehetem, hogy ne higgyek a sz6vegnek,
mert a kotet kordbbi darabjai folyamatosan valdsdgazonossdgu-
kat deklardltdk. Hogy itt tulajdonképpen nincs is tévolsdg az
elmondottak és az elmondottak térgydt képezd dolgok és esemé-
nyek kozott. Ami persze nagy 1ételméleti véllalds, és nyilvdn ez a
torekvés vonzza annyira az olvasdkat ehhez az életm(thoz. Most
azonban ugyanebbe a vonzdsba ldtszik belekeriilni maga a szerzé
is. Elhiszem neki, hogy nem az & versei ezek, hiszen mdsként
is szélnak, mint a megszokott Gydrffy-szovegek, az & kotetébe
a kozreadds gesztustdl, a miivészet bardtsigként valé értelme-
zése okdn keriilhetnek bele. A szovegtaldlé egytttal sorstaldld
is. Ez a sorstaldlds jellemzi Gydrfly minden egyes versét, ezt a
hosszit is, amely nem szavakbdl vagy mondatokbdl van kompo-
ndlva, hanem taldlt versekbdl. Olyan metaszoveg jon létre, mely
onallé stilussal (felszinnel) nem rendelkezik, a valésigazonossig
passzivitdsvagydt tokéletesen kielégiti, hiszen nem irni kell, ami
nehéz, sokszor egzisztenciadtszakité munka, hanem az irdst ki le-
het valtani szerkesztdi, lejegyzdi feladatokkal, de a végeredmény
mégis egy hosszi vers lesz, melynek kompozicids tégldi nem a
mondatok és f8leg nem a szavak, hanem maguk is versek. Mely
versek szabad, sziirrealisztikus jellegét a szerzdjiik (T.].) pszichidt-
riai beteg mivolta racionalizdlja, teszi val6sdgosan elfogadhat6v.

Tandori utdn (Orvosra vdrva) meglepd médon Gydrffy 4ll
el6 olyan verssel, melynek egyetlen sordt sem & irta. Mind a két
esetben mds versének (versjellegli megnyilvinuldsdnak) folhasz-
naldsa révén. Tandori Kosztoldnyi: Csdth Gdzdnak c. versét ol-
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16zza Sssze a Mit tegyiink az orvos érkezéséig c. ismeretterjesztd

szoveggel. Ez a két pélus érdekes médon Gydrtynél is megta-
ldlhaté, hiszen versszerti szdveget haszndl nyersanyagnak, és az
orvosi motivum sem marad ki, a versek beszél8je pszichidtriai
dpolt. A Tandori versét elemzd Vas Istvan (Miért szép? Gondolat,
1981, 607-618.) elsé kdrben bosszisiginak ad hangot a szdz
szdzalékig ragaszevanyokbdl 41l verskolldzs kapcsdn, majd elss-
séget is hirdet. Gy6rfly nem akar elsd lenni, 8 masodikként vagy
sokadikként valdsitja meg a nem maga dltal irt verskompozi-
ciét. Tandori mottoknak nevezi a szovegdarabokat, melyekkel
dolgozik. Az itt szerepld monolégokban, melyekben a beszéld
tobbszér mds mialkotdsokra reflektdl, élesen kirajzolédik a fon-
toskodé elbeszéld is. A szoveghelyzetet, illetve a valésdghelyzetet
a kolts, tehat GY.A. teremti meg, hagyja beszélni hését, aztdn
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versformdba rendezi és tordeli a monolégokat, melyek azonban
prézai erényeket is mutatnak, egy mindentudé, de ezeket a tu-
ddsait a tévesbdl meritd beszélSt rogzitve.

Magit a kompozicié szerz8jét inkdbb olvasdskényszer jel-
lemzi, nem pedig irdskényszer, bdr ez utébbi a gyakoribb beteg-
ség az {rékndl. (Vagy nem is betegség, hanem inkdbb kotelesség?
Egyenesen koteles beteg lenni az ir6?) Gydrity a grafomdn ellen-
téte, keveset ir, lektromdn, olvasdskényszerbe keveredd és azzal
midsokat is megfert6zd.

Mitél olvasdskényszeritd Gyérffy Akos életmiive? Ha ezt
felmérjitk, megértiink valami nem vértat munkdibél is. Es ha 6t
megértjiik, megsejtjiik az olvasdskényszer természetét.

Nem mintha érthetetlenek lennének Gydrfly versei. Az ol-
vasiskényszeritd szovegek megéréskényszeritdek is. De ez ko-
riantsem erdszak. Inkdbb egyszerliség, tirgyszerliség, egységesség,
kovetkezetesség. GyOrfly szovegei azdltal lincolnak magukhoz,
hogy pontosan értem 8ket. Az érthetdségiikkel kitakarjak, hogy
versek. Olyanok, mintha elmélkedések lennének, sorok, kité-
pett oldalak valami hegyi fiizetbdl vagy egy japdn iré noteszébdl.
Sétanaplok, utilevelek. Egy elmegydgyintézeti beteg versei.

Az olvasé, aki szdmdra a téma az igazi olvasdskényszeritd
erd, lényegében irodalmon kiviili szempontokbdl olvas. Tegyiik
hozz4, hogy néha mindenki enged, kénytelen engedni irodal-
mon kiviili szempontoknak olvasds kdzben. Irodalmat nem az
irodalomért olvasunk, hanem a katarzisért, és a katarzist a téma
is aktivizdlni tudja. A katarzis id6zitett bomba, melynek felrob-
bandsa hatdsdra konnygiz szabadul fol, és a m{iélvezd vagy -sira-
t6 konnyekre fakad.

Gy6rfly ezt aligha szeretné. Ot olvasva ne sirjunk, mert
férfiasan (és ndiesen) képesek vagyunk megallni az elérzéke-
nylilést. Ahogy az étterembdl kitessékelt indiai né nézi 6t A
Magas-Tauern cimt versben. Csak nézni, nézni, nézni, és sok
mindent gondolni, de azt nem 4rulni el. A kélt8 néz, sokszor
azt nézi, ahogy visszanéznek rd, egyenesen neki és kolt6ként
helyette beszélnek, néznek. Erez is dolgokat, nyilvin érez, hi-
szen kiilonben nem {rnd le mindezt, de érzéseire csak a leirds
tényébdl kovetkeztethetiink. Erzéseit nem akarja se a nyelv
szétbombdzdsdval, se a vers ironizdldsdval leplezni, nem akarja
romok ald temetni Sket. Inkdbb megtartja magdnak. Viszont
kitaldlhatjuk Sket. Es ha mésmilyennek taldljuk ki, mert mds-
milyenek vagyunk, az neki a legjobb. O nem tudja, mit érzek,
amikor olvasom, mert én nem tudom, mit érez, amikor ir.
Vagy nagyon is tudom, mit érez, hiszen az érzések kornyezetét
leirja, és nagyon is tudja, mit érzek én, hiszen ismeri az érzést,
ami ebben van. Nem lehet az olvasé érzése se annyira eltér
ettdl. De ne vessiitk 8ssze 8ket, mert nincsenek, nem ldchacéak,
csak nézés van, ami trgyakra, természeti és tti jelenségekre
irdnyul, haldokldsra, gyerekkori hdzra, mindennapokra. Van,
aki soha nem mondja sziileinek, gyerekeinek, hogy szeretlek.
Aki utélag avval vddolja pszicholégusindl az ilyen hozzdtarto-
z6kat, hogy érzéketlenek voltak, annak nincs fogalma a meta-
kommunikdci6rol.

Gy6rffy Akos olyan verseket {r, melyek ezt a metakommu-
nikdciét akarjik megragadni. Minden, amit lejegyez, tdrgyszert.
Sz6 nincs itt paraboldrdl, ami az egyik legsutdbb miivészeti esz-
koz, mert kiviil kerit valami mondanivalét a mdvon. Ami nincs
a miiben, az nem a része. Ami a sz6veg alatt van, kimondatlanul,
az se. De a metakommunikdcié a nyomdba eredhet, de csak ak-
kor, ha a md ilyen tartomdnyokat igyekszik foltérképezni.

Gy6rfty Akos versei olyanok, mint a jéghegy csticsa.
Ereztetik magukrél, hogy van mégbriik, alattuk valami, valami
nagyon jelentds, de az csak akkor lesz ldthatévd, ha az olvasé is
megtaldlja magdban a jelent8ségteljességet, és ezzel folfegyverez-
ve mogé ldt a szovegek tiikorfeliiletének. Nem tori el a tiikrot,
nem tolja odébb a falon, nem emeli le. Eszreveszi, hogy nincs
fal. Az a fal, amit vastagnak és frissen meszeltnek hittiink, és
tgy gondoltuk, elvdlaszt a vildgtdl, a vildg megérteni érdemes
részétdl, na az a fal nincs. Mint aki pincébdl botorkdlt f6l, dgy
néziink koriil a szokatlan fényességben. A fény az olvasét vild-
gitja meg, aki az olvasdst6l valamiképp nagyformdtumanak kép-
zelheti magit, ezért héldval tekint vissza a szvegre, a szovegben
feszélyezetten beszél§ lirai énre, akit nehezen tud nem azonosi-
tani a konyv mdsodik oldaldn 4brdzolt koltével.

Amelyik konyv szerzdje azt szeretné, hogy ne azonositsdk a
megengedettnél jobban az énjét és a versei beszél8jét, ne hagyja,
hogy fénykép késziiljon réla, és a fénykép nyilvdnossdgot is kap-
jon a kétete elején, a versei el6tt.

Persze Gy6rfly versei mdgorr mdr nem 8 van, ott az 4j vildgot
megpillanté olvasé van. A tdvoloddsban. De ki tdvolodik kitdl?
Kordbban nem azt mondtuk, hogy épp kozeledik? Hogy 6 koze-
ledik, mikézben a szerzg tavolodik.

Gydrfly a kinai és japdn koltészet hiivos tdrgyszertiségének
és eszkoztelenségének moddszerét alkalmazza, amikor kialakitja
versbeszédét. Leir. Am ezeket a lefrdsokat egymds mellé vigja,
nem tolakodé médon afféle szovegkolldzsokat hoz létre. Illetve
torténetkolldzsokat, mintha szabdsmintdkat csdsztatna egymds-
ra. Vagy pakolna be egy dobozba. Ahogy a kétet cimadé versé-
ben apja hamvai vannak egy dobozban, a dobozt a Duna vizén
elengedi, a hamvak ttja egyenes a fényes suhandsba, vagyis a
halhatatlansdgba. A vers ezt a rdtevést fraktdlszer(ien megismét-
li, egy emlékképre teszi rd, melyben az apa szilveszteri részeg-
ség utdn ébred a Duna jegén. Ujévkor tehdt. Es valéban egy
Uj életet kezd. Még ha abban a régiségben a Duna befagyott
jege majdnem ugyanolyan biztos fekvShely volt is, mint egy
drokpart, strandféveny, melyekrd]l mi sem hissziik, hogy kiol-
vadhatnak alattunk, pedig az id8, mindegy milyen ritmusban,
de elsopri, ami szildrd, fodrozza, ami folyékony, és tovafijja,
ami repil.

Gyorfly szabadverseket ir, ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne érzéke a ritmushoz. A kiilénb6z6 periddust ritmusokhoz. Az
egyik legfontosabb, hogy egy-egy versében sokszor j6 néhdny
év tdvolsdgra levd dolgok kapcsolédnak 6ssze. Kedveli az utazds
4brdzoldsdt, de még jobb, mikor nem utaztat, hanem egyszer(i-
en hagyja, hogy a vers hatalmaval id8- és térugrdsokat tegytink.

Ahogy a kiilonb6z6 torténetek, motivumok, iddsikok egymadsra
felelnek, az a ritmusa ezeknek a verseknek.

Nagyra ndétt ritmus, alig fér ebbe a kis z6ld kényvecskébe.
Amikor az egyre nagyobb, konyvespolckitsltd konyvek divatja
divik, mikozben a kényvespolcok ritkuléban vannak, akdr az
erd6ben a vadnyom, 6rém egy ilyen kis, notesz mérett kdnyvet
kézben tartani. Bar valamiképp ellentéte is ez a Gy6rfly-életmi
tdgas 1éptékének, de az ellentétet mint jogos kapcsolatot elfoga-
dom. Igy aztdn 6r6m, hogy ebben a remek konyveket tartalmazé
sorozatban jelent meg ez a kotet is. Illik hozz4 a disztelen boritd,
az apré betiiket j6 silabizdlni, nem szabad, hogy tdl kénnyen
jojjenek a szovegek. Ugyanakkor a kényvet magammal vihetem
bérhov4, egy belsé zsebbe is beleférhet.

A versek egyre kisebb helyre szorulnak vildgban?

Kisétdlok nagymarosi telkiinkrdl az erdébe. Van a szomszéd
kiszogellésen, a Rigé-hegyen egy szoba nagysdgu kis t6. Egy
kildtészikla felé vezetd dsvény mellett van, egy tiiskebokorsor-
nyira t8le. Ha a vize dtlagos, és éppen meg tud csillantani egy
kis kék eget az dgak és lombok stirtije kozott, akkor minden
rendben van. Ha a viz kiér az ttra, akkor tdl sok esé esett. Ha
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a viz eltlint a medrébél, esetleg mdr levelek is boritjdk dtforrs-
sodott helyét, akkor aszdly van. Az utébbi id6ben a t6 ezt az
arcdt mutatja. A szellemi berkek kis tavai is eltiinedez8ben, a
meder szdraz, a lehullott sirga levelek mdr augusztusban telje-
sen ellepik. A kék és a zold helyén eluralkodik a sdrgdsbarna és
a barndssziirke, a tenyészet nedves szaga helyett poros szdrazsig
érezhets. Gyérffy Akos konokul jérja az erdét, vagy ha nem
az erddt jérja, hanem Réma kornyékén kénytelen barangolni,
Szilézidban kénytelen vonatozni, akkor ezekben a barangold-
sokban és kéborldsokban az erddjdrdst idézi meg, reprodukal-
ja. Nem az a fontos, mennyire nevezetes az a hely, ahol jirunk,
hiszen mi mds neveket haszndlunk, mint a helybelick, minden-
ki mds neveket haszndl helyesen vagy helyteleniil, mindenki
mdst nevez meg, mindenki szimdra mds a nevezetes és mds a
névtelen. Gyérffy Akos nagyon meglepé dolgokat tud felmu-
tatni érdekesként és mdsokat meglepd médon érdektelenként.
(Miért, mégis miért kell elmenekiilnie R6mdbol? — Ostia,
Surfacing) Mindig nagyon érdekes a gondolkoddsa, amely
képekben nyilvdnul meg, bdr a képek viszont szavakban, és a
szavak persze tobbnyire hallgatisban. Elhallgatdsban, meghall-
gatdsban, rdhallgatdsban, széthallgatdsban, utéhallgatdsban.
Tovibb sorolhatnink, de még Gydrftyrdl szélva sem minden
igekdtd csatolhaté a hallgat igéhez.

SULYOK valentina

Suly, ami kéonnyebbség

Az emberi [étiinkbdl kovetkezd esetlenség felvéllaldsa: id8 és td-
volsdg kérdése taldn. De hogy megnevezziik azokat a kiilonféle
okokat, amelyeknek kiszolgaltatottsgunkat koszonhetjiik: eh-
hez mdr olyanfajta bdtorsdg sziikséges, amely nem riad vissza
a minket présel§ erék felmérésétdl, és amely elébb-utébb dgy
fogadja el tehetetlenségét a rajta tilmutatéval szemben, hogy
a kérdésekbe valé belenyugvids 4ltal valamelyest ki is oltja azok
hatalmit.

Wirth Imre Ugy Jjdrkdlsz, mintha lenne otthon cimi Gj kdte-
tében — az el6z8 kett8hdz hasonléan — az emlékezés tdjain bo-

lyong, védndorldsai kozben minduntalan kisértve az elioti ,,hely-
rehozhatatlan id8” fogalmdr a ,véges szokészlet hatdrain” beliil
(Meghalok nemsokdra). Mar-mér a reménytelenségbe 4thajlé le-
mondds nehezedik a kdtet valamennyi verssordra, a megszdlalé
pedig — mintegy kivétel nélkiil — valamiféle mulasztds emlék-
képeibe kalauzol benniinket: ,kimondatlan nyarakba” (Volt egy
kimondatlan), szavak szdmlaldsdval t5ltott dlmatlan éjszakakba
(Nem lett volna), vagy rengeteg id6t lepergetd vdrakozdsokba,
ahol ,,nem jott el§ az isteni / lényeg”, ahol a végyott esemény
végiil elmaradt (De milyen egyediil).
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