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Ebben a ciklusban tehát a nyelv, a megszólalás problémája nem 
ismeret- vagy nyelvelméleti, hanem mentális-egzisztenciális 
jellegű, és ez világosabb, konkrétabb dilemmát, letisztultabb, 
egyenesebb stílust teremt.

Főleg a szabálykövető-jólformált verstípus eredményez em-
lékezetes, plasztikus, tömör részleteket. Megrázó például a Két 
semmi közt egy harmadik című vers második és harmadik, a rí-
mekkel takarékosan és termékenyen bánó strófájában a külső és 
a belső világ egyszerű, kemény, illetve a látszatszerű élet szomorú 
megjelenítése: „Ne félj, ne félj te — biztatom / éjfeleken fogyó 
magam; / pohár víz van az asztalon, / a sarkon túl meg kocsma 
van, // a polcodon meg gyógyszerek, / mint szívedben a gyáva-
ság, / az élet lassan elpereg, / feladja önnön látszatát”. Érdemes 
kiemelni még a már említett Kívül lenne a magyarázat!? című 
verset, amelyben a rövid, gyakran áthajlást alkalmazó sorok és 
a párosrímek egyetlen nagy, tekergő mondatban, mintegy egy 
szuszra panaszolják el a depresszió újbóli visszatérését és az előle 
való menekvés lehetetlenségét. Ez a szöveg azt tanúsítja, hogy 
mégiscsak lehetséges Tatárnál a tiszta, egyenes, nem folyton kor-
rigált, ide-oda kalandozó versbeszéd. Vagyis Tatár képes nagy 
költészetet művelni, azaz egy jól körülhatárolt, jelentős tapaszta-
latot egyedien, találékonyan, összeszedetten, eddig nem ismert 
módon, sokféle költői leleménnyel megformálni.

A Kívül lenne a magyarázat?! igazi antológiadarab, akár-
csak a Ha az Emberfia most…  című vers, amely azzal a gondo-
lattal játszik el, mit kérne a beszélő, ha Jézus eljönne érte. Itt 
Tatár már jobban szabadjára engedi reflexív nyelvi fantáziáját, 

Mi okozza, hogy vannak költők, akiknek az ember minden sorát 
el akarja olvasni? Talán az, hogy nem sorokat olvas olvasásukkor, 
de még csak nem is verseket. A nyelv mögötti nyelvet, az e mö-
götti gondolkodást, a gondolkodás mögött felsejlő másik, mert 
másként értett világot. A költészet világképet teremt, mégpedig 
szó szerint véve ezt a kifejezést, annak mindkét tagját: valami 
konkrét érzéki, látható képet a világról, az egyetlen pillantással 

átfoghatatlanról. Illetve fordítva is elmondható, a (jó) költészet 
képei mögött, bármennyire kicsi dolgokat is ragadnak meg, föl-
sejlik egy egész világ. Képben a képzelet. 

Győrffy Ákos is ilyenféle költő. Olvasóit képes fogságba ej-
teni, nem enged ki az olvasásból, pedig magának gyakran ad 
felmentést az írásból. Szövegei éreztetik, hogy a szerző csak kivé-
teles alkalmakkor szánja versírásra magát, így az olvasót a ritka 
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de még ökonomikusan bánik vele, így a zárlat plasztikusan 
fejezi ki azt a szemléletet, amely egyfajta, korábban lehetet-
lennek hitt szolidaritás jegyében éppen a többi szenvedő irán-
ti figyelemre tesz javaslatot: „Mert hozzám jött (ezt hinnem 
nem tilalmas), / de megváltani máris? Miből gondolom? / Tán 
hogy azokra gondoljak előbb (»Magadról hallgass!«), / akikkel 
e »magán«pokolban osztozom”. Éppen egyszerűségében meg-
kapó a ciklus egyik utolsó, a D. kisasszony-versek csúfondáros 
hangját emelkedettre cserélő darabja, amely immár egy má-
sik nőhöz szól: „Nem mondhatok mást: Élek vagy halok, / mi 
már egymásból ki nem pusztulunk: / visszadobnak egymáshoz 
vizek, hajnalok, / még ha nem lesz is már soha egy utunk” 
(Hangom e barlangmélyből). Én biztosan inkább e komolyság 
mellett tenném le a voksomat. Hiszen már a cikluscímmel is 
mit nyerünk? Ki kell-e még aknázni az „éj” szó konnotációit? 
Nem éppen Tatár verseiből derül ki, hogy a depresszió és a 
betegség mélysége, ahonnan azért szólni még lehet, sötét, mint 
az éjszaka? Tényleg egy szójátékra érdemes apellálni? „A mély-
ségből”, ennyi bőven elég lenne.

Tatár Sándor költészetének fájdalmas paradoxonja, hogy a 
baj és a tragédia előnyére válik. Megzabolázza és mederbe tereli 
szertelenségre és csapongásra hajlamos fantáziáját, irányt mutat 
képzelőerejének, megfegyelmezi könnyen elcsábuló humorát. 
Azt nem lehet kívánni, hogy ezek az emberpróbáló tapasztala-
tok folytatódjanak — de azt igen, hogy a hatásukra kimunkált 
poétikához, megszerzett költői erényekhez hű maradjon ez az 
öntörvényű, intellektuális, nyugtalan költészet.

pillanat utáni hajszába kényszeríti, pedig épp nyugalmat sugároz 
és árul minden szava. Nyugalmat, nyugtalanító témákról. Vagy 
érdekességet érdektelen témákról? De nincs érdektelen téma, 
csak nem elég pontos beszéd. Ő maga a verstől való távolodás-
ban szembetalálkozik a vershez való közeledésben levő olvasóval. 
Pedig ő aztán nem alakoskodik vele, nem keveredik reflexióba a 
kedvéért. Vagy a szerzői bizonytalanságot eláruló önreflexió nem 
az olvasó megnyugtatása kedvéért van? Hogy nem kell szégyen-
keznie, mert a szerző ugyanúgy csak egy ürge, mint ő. De mi 
van, ha az olvasó sem egy ürge? Győrffy Ákos olyan személyes 
dolgairól beszél verseiben, hogy ezzel az olvasót nagyon is ma-
gas polcra helyezi, úgy tesz, mintha egy barátjához szólna, neki 
beszélne, akinek nem kell magyarázkodnia, rögtön a lényegre 
térhet. A lényeg aztán nehezen kimondható, kerülőutakat kell 
tenni, el kell távolodni tőle, de a barát udvariasan kivárja, mit 
akarnak neki mondani, sőt azt is elfogadja, ha az eredeti készte-
tés, a felütés mondandója elsikkad, fölöslegessé válva a hallgatás-
ba csúszik, anékül, hogy kifejtették volna. 

A kötet végén van egy ciklus, a Szövegek T. J. hagyatékából, 
ahol maga a költő veszi föl ennek a barátnak a szerepét, meg-
hallgat, lejegyez, közzétesz, kegyeletes emléket őriz. Vagy épp 
kegyetlent. Nem valódi barátságról van persze szó, hanem az iro-
dalom által létrehozott szerző–szöveg–közreadó háromszögről. A 
barátság két ember viszonya. Ez viszont egy irodalmi háromszög. 
Ezek a szövegek egyesével nem Győrffy-versek. Ha persze hiszek 
a lábjegyzetben odaírt magyarázatnak, és nem tekintem fikció-
nak az egészet. De nem tehetem, hogy ne higgyek a szövegnek, 
mert a kötet korábbi darabjai folyamatosan valóságazonosságu-
kat deklarálták. Hogy itt tulajdonképpen nincs is távolság az 
elmondottak és az elmondottak tárgyát képező dolgok és esemé-
nyek között. Ami persze nagy lételméleti vállalás, és nyilván ez a 
törekvés vonzza annyira az olvasókat ehhez az életműhöz. Most 
azonban ugyanebbe a vonzásba látszik belekerülni maga a szerző 
is. Elhiszem neki, hogy nem az ő versei ezek, hiszen másként 
is szólnak, mint a megszokott Győrffy-szövegek, az ő kötetébe 
a közreadás gesztusától, a művészet barátságként való értelme-
zése okán kerülhetnek bele. A szövegtaláló egyúttal sorstaláló 
is. Ez a sorstalálás jellemzi Győrffy minden egyes versét, ezt a 
hosszút is, amely nem szavakból vagy mondatokból van kompo-
nálva, hanem talált versekből. Olyan metaszöveg jön létre, mely 
önálló stílussal (felszínnel) nem rendelkezik, a valóságazonosság 
passzivitásvágyát tökéletesen kielégíti, hiszen nem írni kell, ami 
nehéz, sokszor egzisztenciaátszakító munka, hanem az írást ki le-
het váltani szerkesztői, lejegyzői feladatokkal, de a végeredmény 
mégis egy hosszú vers lesz, melynek kompozíciós téglái nem a 
mondatok és főleg nem a szavak, hanem maguk is versek. Mely 
versek szabad, szürrealisztikus jellegét a szerzőjük (T.J.) pszichiát-
riai beteg mivolta racionalizálja, teszi valóságosan elfogadhatóvá.

Tandori után (Orvosra várva) meglepő módon Győrffy áll 
elő olyan verssel, melynek egyetlen sorát sem ő írta. Mind a két 
esetben más versének (versjellegű megnyilvánulásának) fölhasz-
nálása révén. Tandori Kosztolányi: Csáth Gázának c. versét ol-

lózza össze a Mit tegyünk az orvos érkezéséig c. ismeretterjesztő 
szöveggel. Ez a két pólus érdekes módon Győrffynél is megta-
lálható, hiszen versszerű szöveget használ nyersanyagnak, és az 
orvosi motívum sem marad ki, a versek beszélője pszichiátriai 
ápolt. A Tandori versét elemző Vas István (Miért szép? Gondolat, 
1981, 607–618.) első körben bosszúságának ad hangot a száz 
százalékig ragasztványokból álló verskollázs kapcsán, majd első-
séget is hirdet. Győrffy nem akar első lenni, ő másodikként vagy 
sokadikként valósítja meg a nem maga által írt verskompozí-
ciót. Tandori mottóknak nevezi a szövegdarabokat, melyekkel 
dolgozik. Az itt szereplő monológokban, melyekben a beszélő 
többször más műalkotásokra reflektál, élesen kirajzolódik a fon-
toskodó elbeszélő is. A szöveghelyzetet, illetve a valósághelyzetet 
a költő, tehát GY.Á. teremti meg, hagyja beszélni hősét, aztán 

(Győrffy Ákos: A távolodásban. Magvető, 2021)

Az olvasáskényszer föld- 
        és vízrajza

VÖRÖS István



8 8 8 9

K R I T I K A K R I T I K A
V

ö
rö

s
 I

s
tv

á
n

 
 G

y
ő

rf
fy

 Á
k

o
s

versformába rendezi és tördeli a monológokat, melyek azonban 
prózai erényeket is mutatnak, egy mindentudó, de ezeket a tu-
dásait a tévesből merítő beszélőt rögzítve.

Magát a kompozíció szerzőjét inkább olvasáskényszer jel-
lemzi, nem pedig íráskényszer, bár ez utóbbi a gyakoribb beteg-
ség az íróknál. (Vagy nem is betegség, hanem inkább kötelesség? 
Egyenesen köteles beteg lenni az író?) Győrffy a grafomán ellen-
téte, keveset ír, lektromán, olvasáskényszerbe keveredő és azzal 
másokat is megfertőző. 

Mitől olvasáskényszerítő Győrffy Ákos életműve? Ha ezt 
felmérjük, megértünk valami nem vártat munkáiból is. És ha őt 
megértjük, megsejtjük az olvasáskényszer természetét.

Nem mintha érthetetlenek lennének Győrffy versei. Az ol-
vasáskényszerítő szövegek megértéskényszerítőek is. De ez ko-
rántsem erőszak. Inkább egyszerűség, tárgyszerűség, egységesség, 
következetesség. Győrffy szövegei azáltal láncolnak magukhoz, 
hogy pontosan értem őket. Az érthetőségükkel kitakarják, hogy 
versek. Olyanok, mintha elmélkedések lennének, sorok, kité-
pett oldalak valami hegyi füzetből vagy egy japán író noteszéből. 
Sétanaplók, útilevelek. Egy elmegyógyintézeti beteg versei. 

Az olvasó, aki számára a téma az igazi olvasáskényszerítő 
erő, lényegében irodalmon kívüli szempontokból olvas. Tegyük 
hozzá, hogy néha mindenki enged, kénytelen engedni irodal-
mon kívüli szempontoknak olvasás közben. Irodalmat nem az 
irodalomért olvasunk, hanem a katarzisért, és a katarzist a téma 
is aktivizálni tudja. A katarzis időzített bomba, melynek felrob-
banása hatására könnygáz szabadul föl, és a műélvező vagy -sira-
tó könnyekre fakad.

Győrffy ezt aligha szeretné. Őt olvasva ne sírjunk, mert 
férfiasan (és nőiesen) képesek vagyunk megállni az elérzéke-
nyülést. Ahogy az étteremből kitessékelt indiai nő nézi őt A 
Magas-Tauern című versben. Csak nézni, nézni, nézni, és sok 
mindent gondolni, de azt nem árulni el. A költő néz, sokszor 
azt nézi, ahogy visszanéznek rá, egyenesen neki és költőként 
helyette beszélnek, néznek. Érez is dolgokat, nyilván érez, hi-
szen különben nem írná le mindezt, de érzéseire csak a leírás 
tényéből következtethetünk. Érzéseit nem akarja se a nyelv 
szétbombázásával, se a vers ironizálásával leplezni, nem akarja 
romok alá temetni őket. Inkább megtartja magának. Viszont 
kitalálhatjuk őket. És ha másmilyennek találjuk ki, mert más-
milyenek vagyunk, az neki a legjobb. Ő nem tudja, mit érzek, 
amikor olvasom, mert én nem tudom, mit érez, amikor ír. 
Vagy nagyon is tudom, mit érez, hiszen az érzések környezetét 
leírja, és nagyon is tudja, mit érzek én, hiszen ismeri az érzést, 
ami ebben van. Nem lehet az olvasó érzése se annyira eltérő 
ettől. De ne vessük össze őket, mert nincsenek, nem láthatóak, 
csak nézés van, ami tárgyakra, természeti és úti jelenségekre 
irányul, haldoklásra, gyerekkori házra, mindennapokra. Van, 
aki soha nem mondja szüleinek, gyerekeinek, hogy szeretlek. 
Aki utólag avval vádolja pszichológusánál az ilyen hozzátarto-
zókat, hogy érzéketlenek voltak, annak nincs fogalma a meta-
kommunikációról. 

Győrffy Ákos olyan verseket ír, melyek ezt a metakommu-
nikációt akarják megragadni. Minden, amit lejegyez, tárgyszerű. 
Szó nincs itt paraboláról, ami az egyik legsutább művészeti esz-
köz, mert kívül kerít valami mondanivalót a művön. Ami nincs 
a műben, az nem a része. Ami a szöveg alatt van, kimondatlanul, 
az se. De a metakommunikáció a nyomába eredhet, de csak ak-
kor, ha a mű ilyen tartományokat igyekszik föltérképezni.

Győrffy Ákos versei olyanok, mint a jéghegy csúcsa. 
Éreztetik magukról, hogy van mögöttük, alattuk valami, valami 
nagyon jelentős, de az csak akkor lesz láthatóvá, ha az olvasó is 
megtalálja magában a jelentőségteljességet, és ezzel fölfegyverez-
ve mögé lát a szövegek tükörfelületének. Nem töri el a tükröt, 
nem tolja odébb a falon, nem emeli le. Észreveszi, hogy nincs 
fal. Az a fal, amit vastagnak és frissen meszeltnek hittünk, és 
úgy gondoltuk, elválaszt a világtól, a világ megérteni érdemes 
részétől, na az a fal nincs. Mint aki pincéből botorkált föl, úgy 
nézünk körül a szokatlan fényességben. A fény az olvasót vilá-
gítja meg, aki az olvasástól valamiképp nagyformátumúnak kép-
zelheti magát, ezért hálával tekint vissza a szövegre, a szövegben 
feszélyezetten beszélő lírai énre, akit nehezen tud nem azonosí-
tani a könyv második oldalán ábrázolt költővel.

Amelyik könyv szerzője azt szeretné, hogy ne azonosítsák a 
megengedettnél jobban az énjét és a versei beszélőjét, ne hagyja, 
hogy fénykép készüljön róla, és a fénykép nyilvánosságot is kap-
jon a kötete elején, a versei előtt.

Persze Győrffy versei mögött már nem ő van, ott az új világot 
megpillantó olvasó van. A távolodásban. De ki távolodik kitől? 
Korábban nem azt mondtuk, hogy épp közeledik? Hogy ő köze-
ledik, miközben a szerző távolodik.

Győrffy a kínai és japán költészet hűvös tárgyszerűségének 
és eszköztelenségének módszerét alkalmazza, amikor kialakítja 
versbeszédét. Leír. Ám ezeket a leírásokat egymás mellé vágja, 
nem tolakodó módon afféle szövegkollázsokat hoz létre. Illetve 
történetkollázsokat, mintha szabásmintákat csúsztatna egymás-
ra. Vagy pakolna be egy dobozba. Ahogy a kötet címadó versé-
ben apja hamvai vannak egy dobozban, a dobozt a Duna vizén 
elengedi, a hamvak útja egyenes a fényes suhanásba, vagyis a 
halhatatlanságba. A vers ezt a rátevést fraktálszerűen megismét-
li, egy emlékképre teszi rá, melyben az apa szilveszteri részeg-
ség után ébred a Duna jegén. Újévkor tehát. És valóban egy 
új életet kezd. Még ha abban a régiségben a Duna befagyott 
jege majdnem ugyanolyan biztos fekvőhely volt is, mint egy 
árokpart, strandföveny, melyekről mi sem hisszük, hogy kiol-
vadhatnak alattunk, pedig az idő, mindegy milyen ritmusban, 
de elsöpri, ami szilárd, fodrozza, ami folyékony, és tovafújja, 
ami repül.

Győrffy szabadverseket ír, ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne érzéke a ritmushoz. A különböző periódusú ritmusokhoz. Az 
egyik legfontosabb, hogy egy-egy versében sokszor jó néhány 
év távolságra levő dolgok kapcsolódnak össze. Kedveli az utazás 
ábrázolását, de még jobb, mikor nem utaztat, hanem egyszerű-
en hagyja, hogy a vers hatalmával idő- és térugrásokat tegyünk. 

Ahogy a különböző történetek, motívumok, idősíkok egymásra 
felelnek, az a ritmusa ezeknek a verseknek.

Nagyra nőtt ritmus, alig fér ebbe a kis zöld könyvecskébe. 
Amikor az egyre nagyobb, könyvespolckitöltő könyvek divatja 
dívik, miközben a könyvespolcok ritkulóban vannak, akár az 
erdőben a vadnyom, öröm egy ilyen kis, notesz méretű könyvet 
kézben tartani. Bár valamiképp ellentéte is ez a Győrffy-életmű 
tágas léptékének, de az ellentétet mint jogos kapcsolatot elfoga-
dom. Így aztán öröm, hogy ebben a remek könyveket tartalmazó 
sorozatban jelent meg ez a kötet is. Illik hozzá a dísztelen borító, 
az apró betűket jó silabizálni, nem szabad, hogy túl könnyen 
jöjjenek a szövegek. Ugyanakkor a könyvet magammal vihetem 
bárhová, egy belső zsebbe is beleférhet.

A versek egyre kisebb helyre szorulnak világban?

*

Kisétálok nagymarosi telkünkről az erdőbe. Van a szomszéd 
kiszögellésen, a Rigó-hegyen egy szoba nagyságú kis tó. Egy 
kilátószikla felé vezető ösvény mellett van, egy tüskebokorsor-
nyira tőle. Ha a vize átlagos, és éppen meg tud csillantani egy 
kis kék eget az ágak és lombok sűrűje között, akkor minden 
rendben van. Ha a víz kiér az útra, akkor túl sok eső esett. Ha 

a víz eltűnt a medréből, esetleg már levelek is borítják átforró-
sodott helyét, akkor aszály van. Az utóbbi időben a tó ezt az 
arcát mutatja. A szellemi berkek kis tavai is eltünedezőben, a 
meder száraz, a lehullott sárga levelek már augusztusban telje-
sen ellepik. A kék és a zöld helyén eluralkodik a sárgásbarna és 
a barnásszürke, a tenyészet nedves szaga helyett poros szárazság 
érezhető. Győrffy Ákos konokul járja az erdőt, vagy ha nem 
az erdőt járja, hanem Róma környékén kénytelen barangolni, 
Sziléziában kénytelen vonatozni, akkor ezekben a barangolá-
sokban és kóborlásokban az erdőjárást idézi meg, reprodukál-
ja. Nem az a fontos, mennyire nevezetes az a hely, ahol járunk, 
hiszen mi más neveket használunk, mint a helybeliek, minden-
ki más neveket használ helyesen vagy helytelenül, mindenki 
mást nevez meg, mindenki számára más a nevezetes és más a 
névtelen. Győrffy Ákos nagyon meglepő dolgokat tud felmu-
tatni érdekesként és másokat meglepő módon érdektelenként. 
(Miért, mégis miért kell elmenekülnie Rómából? — Ostia, 
Surfacing) Mindig nagyon érdekes a gondolkodása, amely 
képekben nyilvánul meg, bár a képek viszont szavakban, és a 
szavak persze többnyire hallgatásban. Elhallgatásban, meghall-
gatásban, ráhallgatásban, széthallgatásban, utóhallgatásban. 
Tovább sorolhatnánk, de még Győrffyről szólva sem minden 
igekötő csatolható a hallgat igéhez.

(Wirth Imre: Úg y járkálsz, mintha lenne otthon. Scolar, 2022)

Súly, ami könnyebbség
SULYOK Valentina

Az emberi létünkből következő esetlenség felvállalása: idő és tá-
volság kérdése talán. De hogy megnevezzük azokat a különféle 
okokat, amelyeknek kiszolgáltatottságunkat köszönhetjük: eh-
hez már olyanfajta bátorság szükséges, amely nem riad vissza 
a minket préselő erők felmérésétől, és amely előbb-utóbb úgy 
fogadja el tehetetlenségét a rajta túlmutatóval szemben, hogy 
a kérdésekbe való belenyugvás által valamelyest ki is oltja azok 
hatalmát. 

Wirth Imre Úgy járkálsz, mintha lenne otthon című új köte-
tében — az előző kettőhöz hasonlóan — az emlékezés tájain bo-

lyong, vándorlásai közben minduntalan kísértve az elioti „hely-
rehozhatatlan idő” fogalmát a „véges szókészlet határain” belül 
(Meghalok nemsokára). Már-már a reménytelenségbe áthajló le-
mondás nehezedik a kötet valamennyi verssorára, a megszólaló 
pedig — mintegy kivétel nélkül — valamiféle mulasztás emlék-
képeibe kalauzol bennünket: „kimondatlan nyarakba” (Volt egy 
kimondatlan), szavak számlálásával töltött álmatlan éjszakákba 
(Nem lett volna), vagy rengeteg időt lepergető várakozásokba, 
ahol „nem jött elő az isteni / lényeg”, ahol a vágyott esemény 
végül elmaradt (De milyen egyedül). 


