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érzését. Sokszor halljuk az időmértékes lüktetést, hexametereket 
olvashatunk („De az áram / drága, kihúzni a tévét nyomban ha 
kiírták a konyect.” — Dionüszosz és a pucák), és ezek eleve arra 
kondicionálnak, hogy a pontos ütemért fel lehet áldozni a szó-
rendet vagy tapadó igekötőt. A rímtelen hosszúversek épp ettől 
versszerűek, és nem prózák vagy prózaversek, fontos a szerepük 
tehát. A Nincstelenekben egy kisfiú beszél, természetesen neki 
nem áll rendelkezésére a megfelelő nyelvi kompetencia és a meg-
felelő perspektíva az átéltek legalább hozzávetőlegesen pontos 
megfogalmazásához, és nincs olyan nézőpontja sem, ahonnan 
az ezzel kapcsolatos összefüggések láthatók és érthetők lennének 
számára. A mostani versekben azonban már egy felnőtt hangját 
halljuk, ő emlékszik a gyerekkori élményeire: a beszédpozíció, 
az analitikus gondolkodás feltételei, a megfelelő nyelv a rendel-
kezésére áll. Csakhogy az egyik fontos állítása éppen az, hogy 
miközben megtanulta ezt az új nyelvet, kénytelen volt elfelejteni 
a régit, aminek révén a szüleivel és a falubelijeivel megértették 
egymást. Az így-úgy elrontott mondatok, a tájszavak vagy a ko-
rabeli szleng használta tehát épphogy annak az elvesztett nyelv-
nek az árnyéka, amelyet Borbély ebben a kötetben is gyászol. Az 
új nyelv nem otthonos, a régit már nem beszéli, ezért is magá-
nyos, boldogtalan, légüres térben lévő. 

A kötet alcímében szereplő „idÿllek” szó és műfajmegjelö-
lés ebből következően, gondolhatnánk, csakis ironikusan érthe-
tő. De ez nincs teljesen így. A versek elég pontosan körülírják, 
milyen volt egy Szabolcs megyei falu a hatvanas és a hetvenes 
években, és ez idillinek, boldognak, felszabadultnak egyáltalán 
nem nevezhető. Csakhogy létezik az „idilli gyerekkor” fogalma 
is, ami nagyon tág jelentésű, és majdhogynem minden gyerekkor 
belefér. Merthogy az az időszak a gyerek számára még akkor is 
lehet szép, pontosabban szépnek érzékelt, ha amúgy bántalma-
zások, félelmek, kegyetlenségek, nélkülözés és véresebbnél vé-
resebb események szegélyezik, ahogy itt, a kötetben megjele-
nő világban. A Csáth-novellákba illő állatkínzások és a gyerekek 
által más gyerekkekkel szemben elkövetett erőszak elképesztő 
formái adják ezeknek az élményeknek az alapját, és természete-
sen a felnőttek gyerekkel szembeni durvaságai is helyet kapnak 
benne. De a gyerek nemigen tudja, hogy ez lehetne másként is. 
Az élet kiszámíthatósága, törvényszerűsége valamiféle biztonsá-
got, keretet adott, és ezen belül lehetett a szülőktől kapott ritka 
szeretetmegnyilvánulás a legfontosabb pillanat, ennek hiánya 
pedig a legfájóbb. A versekben megjelenő gyerek zsigeri boldog-
ságigénye miatt lehet egy-egy pillanat szép. Szándékosan távoli a 
példa, de valahogy úgy idilli a Nincstelenek és a Bukolikatájban 
világa, ahogy Köves Gyuri hétköznapjai voltak azok a koncentrá-
ciós táborban: gyerekként életmentő, felnőttként visszatekintve 
rá ironikus. Vagyis nem eredendően ironikus. Voltaképp pont 
fordítva van, mint gondolnánk: nem a felnőttkor teszi széppé, 
színezi ki a sok megpróbáltatással teli gyerekkort, hanem felnőtt-
ként kínlódva jön rá a beszélő, hogy végső soron, minden nehéz-
ség ellenére mégis volt valamiféle boldogság a gyerekkorban, ha 
más nem, legalább ott volt a család, az anya. Most már ő sincs. 

A nagy anyavers, a már említett Ekhó a verandán az emléke-
zet igencsak fontos kérdését is érinti. A kötet ugyanis, mint lát-
juk, épp az emlékekkel küzd, melyek egy része homályos, majd-
hogynem elfelejtődött, másik része viszont nyomasztóan élő, 
törölhetetlen. Az Ekhó…- ban azt olvassuk: „Nem / emlékszem 
az emlékeimre. Se magamra, se másra”. Előtte: „Mnémoszüné, a 
sötét fényű, az istenek kegye- vagy / büntetéseként elvette tőlem 
az emlékezet terhét.” De mivel az „istenek” szó ebben a kötetben 
a falu lakóit jelenti, ők azok, akik a neveléssel, a beszédmegvo-
nással, a nyelvi korlátokkal elérték, hogy a felnőtt ne tudjon em-
lékezni a gyerekkorára, hiszen ez a falu túlélésének és reproduk-
ciójának záloga: a felnőtt ezért fogja megismételni a gyerekeivel, 
amit vele tettek, azaz szolgaként és szolgának neveli majd. Ennek 
ellenére a kötet, mint látjuk, épp az emlékek felidézéséből áll — 
kérdés, ezek valódi vagy csak fiktív, kitalált emlékek-e, mennyi 
a valóságos, mennyi a később rárakódott réteg. A kötet nagy 
apaverse, a Próteusz a pszichiátrián viszont épp azt állítja: „Mert 
nem tudok felejteni, és ez is gyengeség.”, „Ha tudnék felejteni. 
Minden / részletet nem tudni többé.” Vajon van-e ellentmondás 
az itt olvasható, igaz, két különböző versben található, de a kötet 
egészét jellemző állítások között?

Már a kérdés felvetése is jelzi, hogy egyáltalán nem látok 
ellentmondást. Azért nem, mert a felejtés a gyerekkorra, a felej-
teni nem tudás pedig a szülők elleni, a Halotti Pompa kapcsán 
már sokszor elmesélt gyilkos támadás emlékére vonatkozik. A 
gyerekkori traumákat a felejtés gyógyíthatta volna, de a felnőtt-
ként, mégis gyerekszerepben átélt trauma okozta sérülések még 
a gyerekkori problémákat is újra felszínre hozták. A szülők el-
leni bűncselekmény a velük való kapcsolat újraértelmezésére, 
a közös történetek felelevenítésére sarkallja a szerzőt, aki tehát 
az önéletrajziság, a korlátozott fikció terepét választja mindezek 
elmondására, de hol a barokk költészetet, hol a szekvenciákat, 
hol a bukolikus hagyományt tekinti olyan eszköznek, amelynek 
segítségével úgy-ahogy mégis el tud távolodni saját történetétől.

Olyan történet ez, amely egy rideg, szigorú, zárt világban 
kezdődött, ahol íratlan szabályok korlátozták az élet minden 
területét. Ahol a járt utat járatlanért elhagyni bűn a közösség 
szemében, minden egyénieskedés bűn, még a tehénnek vagy a 
lónak se lehet a szokásos néhány néven kívül mást nevet adni 
(„Attila név nincsen.”). A nevelés célja a lefojtott élet megta-
nulása, a szabályok elsajátítása és betartása, mert ezek garantál-
ják, hogy mindenki a helyére kerüljön, ne lázadozzon, hanem 
fogadja el a bármily szegényes, de mégis kiszámítható életet, 
a nyomorúságos, de mégis valamennyire biztos megélhetést. 
Bármennyire sötét és durva a hely, ahol senki, se ember, se állat 
nincs biztonságban, és ahol a családokat megfertőzi a szegény-
ségből és a kibeszélhetetlenségből fakadó frusztráció. Ahonnan 
mindenkinek menekülnie kéne, de ahol a többség mégis marad, 
mert mozdulni is képtelen. Ám aki elmegy, az is, mint a kötet-
ben látjuk, visszavágyik. Hiába képzeli valaki, hogy ő más lehet, 
nem lehet más. Ezért néz vissza Borbély Szilárd ebben a köteté-
ben is ennyire reménytelenül.
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„Változott a / Theatrum mundi színpadképe, / s már mi, néhány túlélő 
matu / zsálem vagyunk” — 61.

„[A]z egyetemes filozófiai érdeklődés mindig egyszerre irányul az ismeret 
időtlen érvényére és az időbeli tapasztalatnak a bizonyosságára, s ez utóbbit 

az előbbi legközelebbi vagy éppenséggel egyedüli tárgyának tekintik.” (Walter 
Benjamin: Angelus Novus, Helikon, 1980, 8.)

Tőzsér Árpád 2021-ben megjelent vereskötete, a Suttogások sö-
tétben összetett ambíciókkal megírt, nagyszabású kötet: legalább 
három gondolati síkra visz, és közben folyamatosan reflektál fel-
építettségére. A modern költészet euklidészi háromszögét „[A] 
gondolatot, a költészetet s a létet” mint önmaga számára teremteni 
kívánt poétika egységet jelöli ki a Post-danse macabre című vers-
ben. Ugyanott a tizenkilencedik század végi, huszadik század eleji 
modern és a posztmodern utáni mai költészetet állítja szembe, 
igen élesen: „a vers, amely / valaha a lét belakásának elvéthetetlen 
hangja / volt, ma a szado-mazo halál kéjes nyögése”. 

A kötet látásmódját Tőzsér saját szinopszisában, amelyet a 
szerkesztők fülszövegként közöltek, Walter Benjamin Paul Klee 
1920-as Angelus Novus printjéről szóló elemzéséből eredezteti: 
„Van Klee-nek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, 
aki mintha rámeredne valamire, és el akarna hátrálni tőle. Szeme 
tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a tör-
ténelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események 
láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen 
romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.” Ezt az angyalt 
ő öregnek látja, aki hátrál attól, ami előtte van (a kötet harma-
dik, utolsó ciklusában írt szembenézésekből [Hogyan készüljünk 
derűsen a túlvilágra?, Fejünk körül tompa derengés] beazonosítha-
tó, de az itt még meg nem nevezett haláltól). Az öregség szerinte 
előrenézés, de visszahőkölés egyben az elkerülhetetlentől, így 
tulajdonképpen visszatekintés a személyesen látott történelem 
romhalmazára. Walter Benjamin Kant ismeretelméletének kri-
tikáját adja a megegyező című tanulmánygyűjteményében, és a 
kritika alapjául éppen a tapasztalat nem transzcendens kötöttsé-
gét nevezi meg, a megtapasztalható transzcendenst a legalacso-
nyabb fokúnak látja (Kant és Benjamin egyaránt részei Tőzsér 
szövegvilágának: A turista találkozik a Higgs-bozonnal, Angelus 
novus). Tőzsér kötetének nyugvópontja, vagy épp tragikusan ki-
csengő vége, hogy „a rálátás így egyedül a vének / kiváltsága”, 

ugyanakkor „az Alzheimer nevű kőarcú poszthumán / hóhér” 
miatt „[a] létezést nem tudjuk / tovább gondolni, ülünk toló-
kocsinkban, fejünk / körül tompa derengés” — Füst Milán ven-
dégsorával.

Az összetettség abban rejlik, hogy Tőzsér igazi poeta doctus. 
Nemcsak megidéz filozófiai, poétikai elemeket és elméleteket 
(gondolhatunk nevekre, tézisekre, szövegrészletekre), hanem 
maga is ezek szellemében alakítja ki költői beszédmódját. Így 
épül az önmagára reflektáló szöveg, amely rendre mégis túlmu-
tat magán, kifordul saját kereteiből, transzcendentális párbeszé-
det folytat a léttel, számot ad a megváltozott theatrum mundiról. 
A túllépés legegyszerűbb példája a szabályszegés, amikor például 
költői kérdést tesz fel, amelynek megválaszolásával rögtön fel-
rúgja a kérdésben foglalt megválaszolhatatlanságot: „Ki mondja 
majd ki: Az átélt Most is homály, éj, árnyak?” (27) Vagy olyan 
állítást tesz, amelyen az írás tettével egyben túl is lép, megcáfol: 
„A vénségnek nincsen hű lírája” (57). 

Már a jelenkor ideálnélküli költészetének fent említett, a 
költészet halála ellen lázadó modernistákkal való szembeállítása 
is performatív szabályszegés. Tőzsér célja ugyanis a posztmodern 
utáni költészet közegében és poétikailag kiüresített nyelvén is 
nagy klasszikusok és a korai avantgardisták kihívó szellemében 
szólni, és ellene mondani nem csak a saját, de a mindenkori 
kultúra felett lebegő halál szellemének is. Eszményi példája en-
nek a Kosztolányi Hajnali részegségét is megidéző címadó vers: 
Suttogások sötétben. Különösen tisztán megjelenik a mai filozó-
fiában újra népszerű halálvíziók kritikája ebben a nagy versben: 
„[A]z ember ret- / tegni akar, s a túlvilágot elvesztve új poklot 
talált magának: most azt képzeli, hogy ő is csak egy az / Űr néma 
vagy beszélő kövei közül.” — szól az állítás, de a költő földöntú-
li ellensúlyt keres, gyakran ilyen termékenyen érzéki sorokban: 
„Virrad. A Nap, számtalan mo / hó sugárkezével Földanyánk 
még min- / dig kívánatos domborulatait gyúrja.” Az istenkép 
nem rögzített, nem egy bizonyos egyház kapujából tekintünk 
ki, de ahogy Tőzsér szembenéz a létezés romjaival a három, 
egyre személyesebbé váló ciklusban, mindig nyilvánvaló a lét, 
a költészet, a bölcselet transzcendens szféráinak jelenléte. Egyre 
inkább központi kérdéssé válik a túlvilág milyensége, de nem 
kapunk róla barokk festményt, épp ellenkezőleg, sok avantgárd 
kétséget és kérdést. Olykor éppen „[m]ás lenni végre, de nem 

(Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben.
Kortárs, 2021)

A bölcselő, a poéta 
és az öregember (világszínpadi 
tragikomédia)

BÖDECS László
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alakulva”, csak nem a buddhista Bardók szerint (Egyre gyakrab-
ban), vagy olyan vénként, aki végleges véget remél, hiszen látja, 
sem „Semiramis függőkertje”, sem „Az égő zsiráf szürrealizmu-
sa” nem tudja a túlvilágot az evilágtól elkülönböztetni, és ez-
iránt szorongató gyanút érez (Égő zsiráfok). A 2016-ban elhunyt 
Umberto Eco „laikus túlvilága” a Hogyan készüljünk derűsen a 
túlvilágra című versben (vö. Eco: Hogyan készüljünk derűsen a 
halálra) sem feltétlenül derűs kép: „a világűr computerében kell 
/ lennie egy olyan Gyűjtőnek, ahová a határai kö- / zül kilépő 
élet elemei […] a lelkiismeret, a művészetek, a szeretet és a / 
szerelem stb. elmentődnek”.

Tőzsér költői eszköztára nem kifejezetten a ma költészeté-
nek fősodráéval rokon, de nyelve releváns, és mentes az avíttsá-
goktól, talán amikor szelfikről vagy hasonló, a pillanatnyi vilá-
got idegenségként szemlélő dolgokról beszél, téved csak idegen 
terepre. Neoavantgárd megoldásai mellett egyaránt találunk 
klasszikus négysoros strófákat, jambikus és magyaros verselésben 
(Sartre & Bahtyin; A végső mérlegen), dalformát (A vénség lírá-
ja) és szentenciát (Én-ek). Szabadversei nyelvezete esszéisztikus. 
Kevésbé művelt olvasónak, mint nekem, szinte minden versben 
akad egy-két szótárazandó kifejezés, néhol magyar vagy szakzsar-
gonbeli és néhol francia nyelvű, és az is előfordul, hogy lexikont 
kell ragadni egy-két tényszerű, kontextuális utalás világosságá-
hoz. De ez a kis munka csak még inkább bevon az olvasásba, 
az idegenség fokozatosan otthonossággá válik, ahogy a ciklu-
sok belső, tematikus fejlődése során közelebb kerülünk a poeta 
doctus műveltséget halmozó versei mögötti öregemberhez, aki 
nagyon személyesen és szellemesen beszél, de mindezt kereset-
lenül, lírai nyelven, sosem valamilyen bumfordi, üres prózában. 
Az olvasónak nem kell azt éreznie, hogy fel kell nőni ehhez a 
kötethez — ugyanis, mint egy jó egyetemi előadássorozatban a 
tanár, felzárkóztat, magához nevel. Tőzsér tudatában van a líra 
lehetőségeinek, így valójában minden műveltségi anyag bevoná-
sa ellenére visszafogott lesz értekező ambíciója, „mert mit csinál 
a költő, hogy verse vers legyen, ne puszta okoskodás? Lebutított 
/ énjének szellemidéző asztalát táncoltatja.” (62) És épp ez a jól 
adagolt könnyedség és súlyosság mélyíti az olvasásélményt egyre 
inkább, a kötet nem azonnali hatásesztétikával működik. Vissza- 
és visszaolvasva, fokozatosan tárul fel, és versről-versre áll össze. 
A témák és a megjelenített nevek, dolgok szekvenciálisan térnek 
vissza, koncentrálódva fordulnak elő, így válnak helyi értékük-
nél fogva jelentékenyebbé a kötet egészében. 

Összességében nagy meglepetés egy ennyire rafináltan 
megszerkesztett, terjedelmében is jól kitalált, megválogatott és 
ambíciókkal teli kötetet olvasni, különösen olyan nagy Tandori-
kortárstól, akinek már aligha van mit bizonyítania, hacsak nem 
egy, az írókénál és olvasókénál, az irodalmi térnél is nagyobb vi-
lágszínpadon: „S már játszik a mérleg két nyelve — / e mérlegen 
mérik le majd, / hogy agyad, szíve mint képviselte / az eget, a 
földet s az emberi fajt.” (58)
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Van olyan költészet, amelynek jellegzetes beszédmódjára, hang-
hordozására, megformáltságára rögtön felfigyelünk — még 
azelőtt, hogy világossá válna, miről is van szó ebben a lírában. 
Jó esetben ilyenkor stílusról beszélünk, rossz esetben modorról. 
Aztán amikor egyre inkább fény derül a költészet tartalmi-tárgyi 
mozzanataira, vagy amikor kirajzolódik a beszédmódot motivá-
ló szemlélet, árnyaltabbá válhat a kép. Ami modornak tűnt, ar-
ról kiderülhet, hogy egy tárgy vagy jelenség újszerű láttatásának 
szükségszerű eszköze. Ami zavaró, öncélú formának tetszett, az 
egy világnézet megnyilvánulásaként válhat elfogadhatóvá, sőt akár 
elismerésre és fokozott figyelemre érdemessé. Ám az is előfordul-
hat, hogy az első benyomásokat megerősíti a tárgyra koncentráló, 
tematikus olvasás: ami modornak tetszett, annak is bizonyul, tár-
gyi fedezet híján pedig az ember csalódottan teszi félre a könyvet.

Mindezt azért tartottam érdemesnek megjegyezni, mert 
Tatár Sándor költészetének egyik fő vonulata is kezdettől fogva 
igencsak markáns, szinte azonnal felismerhető megszólalást kép-
visel. A megformálásra és hangütésre már csak a szembetűnő ti-
pográfia miatt is könnyű felfigyelni. A versekben lépten-nyomon 
kurziválások, vastagon szedések, betűméret és -típus-variációk, 
lábjegyzetek, zárójeles közbeékelések, a zárójelen belüli újabb zá-
rójelek, megsokszorozott és szokatlanul egymás mellé helyezett 
írásjelek, áthúzások, nyilak, idézőjelek, aposztrófok, váratlan 
sorbehúzások és mindezek mindenféle kombinációi fordulnak 
elő. Mintha annak látványos demonstrálásáról lenne szó, hogy 
ez a költészet nem hisz az egyenes, közvetlen, kerek és tiszta be-
szédben: ami mondható, az mindig kiigazításra, kommentárra, 
kiegészítésre szorul. Ebből is fakad a Tatár-líra Margócsy István 
által megkettőződésnek nevezett, gyakori jelensége (Egy ki-be-
járó művész, Élet és Irodalom, 2008/5.), nevezetesen hogy a vers 
mintegy önmagáról, saját keletkezéséről is folyton beszámol. Ez 
nem egyedülálló a magyar költészetben, az utóbbi időkből elég 
csak Bertók László költészetére utalni, amely egy időben az egye-
nesnek induló közlést előszeretettel billentette ki zárójeles szó-
halmozással vagy kérdések sorjázásával. Ami viszont Bertóknál a 
minél nagyobb precizitás és a gondolkodás bővülése eszközének 
tűnt, az Tatárnál mintha inkább egy ironikus hangoltság meg-
nyilvánulása lenne, amely nem az egyre tisztább és körültekin-
tőbb beszédet tűzi ki céljául, hanem vállaltan bő lére ereszti a 
mondandóját, és inkább szétbeszél, semmint tisztáz. 

Tatár költészetének e meghatározó vonulata, amelyet alapve-
tő esszéjében Kálmán C. György avantgárd hagyományként tart 
számon („Befutottnak lenni. Valahol / A csúcs közelében. Az lenne 
a kánoán.”, Jelenkor, 2011/9.), szintén nagyon erősen jelen van a 
szerző új, immár hatodik, cirkalmas című kötetében, annak há-
rom ciklusa közül is főleg az elsőben. Ugyanennyire hangsúlyos 
a kötetben a Tatár-líra másik fő vonulata, amelyről ugyancsak 
Kálmán C. értekezett tanulságosan: ez a tradicionális, szabály-
követő, a rímre és a ritmusra nagy gondot fordító, „jólhangzó” 
verselés, amely ugyanakkor gyakran ironikusan jelenik meg, a 
szavak csonkolásával vagy rövidítésével, mintegy jelezve, hogy 
nem könnyű tartani a formát, és ez a versbeszéd sem mentes a 
folytonos kiigazítástól, közbeszólástól. Ami a tematikus-tárgyi 
vonatkozást illeti, a hang, ó, sós toroknak című ciklus versei, frivo-
lan szólva, életről és halálról filozofálnak. Az életigenlés és a halál 
elfogadása között és körül motoszkálnak a költemények, hol az 
életbe kapaszkodást sürgetve, hol nyugodtan tudomásul véve, 
hogy az élet fele már letelt. Mindez kiegészül egy Kosztolányi-
féle megállapodottság-problematikával, tehát annak konstatálá-
sával, hogy az élet, mihelyt révbe ért, elfogadhatóvá válik, de ami 
egyfelől beérkezettség, az másfelől hiánytapasztalat („miként a 
ma, szakasztott úgy a holnap: / nem röpülsz át titkos határokat”, 
mondja a …Lollim barna szemöldöke… című vers).

Persze a Tatárra jellemző módon ezek a kérdések, mor-
fondírozások, tapasztalatok most sem egységesek és lezártak: a 
költői nyelv ezúttal is fecsegő, laza, könnyed, vicceskedő, iro-
nikus (például: „sorbaállni a postán, feladni / az adóbevallást, 
nézetni szánkba / fogorvost [„Kissé el tetszett…”], silabizálni / 
hunyorogva szemésznél [detto], / gyűrött-felöltősen gyakorolni 
napra nap / a BKV tömegköltészetét, de önsajnálat / nélkül!”, 
Milyenek a kicsodák, mert a micsodák micsodája az övék?!), a ver-
sek együttesen pedig relativizálók, hol ezt, hol azt a hozzáállást 
képviselik. Az ironikus és viszonylagosító versbeszéd minden-
esetre különböző okokra vezethető vissza a szövegekben: egy-
részt megfogalmazódik a nem-tudás, a megszüntethetetlen bi-
zonytalanság, másrészt Tatár költészete elutasítja a nyelv uralha-
tóságának képzetét: „S akkor arról még nem is szóltam, / hogy, 
szerszámmá akarván silányítani, / egzakttá igyekeztek regulázni 
az / emberiség valaha volt (egyik?) legnagyobb dobását, / hasz-
nálóinál bölcsebb eleven / szülöttét, a nyelvet”, panaszolja fel az 
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