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(Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Jelenkor, 2022)

Hangtalan vacog

K R I T I K A K R I T I K A

BEDECS László

Szakmai oka biztosan nem volt, mégis nyolc évet kellett vár-
nunk az elkészült kézirat megjelenésére. Pedig Borbély Szilárd 
művészetét már 2014-es halála előtt is kitüntetett figyelem övez-
te, azóta pedig az egyik legfontosabb és legpiacképesebb költő-
vé vált. Lehet mulasztásnak, de akár kisebbfajta botránynak is 
nevezni a késést — de most nem az okok boncolgatásának van 
itt az ideje, hanem az örömnek, hogy végre egyben láthatjuk és 
olvashatjuk a mára már klasszikussá érett és bizonyára évtize-
dek múlva is a könyvespolcok kiemelt helyére kívánkozó életmű 
utolsó verseskötetét.

A könyv, akárcsak a vele párhuzamosan készült Nincstelek 
című regény, a szerző gyerekkorába visz vissza, lényegében az ak-
kori élmények rekonstrukciójára, vagyis egy származástörténet 
elmesélésére tesz kísérletet. Hiszen nem könnyen áthidalható az 
az óriási kulturális, értékrendi és nyelvi szakadék, amely a pe-
riférián lévő kicsi és szegény faluban felnőtt szegény kisfiú és a 
saját sorsáról beszélni képes, polgári életet élő felnőtt között van. 
Vagyis épp annyira alanyi, önéletrajzi költészet ez, mint ameny-
nyire a regény önéletrajzi regény volt, és annyira a gyermekko-
ri falu szigorúságának, durvaságának és kegyetlenségének, de 
mindezek ellenére is meglévő otthonosságának és biztonságérze-
tének érzékeny bemutatása a célja, mint annak volt. Ugyanúgy 
az abból a közegből kitört, sikeres, de eltávolodásáért és sikeréért 
nagy árat fizető kulturális migráns belső konfliktusainak meg-
mutatására és megértésére törekszik, mint az. Azonos élmény, 
azonos cél, más, de nem gyökeresen más poétika.

A kötet tehát a hatvanas–hetvenes évek fordulójára, a szerző 
gyerekkorának időszakára visz vissza. De az önéletrajzi olvasatot 
Borbély minden egyértelmű jelzés és adat ellenére is távolítani 
igyekszik önmagától, ezért különféle akadályokat, gumicsonto-
kat, mellékutakat kínál azoknak, akik nem szeretnék vagy nem 
tudnak a megalázott és megszomorított parasztok gyerekének 
szomorú szemébe nézni, vagy akik nem is sejtik, hogy kinek a 
szemébe néznek. Ők morfondírozhatnak arról, mit jelent ma a 
bukolikusság, milyen formai és tartalmi definíciója adható, és 
hogyan térnek el ettől a kötet versei; vagy gondolkozhatnak ar-
ról, mennyiben idillek, azaz az egyszerű pásztori, netán vidéki 
életet dicsérő versek ezek; utánajárhatnak, milyen mitológiai sze-
replők és történetek bukkannak fel a kötetben, sőt még az ókori 
isteneket is kutathatják, habár az „istenek” sokkal inkább a falusi 

emberekben lakó istent jelenti ezekben a versekben, mintsem 
az ókoriakat. Fontos és értékes filológiai munkát lehet a kötetet 
olvasva végezni, Krupp József az utószóban ezt a lehető legmaga-
sabb színvonalon meg is teszi, és az ő, majd mások eredményei 
természetesen hozzásegítenek a versek megértéséhez, de abban 
egészen biztos vagyok, a szerző mindezt csak mintegy melléke-
sen játszotta. Vagyis Borbély díszítő elemekké avatta, szótárként 
kezelte ezeknek a területeknek a formai és tartalmi kliséit, hiszen 
autonómiatörekvése ezekkel a nyelvhasználatokkal szemben is 
erős volt. Ha felnagyítanánk, netán abszolutizálnánk e költészet, 
véleményem szerint, csak felületén lebegő rétegét, akkor elfed-
nénk, sőt súlyosabb esetben láthatatlanná tennénk azt a mély, 
előbb a gyerekkorban, majd a szülők tragédiája idején felnőtt-
ként kapott sebet, amit nem gyógyít be sem idő, sem kegyelem. 
A versek lényege ugyanis mégiscsak az, hogy és ahogy Borbély 
Szilárd belelátott abba a mély sebbe, amit saját gyerekkorának 
történeteként tárt elénk: egy folyton éhes kisfiúról, egy megvert, 
elhanyagolt, fázó gyerekről, és a csodáról, hogy ebből a fiúból sa-
ját sebeiről beszélni, sőt írni képes felnőtt lett. Egy parasztember 
és egy parasztsága ellen tiltakozó parasztasszony szomorú szemű 
gyerekének történetéként mesél egy szolidalitásra felszólító, fel-
emelő, de sajnos nem happy enddel végződő eseményt. És épp 
az öngyilkossága jelezte, hogy a sebek mindettől nemhogy nem 
gyógyultak be, de még inkább elmérgesedtek.

Ezért gondolom tehát azt, hogy a mitológiai utalások, a bu-
kolikus hagyományra való hivatkozás ebben a költészetben csak 
terelés, paraván, maszk, amely legalább valami keveset eltakar 
a teljesen csupaszon elénk álló szerző valóságos történetéből. A 
versek megszületésének oka csakis a gyerekkori traumákról és 
a gyerekkor világát maga mögött hagyó felnőtt traumáról való 
beszéd vágya volt. Minden más csak díszítés. Vagyis annyira bu-
kolikusak ezek a versek, mint amennyire istenek a zárszámadás 
után a kocsmában veszekedő parasztok. Annyira van jelen ebben 
a világban a mitológia, amennyire a szekereket húzó gebék pega-
zusok. Talán egy gyerek láthatja így ezt a világot, talán az emléke-
ző felnőtt is láthatja ilyennek a világot — de én azt hiszem, hogy 
a szerző nem ilyennek, hanem kegyetlennek, érzéketlennek és 
igazságtalannak, de legalábbis kétarcúnak akarja látni és láttatni. 
Magyarán: lehetnek ezek a versek bármennyire a bukolikus ha-
gyományhoz kapcsolódók, használhatják bárhogy a mitológiai 

elemeket, nem ezért szeretjük őket. Hanem azért, ahogy szem-
benéznek a személyes és a családi történetek drámáival, azokkal 
a tabukkal, amelyekkel az ember még saját magának sem mer 
beszélni. Csalás nélkül, bár nem könnyedén. A Nincstelenek leg-
fontosabb irodalmi rokona Térey János Boldogh-ház, Kétmalom 
utca című regénye: ugyanaz az őszinte, fájdalmas szembenézés a 
családi tragédiákkal, a nem vagy rosszul működő család prob-
lémájával, és a kimenekülés árával: a családi kapcsolatok teljes 
elvesztésével. Megkockáztatom, bár nem ennek a kritikának a 
témája, Térey épp Borbély hatására tért vissza az életrajzi, alanyi 
irodalomhoz, és szembesült ő maga is az egykor és a most közti 
távolsággal, a háta mögött lévő híd végleges leromboltságával. 

Borbély Szilárd a regényben még nem, de ezekben a ver-
sekben már tud ez utóbbi csapdahelyzetről is beszélni. Talán a 
vers alkalmasabb erre a célra. Arról, hogy amit nyert a társadal-
mi felemelkedéssel, azt elvesztette a korábbi kulturális közeg és a 
nyelv, végső soron a legszűkebb család, a szülei eltávolodásával. 
Amikor aztán Szuromi Lajos, akiről mint legkedvesebb tanáráról, 
mondhatni mesteréről és apai támogatójáról beszélt és írt, 2010-
ben meghalt, végképp légüres térbe került. Nem véletlen, hogy 
az ő temetésére írt versének két változata nyitja és zárja a kötet. 
Emlékezhetünk, ahogy Borbély a sokat idézett, német fordítójá-
nak, Heike Flemmingnek írt levelében fogalmazott épp a kötet-
ben olvasható Szuromi-vers(ek) születésével egy időben: „Az ő 
sírjánál állni azt jelentette, hogy egész eddigi életem tévedés volt.” 

Az ekképp megtagadott élet, ha jól értem, épp a társadal-
mi felemelkedésről, a kulturális migrációról, nagyrészt az elha-
gyott falu megtagadásáról, vagy ahogy ő maga fogalmaz az Egy 
elveszett nyelv című esszéjében, „elárulásáról” szólt. A szégyen-
kezés és a büszkeség konfliktusa is mindez. Szégyellhető a szár-
mazás, de büszkeséget is jelent, hogy olyan mélyről indulva jut 
el valaki saját hivatása legjobbjai, sőt legeslegjobbjai közé. De 
a kérdés ettől kérdés marad: lehet-e az irodalmi szalonokban, 
az egyetemi szobákban a származásról, a vályogházi éhezésről, 
a fázásról, a verésekről, a trágyaszagról és az ízléstelenségekről 
beszélni? Elmondható-e, kik voltak a szüleink és az ő szüleik? 
Vagy amennyire csak lehet, takargatni és tagadni kell? Lassítja, 
lehetetlenné teszi vagy épp megkönnyíti-e mindez a beilleszke-
dés és az elfogadás menetét? Borbély Szilárd és sok más kortársa 
volt kénytelen szembenézni ezekkel a kérdésekkel. Ebből, félig-
meddig utólag, érthetjük meg, miért volt olyan fontos döntés 
a regény első kiadásának fülére a szerző gyerekkori fényképét 
tenni: már az a könyv is arról a gyerekről próbált beszélni, és 
némiképp gyermekké tette a szerzőt magát is ez a beszéd.

Nem véletlenül utaltam már többször is József Attilára, hi-
szen a szegény sorból felemelkedés, az elfogadás, a kulturális asszi-
miláció iránti vágy, a „gyermekké tettél” attitűd, az anyahiány, a 
magány és az azt körülvevő űr nagyon hasonló élmény ebben a két 
költészetben. A már az óvodában megismert „szürke haja lebben 
az égen” sor visszahangzik a Graliák ősz haja című Borbély-vers 
drámai zárlatában („És ősz haja akkor ragadt be a sebbe”), ahogy 
a „nem is nézett énrám” sor az Ekhó a verandán záró szakaszá-

nak részletében: „Anya hallgat egész / nap, ha mondok valamit, 
az utolsó szót ismétli csupán: / Megyek iskolába. …iskolába — 
mondja”. A kötetnyitó és -záró versben elsiratott Szuromi Lajos 
olyan emberként jelenik meg az idézett magánlevélben, mint „aki 
hősiesen tartotta magát József Attila eszméihez” — halála ezeknek 
az eszméknek a végét, érvénytelenségét is jelenti. Hogy pontosan 
mire gondolhatott Borbély Szilárd, amikor ezt írta, milyen elvekre 
és értékekre, azt nehéz lenne megállapítani, de a József Attiláról 
írt esszéje adhat támpontokat. Ebben ilyen mondatokat olvasha-
tunk: „Költészetének egyik erős üzenete a szabadság iránti embe-
ri, a lélek mélyéről felszálló igény.” (A mély seb. József Attila száz 
éve) A szabadság és az autonómia magától értetődő értékek voltak 
Borbély számára is, de még erősebb kapcsolatot érzek a két költő 
között a szegénység, az árvaság, az éhség verssé formálásában, az 
ezzel kapcsolatos társadalom- és kultúrkritikában, a társadalom 
peremén élők iránti szolidaritás kérdésében.

Borbély Szilárd egyik innovációja a diszkréten, alig észre-
vehetően rontott nyelv, amit ebben a kötetben az időmértékes 
hangzás sokszor el is fed. Ez valójában A testhez női monológja-
iban már megtalált poétikai eszköz, és főképp az igekötők sza-
bálytalan használata, máskor a kifacsart szórend kelti a rontottság 
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érzését. Sokszor halljuk az időmértékes lüktetést, hexametereket 
olvashatunk („De az áram / drága, kihúzni a tévét nyomban ha 
kiírták a konyect.” — Dionüszosz és a pucák), és ezek eleve arra 
kondicionálnak, hogy a pontos ütemért fel lehet áldozni a szó-
rendet vagy tapadó igekötőt. A rímtelen hosszúversek épp ettől 
versszerűek, és nem prózák vagy prózaversek, fontos a szerepük 
tehát. A Nincstelenekben egy kisfiú beszél, természetesen neki 
nem áll rendelkezésére a megfelelő nyelvi kompetencia és a meg-
felelő perspektíva az átéltek legalább hozzávetőlegesen pontos 
megfogalmazásához, és nincs olyan nézőpontja sem, ahonnan 
az ezzel kapcsolatos összefüggések láthatók és érthetők lennének 
számára. A mostani versekben azonban már egy felnőtt hangját 
halljuk, ő emlékszik a gyerekkori élményeire: a beszédpozíció, 
az analitikus gondolkodás feltételei, a megfelelő nyelv a rendel-
kezésére áll. Csakhogy az egyik fontos állítása éppen az, hogy 
miközben megtanulta ezt az új nyelvet, kénytelen volt elfelejteni 
a régit, aminek révén a szüleivel és a falubelijeivel megértették 
egymást. Az így-úgy elrontott mondatok, a tájszavak vagy a ko-
rabeli szleng használta tehát épphogy annak az elvesztett nyelv-
nek az árnyéka, amelyet Borbély ebben a kötetben is gyászol. Az 
új nyelv nem otthonos, a régit már nem beszéli, ezért is magá-
nyos, boldogtalan, légüres térben lévő. 

A kötet alcímében szereplő „idÿllek” szó és műfajmegjelö-
lés ebből következően, gondolhatnánk, csakis ironikusan érthe-
tő. De ez nincs teljesen így. A versek elég pontosan körülírják, 
milyen volt egy Szabolcs megyei falu a hatvanas és a hetvenes 
években, és ez idillinek, boldognak, felszabadultnak egyáltalán 
nem nevezhető. Csakhogy létezik az „idilli gyerekkor” fogalma 
is, ami nagyon tág jelentésű, és majdhogynem minden gyerekkor 
belefér. Merthogy az az időszak a gyerek számára még akkor is 
lehet szép, pontosabban szépnek érzékelt, ha amúgy bántalma-
zások, félelmek, kegyetlenségek, nélkülözés és véresebbnél vé-
resebb események szegélyezik, ahogy itt, a kötetben megjele-
nő világban. A Csáth-novellákba illő állatkínzások és a gyerekek 
által más gyerekkekkel szemben elkövetett erőszak elképesztő 
formái adják ezeknek az élményeknek az alapját, és természete-
sen a felnőttek gyerekkel szembeni durvaságai is helyet kapnak 
benne. De a gyerek nemigen tudja, hogy ez lehetne másként is. 
Az élet kiszámíthatósága, törvényszerűsége valamiféle biztonsá-
got, keretet adott, és ezen belül lehetett a szülőktől kapott ritka 
szeretetmegnyilvánulás a legfontosabb pillanat, ennek hiánya 
pedig a legfájóbb. A versekben megjelenő gyerek zsigeri boldog-
ságigénye miatt lehet egy-egy pillanat szép. Szándékosan távoli a 
példa, de valahogy úgy idilli a Nincstelenek és a Bukolikatájban 
világa, ahogy Köves Gyuri hétköznapjai voltak azok a koncentrá-
ciós táborban: gyerekként életmentő, felnőttként visszatekintve 
rá ironikus. Vagyis nem eredendően ironikus. Voltaképp pont 
fordítva van, mint gondolnánk: nem a felnőttkor teszi széppé, 
színezi ki a sok megpróbáltatással teli gyerekkort, hanem felnőtt-
ként kínlódva jön rá a beszélő, hogy végső soron, minden nehéz-
ség ellenére mégis volt valamiféle boldogság a gyerekkorban, ha 
más nem, legalább ott volt a család, az anya. Most már ő sincs. 

A nagy anyavers, a már említett Ekhó a verandán az emléke-
zet igencsak fontos kérdését is érinti. A kötet ugyanis, mint lát-
juk, épp az emlékekkel küzd, melyek egy része homályos, majd-
hogynem elfelejtődött, másik része viszont nyomasztóan élő, 
törölhetetlen. Az Ekhó…- ban azt olvassuk: „Nem / emlékszem 
az emlékeimre. Se magamra, se másra”. Előtte: „Mnémoszüné, a 
sötét fényű, az istenek kegye- vagy / büntetéseként elvette tőlem 
az emlékezet terhét.” De mivel az „istenek” szó ebben a kötetben 
a falu lakóit jelenti, ők azok, akik a neveléssel, a beszédmegvo-
nással, a nyelvi korlátokkal elérték, hogy a felnőtt ne tudjon em-
lékezni a gyerekkorára, hiszen ez a falu túlélésének és reproduk-
ciójának záloga: a felnőtt ezért fogja megismételni a gyerekeivel, 
amit vele tettek, azaz szolgaként és szolgának neveli majd. Ennek 
ellenére a kötet, mint látjuk, épp az emlékek felidézéséből áll — 
kérdés, ezek valódi vagy csak fiktív, kitalált emlékek-e, mennyi 
a valóságos, mennyi a később rárakódott réteg. A kötet nagy 
apaverse, a Próteusz a pszichiátrián viszont épp azt állítja: „Mert 
nem tudok felejteni, és ez is gyengeség.”, „Ha tudnék felejteni. 
Minden / részletet nem tudni többé.” Vajon van-e ellentmondás 
az itt olvasható, igaz, két különböző versben található, de a kötet 
egészét jellemző állítások között?

Már a kérdés felvetése is jelzi, hogy egyáltalán nem látok 
ellentmondást. Azért nem, mert a felejtés a gyerekkorra, a felej-
teni nem tudás pedig a szülők elleni, a Halotti Pompa kapcsán 
már sokszor elmesélt gyilkos támadás emlékére vonatkozik. A 
gyerekkori traumákat a felejtés gyógyíthatta volna, de a felnőtt-
ként, mégis gyerekszerepben átélt trauma okozta sérülések még 
a gyerekkori problémákat is újra felszínre hozták. A szülők el-
leni bűncselekmény a velük való kapcsolat újraértelmezésére, 
a közös történetek felelevenítésére sarkallja a szerzőt, aki tehát 
az önéletrajziság, a korlátozott fikció terepét választja mindezek 
elmondására, de hol a barokk költészetet, hol a szekvenciákat, 
hol a bukolikus hagyományt tekinti olyan eszköznek, amelynek 
segítségével úgy-ahogy mégis el tud távolodni saját történetétől.

Olyan történet ez, amely egy rideg, szigorú, zárt világban 
kezdődött, ahol íratlan szabályok korlátozták az élet minden 
területét. Ahol a járt utat járatlanért elhagyni bűn a közösség 
szemében, minden egyénieskedés bűn, még a tehénnek vagy a 
lónak se lehet a szokásos néhány néven kívül mást nevet adni 
(„Attila név nincsen.”). A nevelés célja a lefojtott élet megta-
nulása, a szabályok elsajátítása és betartása, mert ezek garantál-
ják, hogy mindenki a helyére kerüljön, ne lázadozzon, hanem 
fogadja el a bármily szegényes, de mégis kiszámítható életet, 
a nyomorúságos, de mégis valamennyire biztos megélhetést. 
Bármennyire sötét és durva a hely, ahol senki, se ember, se állat 
nincs biztonságban, és ahol a családokat megfertőzi a szegény-
ségből és a kibeszélhetetlenségből fakadó frusztráció. Ahonnan 
mindenkinek menekülnie kéne, de ahol a többség mégis marad, 
mert mozdulni is képtelen. Ám aki elmegy, az is, mint a kötet-
ben látjuk, visszavágyik. Hiába képzeli valaki, hogy ő más lehet, 
nem lehet más. Ezért néz vissza Borbély Szilárd ebben a köteté-
ben is ennyire reménytelenül.
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„Változott a / Theatrum mundi színpadképe, / s már mi, néhány túlélő 
matu / zsálem vagyunk” — 61.

„[A]z egyetemes filozófiai érdeklődés mindig egyszerre irányul az ismeret 
időtlen érvényére és az időbeli tapasztalatnak a bizonyosságára, s ez utóbbit 

az előbbi legközelebbi vagy éppenséggel egyedüli tárgyának tekintik.” (Walter 
Benjamin: Angelus Novus, Helikon, 1980, 8.)

Tőzsér Árpád 2021-ben megjelent vereskötete, a Suttogások sö-
tétben összetett ambíciókkal megírt, nagyszabású kötet: legalább 
három gondolati síkra visz, és közben folyamatosan reflektál fel-
építettségére. A modern költészet euklidészi háromszögét „[A] 
gondolatot, a költészetet s a létet” mint önmaga számára teremteni 
kívánt poétika egységet jelöli ki a Post-danse macabre című vers-
ben. Ugyanott a tizenkilencedik század végi, huszadik század eleji 
modern és a posztmodern utáni mai költészetet állítja szembe, 
igen élesen: „a vers, amely / valaha a lét belakásának elvéthetetlen 
hangja / volt, ma a szado-mazo halál kéjes nyögése”. 

A kötet látásmódját Tőzsér saját szinopszisában, amelyet a 
szerkesztők fülszövegként közöltek, Walter Benjamin Paul Klee 
1920-as Angelus Novus printjéről szóló elemzéséből eredezteti: 
„Van Klee-nek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, 
aki mintha rámeredne valamire, és el akarna hátrálni tőle. Szeme 
tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a tör-
ténelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események 
láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen 
romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.” Ezt az angyalt 
ő öregnek látja, aki hátrál attól, ami előtte van (a kötet harma-
dik, utolsó ciklusában írt szembenézésekből [Hogyan készüljünk 
derűsen a túlvilágra?, Fejünk körül tompa derengés] beazonosítha-
tó, de az itt még meg nem nevezett haláltól). Az öregség szerinte 
előrenézés, de visszahőkölés egyben az elkerülhetetlentől, így 
tulajdonképpen visszatekintés a személyesen látott történelem 
romhalmazára. Walter Benjamin Kant ismeretelméletének kri-
tikáját adja a megegyező című tanulmánygyűjteményében, és a 
kritika alapjául éppen a tapasztalat nem transzcendens kötöttsé-
gét nevezi meg, a megtapasztalható transzcendenst a legalacso-
nyabb fokúnak látja (Kant és Benjamin egyaránt részei Tőzsér 
szövegvilágának: A turista találkozik a Higgs-bozonnal, Angelus 
novus). Tőzsér kötetének nyugvópontja, vagy épp tragikusan ki-
csengő vége, hogy „a rálátás így egyedül a vének / kiváltsága”, 

ugyanakkor „az Alzheimer nevű kőarcú poszthumán / hóhér” 
miatt „[a] létezést nem tudjuk / tovább gondolni, ülünk toló-
kocsinkban, fejünk / körül tompa derengés” — Füst Milán ven-
dégsorával.

Az összetettség abban rejlik, hogy Tőzsér igazi poeta doctus. 
Nemcsak megidéz filozófiai, poétikai elemeket és elméleteket 
(gondolhatunk nevekre, tézisekre, szövegrészletekre), hanem 
maga is ezek szellemében alakítja ki költői beszédmódját. Így 
épül az önmagára reflektáló szöveg, amely rendre mégis túlmu-
tat magán, kifordul saját kereteiből, transzcendentális párbeszé-
det folytat a léttel, számot ad a megváltozott theatrum mundiról. 
A túllépés legegyszerűbb példája a szabályszegés, amikor például 
költői kérdést tesz fel, amelynek megválaszolásával rögtön fel-
rúgja a kérdésben foglalt megválaszolhatatlanságot: „Ki mondja 
majd ki: Az átélt Most is homály, éj, árnyak?” (27) Vagy olyan 
állítást tesz, amelyen az írás tettével egyben túl is lép, megcáfol: 
„A vénségnek nincsen hű lírája” (57). 

Már a jelenkor ideálnélküli költészetének fent említett, a 
költészet halála ellen lázadó modernistákkal való szembeállítása 
is performatív szabályszegés. Tőzsér célja ugyanis a posztmodern 
utáni költészet közegében és poétikailag kiüresített nyelvén is 
nagy klasszikusok és a korai avantgardisták kihívó szellemében 
szólni, és ellene mondani nem csak a saját, de a mindenkori 
kultúra felett lebegő halál szellemének is. Eszményi példája en-
nek a Kosztolányi Hajnali részegségét is megidéző címadó vers: 
Suttogások sötétben. Különösen tisztán megjelenik a mai filozó-
fiában újra népszerű halálvíziók kritikája ebben a nagy versben: 
„[A]z ember ret- / tegni akar, s a túlvilágot elvesztve új poklot 
talált magának: most azt képzeli, hogy ő is csak egy az / Űr néma 
vagy beszélő kövei közül.” — szól az állítás, de a költő földöntú-
li ellensúlyt keres, gyakran ilyen termékenyen érzéki sorokban: 
„Virrad. A Nap, számtalan mo / hó sugárkezével Földanyánk 
még min- / dig kívánatos domborulatait gyúrja.” Az istenkép 
nem rögzített, nem egy bizonyos egyház kapujából tekintünk 
ki, de ahogy Tőzsér szembenéz a létezés romjaival a három, 
egyre személyesebbé váló ciklusban, mindig nyilvánvaló a lét, 
a költészet, a bölcselet transzcendens szféráinak jelenléte. Egyre 
inkább központi kérdéssé válik a túlvilág milyensége, de nem 
kapunk róla barokk festményt, épp ellenkezőleg, sok avantgárd 
kétséget és kérdést. Olykor éppen „[m]ás lenni végre, de nem 

(Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben.
Kortárs, 2021)

A bölcselő, a poéta 
és az öregember (világszínpadi 
tragikomédia)

BÖDECS László
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