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gével elmélyülten foglalkozó költő számára, hiszen a svájci alkotó 
módszereivel mindig annak a szofisztikált figyelemnek változatos 
megnyilvánulására támaszkodik, mely a szemlélő és a kép világá-
nak találkozásaként, vagyis kölcsönös relációként képezi meg a 
szemlélet eseményét. Brechbühl versvallomásai nem semlegesítik 
ugyan a művészeti anyag történetiségéből fakadó követeléseket, 
de mindenkor képviselik a megfogalmazás szinkron körülménye-
it, a szemlélet letagadhatatlan szubjektivitását — akárcsak Tan-
dori egyszerre nagy távlatokat befogó és akkurátusan hétköznapi 
vers-tekintete. Rembrandt két világhíres alkotása, amelyek nem-
csak kétségtelenül régebbiek, mint a Tandori ismert „költői köz-
gyűjteményében” található, kivétel nélkül modern műtárgyak, 
de megtestesít(het)ik a klasszikum fogalmát, és létrehív(hat)ják a 
kortárs befogadó ettől való szorongását, tartózkodását is, ehelyütt, 
a nagyszerű pozicionálás révén közvetlen, eleven műélményben 
részesítik és meglephetik a — képekkel sokadszorra, de min-
denképpen újra találkozó — olvasót. A most megjelent két „új” 
Tandori-vers, a Dr. Tulp anatómiája és a Zsidó menyasszony című 
Rembrandt-képek „illusztrációi”, többek, mint kiegészítések és 
toldások a művek már ismert csoportjához, a művészi maradan-
dóság szavak által ábrázolt világához. Az 1970-es évek második 
felében kibontakozó versprogram ezidáig lappangó darabjai, a 
verébfélék másik — Tandori egy korábbi művének terminológi-
ájával élve: félbemaradásra váró11 — katedrálisaként olyan vállal-
kozás ígéretét rejtette/rejthette magában, mely nemcsak a műem-
lékekre vonatkozó utólagos jóindulat, de a megismerésre méltó 
érték nevében is számot tarthat jövőbeni figyelmünkre.

életművön belül megkülönböztetett jelentőségű — terjedelmi és 
eszmei lehatároltságának fontos előfeltétele. Ha a ciklus keletke-
zésének idejében megjelent folyóiratpublikációkat, az együttesből 
kihagyott néhány szöveget áttekintjük, akkor is úgy találhatjuk, 
hogy A verébfélék katedrálisa — címéhez méltó módon — olyan, 
egyszerre ideálisan tágas és emlékezetesen magába zárt (diskurzus)
teret hoz létre, melynek fontos komponense a célirányosan meg-
választott, magát jól indokló művészettörténeti anyag.  

Azért sem kérhetjük számon a szerzőn az ennél kiterjedtebb 
festészeti tájékozódás lehetőségét, mert Tandoriról régóta tudható, 
hogy érdeklődése a tizenkilencedik századi modernizmust meg-
előző művészeti örökség iránt a tiszteletteljes távolságtartás prog-
ramjában ölt testet. „Azzal próbálok foglalkozni, amivel nekem 
kell foglalkoznom. Olyan dolgokkal, amelyek erre a foglalkozásra 
rászorulnak. Nem nézek reneszánsz festményeket, nem akarok tö-
rött szárnyú sasokat megmenteni, nem járok Amerikába… holott 
tisztelem és kedvelem mind a felsoroltakat.” — mondja Tandori 
2001-ben, vagyis évtizedekkel az impresszionista-ciklus megszü-
letése után, de még mindig — és egyre inkább — híven sajátos 
egzisztencializmusa esztétikai és etikai tanulságaihoz.6 Annál meg-
lepőbb lehet, hogy a művészettörténeti klasszikummal szemben 
magát, úgy tűnik, mindig megtartóztató szerző hagyatékában 
olyan versek kéziratai maradtak fenn, melyek minden kétséget 
kizáróan A verébfélék katedrálisában összegzett festményversekkel 
egy időben keletkeztek, s tárgyukat mégis az impresszionizmus 
előtti európai festészet választékában találták meg.7 Miről lehet 
szó? Vajon kihagyott Tandori figyelme, mikor maga által kidol-
gozott részletes művészeti programjától és a hozzá kapcsolódó íz-
lésformától függetlenedve a Manet előtti festészet néhány valódi 
remekműve — az adott életmű és korszak szempontjából is rep-
rezentatívnak értékelhető alkotás — számára szavazott bizalmat a 
költői oeuvre-ben való szerepeltetéssel? A személyes indítóokok 
lehetetlen bogozásánál talán ehelyütt is többet nyújthat, ha — 
Tandori költői karakterének két szembetűnő, de keveset tárgyalt 
tulajdonsága — a művészi tudatosság és világirodalmi jártasság 
környékén keressük a szokatlan választást magyarázó okokat. 

A joggal idesorolható számos hivatkozás mellett ezúttal csak 
egyetlen, talán szemléleti és szerkezeti mintát jelentő kapcsoló-
dásra hívnám fel a figyelmet. Az 1970-es években Tandori nem-
csak több ízben fordítja,8 de cikkben értelmezi és a magyar olvasó 
figyelmébe ajánlja a háború utáni svájci német nyelvű költészet 
már akkor is jelentős személyiségének számító Beat Brechbühl 
Die Bilder und ich (A képek meg én)9 című, a művészettörténet 
változatos anyagát feldolgozó festményvers-kötetét. Bár fordító-
ként Tandori mindenkor keresi az adott poétikához való kap-
csolódás lehetőségeit, s ezt a folyamatot sok esetben hiánypótló 
műhelyesszéiben meg is örökíti, a Brechbühl műveiről szóló írá-
sában10 talán ennél is többről, személyes érintettségről és a ro-
kon érdeklődésből fakadó szimpátiáról van szó, mikor a külön-
böző festményvers-típusok eljárásairól és ajánlatáról elmélkedik. 
Brechbühl „képzeletbeli múzeuma” érezhetően bátorítást és min-
tát kínál a vizualitás irodalmi feldolgozásának megannyi lehetősé-
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5 Werner Hofmann: A modern művészet alapjai, fordította: Tandori Dezső, 
Corvina Kiadó, Budapest, 1974; Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia 
és esztétika / A regény elmélete, fordította: Tandori Dezső, Magvető Kiadó, Buda-
pest, 1975; Hauser Arnold: A művészettörténet filozófiája, fordította: Tandori 
Dezső, Magvető Kiadó, Budapest, 1978. 
6 Szíves elzárkózás (Pál Melinda beszélget Tandori Dezsővel), Magyar Narancs, 
2001. február 15. A cikk online változata elérhető: 
https://magyarnarancs.hu/konyv/szives_elzarkozas_tandori_dezso_iro_kolto_
mufordito-63684 (utolsó megtekintés: 2022. 09. 17.).
7 Egy versváltozatokat és véglegesített műveket tartalmazó dosszié borítóján 
Tandori kézírásával a következő ciklusterv (?) olvasható: „1–2.: Rembrandt; 3.: 
Rubens; 4.: Ingres; 5–7.: Manet; 8.: Renoir; 9.: Degas; 10–11.: Gauguin; 12.: 
Manet; 13–14.: Zurbarán – ? Monet-k”. A többféle bizonytalanságról is árul-
kodó beosztás által felölelt anyag jól láthatóan különbözik az ismert festmény-
vers-ciklustól. A festők nevével megjelölt versművek egy része ismert, publikált 
darab, más részük — valószínűleg különféle okokból — nem jelent meg a költő 
életében. Tandori munkamódszere alapján feltehetjük, hogy a tételek mindegyi-
ke elkészült, megírt változatra utal. A hagyatékban lelhető kéziratok azonosítása 
és a ciklus rekonstrukciója a következő időszak (egyik) fontos kutatási feladata. 
8 Beat Brechbühl: A „Képek meg én” sorozatból (Pablo Picasso: A tragédia (1903); 
Giorgione: A falusi hangverseny [1500 körül]), fordította: Tandori Dezső, Nagy-
világ, 1971/3, 337–339. [Az utóbbi vers fordítását tartalmazza: Koncert — Ver-
sek a zenéről, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1975, 14–16.]; Beat Brechbühl: 
Jan Vermeer van Delft: A geográfus, fordította: Tandori Dezső, Kritika, 1977/7, 
18.; Beat Brechbühl: Carl Spitzweg: A tollas rendbontó, fordította: Tandori 
Dezső = Tandori Dezső: Lombos ágak szívverése — Versek madarakról és fákról 
— Műfordítások, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1983, 242–244.
9 Beat Brechbühl: Die Bilder und ich, Diogenes Verlag, Zürich, 1968.
10 Tandori Dezső: Képek költői közgyűjteménye, Kritika 1977/7, 18–19. 
11 Tandori Dezső: A félbemaradásra váró katedrális = Uő: A mennyezet és a padló, 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976, 93–107. 
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Művészettörténeti megjegyzések 
Tandori Dezső két 

Rembrandt-versének tárgyaihoz

A Tulp doktor anatómiai leckéje remekmű, egy mindössze hu-
szonhat éves fiatal festő bejelentkezése a világhírre. A megbízást 
a monumentális csoportképre a fiatal Rembrandt hetekkel az-
után kapta meg, hogy 1631 késő őszén átlépte a nyüzsgő keres-
kedelmi központ, Amszterdam küszöbét. A festő Leidenben szü-
letett, és festőtársával/barátjával, Jan Lievenssel ott is alapította 
első festőműhelyét 1628-ban: a két tehetséges ifjú híre gyorsan 
terjedt Hollandia-szerte, és fölfigyeltek rájuk nemcsak ismert 
humanisták és politikai befolyással rendelkező műértők, de kép-
kereskedők is. Rembrandt szempontjából a legfontosabb kap-
csolatot a képpiachoz Hendrick van Uylenburgh jelentette, aki 
a világvárossá váló Amszterdam rohamos tempóban gazdagodó 
polgári elitjét szolgálta ki. Nyilván az ő ösztönzésére költözött át 
a festő és telepedett le itt — hogy aztán lényegében soha többé 
ne hagyja el a várost. Rembrandt ügyes menedzserén keresztül 
már az első évben több megbízást kapott, mint azt megelőzően 
összesen — többnyire portrékra, amelyeket — a megrendelői 
igényekhez alkalmazkodva és a műfaji szabályokat fegyelme-
zetten betartva — magas színvonalon teljesített is. Rembrandt 
1633-ban eljegyezte, majd feleségül vette üzlettársa unokahúgát, 
Saskia van Uylenburgh-ot, önállósodott, és maga is részévé vált 
az amszterdami high societynek. 

Tulajdonképpen csodaszámba ment, hogy karrierje kez-
detén Rembrandt rögtön egy sokalakos csoportportréra — a 
korabeli műfaji hierarchia csúcsán elhelyezkedő reprezentatív 
képtípusra — kapott megbízást. A műfaj a tizenhatodik század 
közepén született meg, de virágkorát épp a tizenhetedik század-
ban élte, amikor a városi polgárok céhes-szakmai közösségei, 
fegyveres önvédelmi egyletei, illetve különböző jótékonysági 
intézmények, árvaházak irányító testületei rendre lefestették 
magukat, hogy képüket a céhtermek és intézményi helyiségek 
nyilvános tereiben helyeztessék el. A költségeket a tagok egyé-
nenként fizették, de a képek a közösség tulajdonába kerültek. 
Mivel a boardok tagjai rendszeresen cserélődtek, a műfaj folya-
matos munkát adott a festőknek. 

A nagyigényű feladatnak azonban csak kevesen tudtak meg-
felelni. A polgárok egyre kevésbé csak azt várták el, hogy ma-
guk élethűen és méltósággal jelenjenek meg — egyre nagyobb 
súlyt helyeztek arra is, hogy minőségi festők színvonalas művein 
tündökölhessenek. Ezért a korai csoportképek bélyegalbumhoz 

hasonló merev elrendezését mindinkább az eleven, esemény-
szerű megformálás igénye váltotta fel. Rembrandtnak komoly 
előnyt jelentett, hogy Leidenben elsősorban drámai történetek 
komponálásával foglalkozott: ezek tanulságai valamennyi cso-
portportréján — az Anatómiai leckétől (1632) az Éjjeli őrjáraton 
(1642) és a töredékben maradt Deyman-anatómián (1656) át A 
posztóscéh elöljáróiig (Staalmeeseters, 1662) — nyomot hagyott.

Közülük az első és talán leghatásosabb munka tehát a dr. 
Nicolaes Tulp anatómiai bemutatójának alkalmából 1632-ben 
készült, 169,5 × 216,5 cm-es, saját kezűleg datált és szignált 
festmény, amely ma a hágai Mauritshuis gyűjteményének ékes-
sége. Rögtön drámai hatást kelt, hogy a csoportképnek van fő-
szereplője, és vannak világosan neki alárendelt mellékszereplői: 
ők az amszterdami sebészek céhének tagjai, amelynek dr. Tulp 
volt többször is megválasztott vezető tudósa, praelectora.  Az elő-
adó — szemben hallgatóival — mélyfekete kabátban és széles 
karimájú, fekete kalapban, trónusszerű karszékében ülve magya-
ráz: mögötte kagylózáródású falfülke nyílik, amelyet a középkori 
ikonográfia az isteni bölcsesség képviselőinek tartott fenn. 

Ez a szakrális célzás nem lehet véletlen: a nyilvános bon-
colás ugyanis, amely a csoportkép megrendeléséhez a közvetlen 
alkalmat szolgáltatta, s amelyet Tulp doktor 1632. január 31-én 
végzett el egy aznap kivégzett leideni bűnözőn, Aris Kidt-en, 
elsősorban nem a tudósoknak szólt: a szertartásos eseménysor 
inkább az erények, a tudás és a hit letéteményeseinek a bűnök és 
a halál fölötti diadalát, az égi és földi igazságszolgáltatás ügyét, 
a világ hívságát és az isteni teremtés dicsőségét, továbbá az örök 
élet ígéretét volt hivatva hirdetni a jámbor városi polgárok 
előtt. Hogy a Tandori-vers utolsó két sorának az élőket érintő 
memento morija összefügg-e ezzel a hagyománnyal, azt nem tisz-
tem eldönteni. Az efféle bemutatók mindenesetre olyan népi lát-
ványosságok voltak, amelyek szokványos helyszíneit — az úgy-
nevezett theatrum anatomicumokat — inkább istenfélő példáza-
tokkal, valláserkölcsi intésekkel és moralizáló szimbólumokkal 
dekorálták. Tulp személyétől nem állt távol az effajta protestáns 
meggyőződés — nem is véletlenül volt 1622-től a városi tanács 
tagja, számtalanszor választották meg elöljárónak, és négyszer is 
Amszterdam polgármesterének. A közérdekű vallási-politikai ri-
tuálé hirdetménye nyilván az ő kívánságának megfelelően került 
Rembrandt képének háttérfalára.
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Mégis félreértenénk a dolgot, ha a festményt e nyilvános 
látványosság ábrázolásának tekintenénk. Ellenkezőleg. Már csak 
azért sem lehet szó erről, mert a rituális boncolásokat rendre 
a holttest mellkasának, illetve gyomrának felvágásával kezdték. 
Tulp viszont, aki előszeretettel neveztette magát a száz évvel ko-
rábban élt híres brüsszeli anatómusról „Amszterdam Vesaliusá-
nak”, éppúgy az alkar feltárásával van elfoglalva, mint Vesalius 
híres albuma, a De humanis corporis fabrica nyitó portréján. Tulp 
épp a holttest bal karját boncolja fel, hogy a jobb kezében tar-
tott csipesszel az ujjakat mozgató inakat mutassa meg közönsé-
gének: bal kezének szubtilis magyarázó mozdulatát ezért több 
interpretátor is az ujjak mozgatásának élő demonstrációjaként 
magyarázza. Régóta elfogadott értelmezése az ábrázolt jelenet-
nek, hogy Tulp épp összehasonlítást tesz az alkar föltárt fizikai 
valósága, az élő működés és a műtőasztal végében föltámasztott 
anatómiai atlasz (Adriaen van der Spieghel öt évvel korábban 
publikált szakkkönyvének) megfelelő ábrája között. Egy ilyen 
prezentációnak persze csak olyanok jelenlétében van értelme, 
akik kompetensek is annak megértésében: ezért Rembrandt 
festményét hangsúlyosan tudományos bemutatóként, egy szak-
mai közösség önreprezentációjaként kell értelmeznünk.

A sebészeket amúgy név szerint is ismerjük: a képen a 
17–18. század fordulóján apró számokkal jelölték meg a férfi-
akat,  neveiket pedig a középütt kifelé tekintő, a nézőt szugge-
ráló Hartman Hartmansz kezében tartott sebészi rajzra írták rá 
ecsettel. (A restaurátorok mára eltávolították a számozott név-
sort, és újra jól látszik az alkar rajzolt ábrája.) Jacob de Witt 
például izgatottan egészen közel hajol a demonstrált testrészhez, 
míg Adriaen Slabraen inkább hátradőlve, kimért nyugalommal 
szemléli. Jakob Bok ugyanezt teszi, de enyhe előrehajlása kissé 
odaadóbb részvételt sejtet, míg Mathis Kalkoen szinte megigéz-
ve Tulp baljának ujjaira emeli tekintetét. Ketten a résztvevők kö-
zül — a csoportozat csúcsán Frans van Loenen, a bal szélen pe-
dig Jakob Koolvelt — szinte bizonyosan utólag kerültek a képre. 

Ez a minden szereplőt jellemző odaadó koncentráció — 
nota bene, Tandori versének másik kulcsmomentuma! — Tulp 
doktor tudós tekintélyének igazi attribútuma: ahogy hallgatói 
odaadóan elmerülnek abban, amit mond és csinál, és észre sem 
veszik, hogy Tulp elsősorban nem is nekik, az itt és most  jelen-
lévő doktoroknak beszél. Nem: fókuszálatlan tekintetét maga-
sabb szférák felé fordítja, az időben-térben végtelenhez fordul. 
Rembrandt bravúrosan érzékelteti, hogy az áhitat a felmutatott 
szakértelem univerzalitásának, és nem a konkrét személynek jár 
ki: bárki erőltette is be utóbb Jakob Koolveltet a bal szélre — az 
egyetlent, aki nem a bemutató tárgyaira figyel, hanem tekintetét 
közvetlenül Tulp doktorra magára függeszti —, az nem értette 
meg Rembrandt e hivatásrendi csoportportréjának mélyen pol-
gári, azaz modern gondolatát. 

Rembrandt kései remekművéről, a különféle kutatók által 1662 
és 1666 közötti évekre datált, úgynevezett Zsidó menyasszony-
ról voltaképp sem azt nem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy 

zsidókhoz volna köze, sem azt, hogy valamilyen eljegyzéshez 
kapcsolódna. Az elnevezés valamikor a 19. század elején ke-
letkezhetett — ne feledjük, az állandó címek használata csak a 
nyilvános múzeumok megszületésével és a művek tudományos 
lajstromozásának modern szokásával vált általánossá. Megren-
delőjéről, keletkezésének közelebbi körülményeiről semmit nem 
tudni, pedig — 121 × 166,5 cm-es mai méretével és nagyjából 
életnagyságú figuráival — reprezentatív munkának számít: és 
kevéssé valószínű, hogy a folyamatos anyagi rászorultságban élő 
festő ekkora és ilyen költséges feladatba előzetes megbízás vagy 
ígéret nélkül belefogott volna. Annál kevésbé, minthogy — a 
vászon és a vakráma anyagvizsgálata szerint — a mű eredetileg 
szélesebb és magasabb lehetett: ha hihetünk az egyetlen fennma-
radt, a teljes kompozíciót felvázoló (ma 1662-re datált) előké-
szítő tollrajznak, akkor Rembrandtnak kezdetben egy legalább 
160 × 200 cm-es, azaz szinte monumentális méretű vásznon 
kellett dolgoznia. 

Tehetős megrendelők létét tovább valószínűsíti, hogy a két 
főszereplő portrészerű vonásokkal rendelkezik — akkor is, ha 
színpompás, arannyal átszőtt kelméik, csillogó ékszereik, meg-
jelenésük fényűző pompája semmiben nem emlékeztet Remb-
randt tipikus vásárlóinak, a korabeli Amszterdam jómódú pol-
gárainak józanul mértéktartó viseletére. A kor kedvelt műfaja 
volt ugyanis az úgynevezett portrait historié, a megrendelő sze-
mélyének valamely választott mitológiai, bibliai, históriai vagy 
irodalmi szerepben, illetve a hozzá tartozó fantáziakosztümben 
való felléptetése a festmény színpadára. Mivel a jól ismert törté-
netek hőseihez többnyire meghatározott erkölcsi értékképzetek 
tapadtak, a megrendelők előszeretettel választottak maguknak 
olyan szerepjátékokat, amelyek megfeleltek nyilvánosan sugal-
lani szándékozott ambícióiknak és énképüknek. A narratívák 
eredeti vallásos vagy emberi tartalmai értelemszerűen háttérbe 
szorultak a személyhez kötődő allegorikus — moralizáló vagy 
politikai — üzenetekhez képest, amelyeket a festők többnyire 
emblémák, szimbólumok és feliratok didaktikus használatával 
oldottak meg. 

Ilyesminek azonban a Zsidó menyasszonyon nincs nyoma. A 
fedetlen fejű fiatal nő és a talán valamivel idősebb, kalapot viselő 
férfi oly megejtő, lírai közvetlenséggel fonódnak egymásba, oly 
természetességgel azonosulnak szerepeikkel, és adják át magukat 
a jelenet poétikus atmoszférájának, hogy mit sem tapasztalunk 
a portrait historiék a portretált személy és az erőltetett szerepkli-
sé idegenségéből fakadó, sokszor groteszk jellegéből. Talán épp 
alakjaik megnyerő és varázslatos hitelessége miatt a két szerelmes 
kiléte mindig is izgatta a Zsidó menyasszony laikus csodálóit – de 
nem szűnt meg foglalkoztatni a művészettörténészeket sem. A 
kép elbűvölő intimitása és személyessége magától értődő megol-
dásként kínálta a feltételezést, hogy Rembrandt esetleg saját fiát, 
az 1641-ben született Titust festette volna meg, amint — afféle 
jegyességi ajándékként — épp egy aranyláncot akaszt ifjú meny-
asszonya, Magdalena van Loo nyakába. (Történetük amúgy szo-
morú véget ért: Titus a leányt végül 1668-ban vette feleségül, 

de még ugyanazon évben áldozatul esett a városban pusztító 
búbópestisjárványnak. Magdalena 1669-ben még megszülte lá-
nyukat, Titiát, de azt az évet — akárcsak Rembrandt, a nagyapa 
— ő sem élte túl.) Az arcvonások bizonyos rokonsága ellenére 
— Titusról Rembrandt több portrét is festett — a kutatás nem 
talált érdemi bizonyítékot a Zsidó menyasszony családi hátterére. 
Fölmerült még, hogy a szerelmes jelenet egy Amszterdamban 
letelepedett portugál zsidó költő, Daniel Levi Miguel de Barrios 
és felesége kosztümös arcképe lenne, de megbízóként szóba ke-
rült egy jómódú gyűjtő, Bartholomaeus Vaillant is, aki mellett 
az szólt, hogy a családi kép az ő leszármazottaitól került 1825-
ben egy londoni gyűjtőhöz, majd több lépcsőben mai helyére, az 
amszterdami Rijksmuseumba. 

De nemcsak a portretált személyek kiléte maradt kétségek 
forrása: az általuk eljátszandó történet meghatározása sem volt 
épp egyszerű feladat, minthogy Rembrandt — időskori stí-
lusára fölöttébb jellemző módon — ezúttal is elhagy minden 
ikonografikus konvenciót, külső azonosító motívumot, és szinte 
mindent a tekintetek és a kezek játékára, illetve a színek és fé-
nyek varázslatos illuminációjára bíz. Az ótestamentumi történe-
tek és a korabeli színdarabok számos szerelmespárja szóba került 
már, míg 1923-ban meg nem találták azt a bizonyos előkészítő 
rajzot, amelyen az önfeledten ölelkező pár baloldalt elöl, egy 
balusztrádos kerti teraszon jelenik meg, miközben jobbra felül 
egy kíváncsi férfi egy emeletes építmény takarásából épp meglesi 
őket. A rajz ikonográfiáját Christian Tümpel 1969-ben azonosí-
totta a bibliai Izsák és Rebekka ábrázolásaként.

A történet Mózes első könyvének (Genezis) 26. fejezetéből is-
mert: Izsák és szép felesége, Rebekka az éhínség elől Gerárba, 
Abímelek filiszteus király fennhatósága alá menekülnek. Az Úr 
sugallatára ott is maradnak, mert túlélésük Izráel nagy néppé 
válásának feltétele.  „Amikor annak a helynek a lakosai a fele-
sége iránt kérdezősködtek, azt mondta, hogy a húga. Félt azt 

mondani, hogy a felesége, hogy meg ne öljék annak a helynek a 
lakói Rebeka miatt, mert szép arcú volt. Amikor már jó ideje ott 
lakott, történt, hogy Abímelek, a filiszteusok királya kitekintett 
az ablakon, és meglátta Izsákot, amint a feleségével, Rebekával 
nevetgélt. Ekkor hívatta Abímelek Izsákot, és ezt mondta: Még-
iscsak a feleséged ő! Hogy mondhattad, hogy a húgod?!” A jóin-
dulatú Abímelek megrója ugyan Izsákot, amiért bűnbe keverte 
volna népét, de ezután garantálja a pár biztonságát. 

De a Zsidó menyasszony mai állapotán nincs nyoma a les-
kelődés motívumának. Talán azért, mert utóbb Abímeleket is 
kivágták a képből, talán azért, mert Rembrandt nem tartotta 
szükségesnek ezt az anekdotikus részletet. Végül is ez a törté-
net nem hazugságról és leleplezésről, inkább az intimitás termé-
szetéről árulkodik. Az előkészítő rajzon Rebekka Izsák ölében 
ül: eleven „nevetgélésük” egyértelműen szeretkezésként jelenik 
meg, amelyen Abímelek épp rajtakapja őket. A kész festményen 
az explicit testi szerelmet az egymás elől kitérő tekintetek és a 
szemérmes érintések szubtilis némajátéka helyettesíti. A Zsidó 
menyasszony inkább portré, mint história.

Végül egy művészettörténészi kommentár ahhoz, amit Tan-
dori „hosszabban nézve” vesz észre: a különös megkettőződésről, 
amely bár nem egy „más valóra” utal, mégis megkérdőjelezi az 
itt és most naiv-utópikus osztatlanságát. A kép fő motívuma, az 
erotikus érintés, amellyel a széles férfitenyér a leány keblét, ő 
viszont a baljával a férfi kézfejét simítja magához, metonimi-
kusan tekintetünkkel azonosul, amellyel magunk is gyöngéden 
letapogatjuk a kézfejek vagy a homlok hamvas bőrét, az áttört 
brokátokat, a leheletfinom ingnyak hímzéseit. Ám eközben, a 
vásznat pásztázva, a torlódó festék átlátszatlan pikkelyeibe, vagy 
épp simára kent foltjaiba, az ecset hirtelen-esetleges cuppantása-
inak, a festőkés kaparásainak nyomaiba, a csúcsfényeket imitáló 
fehér pigmentfoltok nyers materialitásába ütközünk. Mintha a 
két szerelmes gyöngéd gesztusai nemcsak egymást, de a képet 
magát is megérintenék: s mintha ezzel az önzetlen, intim szere-
lem utópiája, az emberi világ és érzéki gyönyörűsége is a sűrű, 
vak anyag káoszába hullana. De csak addig, amíg újra ki nem 
emelkedik belőle, hogy ismét teljes fényében pompázzon — és 
aztán újra szertefoszoljon. Ez a körforgás a Zsidó menyasszony 
szakadatlan játéka: a néző pedig, ha fölismeri az érintés vizuá-
lis metonímiájának szerepét, örökre foglya marad az örvénylő 
varázsnak.
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