»betakartdl régen”

(Pilinszky Jdnos)

Tizenhat éves vagyok. Délutdnonként rajzszakkorbe jrok, a
mappdmat viszem magammal az iskoldba, szerddn az anydmtdl
az apdmbhoz, a szakkorbél haza, otthonrdl az iskoldba, késén van
vége az 6raknak, innen megyek dt rajzolni. A szekrényiink kicsi,
az osztdlyteremben nincs biztos helye, mert kiilonb6z6 termekbe
kell 4emenniink az érakra, és ebbe a terembe is jonnek mdsok.

A fizikaterem és tandri pdr 1épés a termiinktdl, az osztaly-
fénokém fizikatandr, itt van asztala. Megbeszélem vele, hogy
letehetem néla a mappdt a szakkoros napokon. Fiist van ebben a
szobdban, és szag. Gallai asztala a tdvolabbi, az ajtéval szemkozti
falndl 4ll. Tt csupa férfi tandr van, iilnek, pihennek, nézik a le-
vegdt, cigarettdznak. Koszonok, lestitom a szemem. Négy vagy
ot [épés az ajtétdl az asztalig, az egyik tandr az egész testével rim
néz. Nem vagyok mdr gyerek, hogy azt higgyem, ha lesiitom
vagy becsukom a szemem, majd 8k sem ldtnak engem, de mégis
jobb lefele nézni.

Pir hénapig megy ez igy, aztdn megkérdezem a midsik osz-
talyfénokot, nem tarthatndm-e az § asztala mellett a mappdm.
Lent, a foldszinten, a nagy tandriban kevés a hely, nagy a moz-
gds, kényelmetlen neki is, a tobbieknek is. Nekem is. De 6 a ma-
gyartandr, én pedig két éve frtam egy Utas és holdvildg-elemzést,
azota kivételez velem, megengedi.

Megint eltelik egy hénap, tavasz van. Gallai megkérde-
zi, miért nem jelentkeztem idén vizitirdra. Rdnézek, aztdn le,
a kélapokra, eszembe jut, hogy a bardtomat tavaly, utolsé este
lezsidézta az igazgaté fia. En mér aludtam, mésnap a vonaton
mondtdk a t6bbiek. Akkor még nem volt a bardtom, gondolom,
béntott, hogy lezsidéztdk, megtetszett. Sok minden kavarog a
fejemben, szeretnék beszélni az osztilyfénokommel, hosszan,
nem igy félaton megillva, hanem gy, hogy leiiliink, mint ta-
valy, amikor korrepetdldst kércem optikdbdl. Szerettem volna
megérteni, hogyan t6rik a fény a vizben, miért [dtom mdsképp a
fogkefe szdrdt, mint kint, a viz fol6tt. Azéta 6 is komoly ember-
nek tart, mert meg akartam érteni valamit, amit nem értettem.
Mikézben magyardzott, a szemébe néztem, mert még nem né-
zett rdm a rossz szemeivel. Miel6tt kilencedikesek lettiink, csak
a flatal, helyettesitd irodalomtandr nézte meg a ldnyokat, engem
akkor, amikor a fehér blizban voltam, pedig volt rajtam mell-
tartd. Ez a legszebb ingem, gy(irtt anyaga van, az ujja konyékesl
lefele kiszélesedik, és a nyakdnal nem galléros, hanem széles, kor
alakd, egy szalaggal kell megkotni. A kératon vettiik, ott, ahol
késébb a tavasz-zold télikabdtomat is, amit majd tizenot évig
hordok. A fehér inget legkdzelebb hdrom év midlva veszem fel,
amikor mdr messze vagyok innen, egy mdsik vdrosban. A kévet-
kezd években a kévetkezd bardtom ruhdiban jérok, és egy barna
kordnadrdgban, amit egy ismerds fiatdl 6rokolsk.

Nem jut eszembe, mit vélaszoljak az osztdlyfé6nokomnek,
félek, hogy beleldt a gondolataimba. Nem szolgaltathatom ki
magam, holnap is kell jonném iskoldba, és azutdn is, minden

nap. Végiil rdnézek, és azt mondom: Mert nincsen kedvem hoz-
z4. Meglepddik, felhtzza a szemoldokét, de csak annyit mond,
rendben, és semleges a hangja.

A Keleti [épcs6jén iilok, augusztus van, délutdn, siit a firadt nap,
nagy a tér. Tamdst vdrom, ma jon haza a vizitardrdl.

Koszos és izzadt; téli puléver van rajta, pedig meleg van,
nydr. Hosszan csékol6zunk, puha beliil a szdja. Az el8z8 bard-
tomnak kemény volt a szdja, mert kiirtén jdtszott, Tamdsnak az

ujjai kemények, & gitdrozik. A puhdnak mindig 6riilok, mert

mindig jra elcsoddlkozom, mint el8szér, amikor megtudtam,
hogy ilyen is lehet egy szdj. A bére vékony, egészen vékony, ha
hozzdérek, valaszol. O egy torékeny ember, t6r8ddtt. Késébb a

bdre megvastagszik az erészakedl, olyan lesz, mint egy orrszarvié.
Mintha az, akihez hozzdérek ezen a béron keresztiil, tivol len-
ne t6lem. ,A gyéngédségnek nincsen torténete. Az erdszak nagy
miveinek a végrehajtds a torténete. Majdnem minden oda vezet.
Majdnem.” — from ki ezeket a mondatokat hat évvel késébb egy
konyvbél. Ma, tiz évvel késbb is megvan a fidkomban, pedig a
koltdzések alatt a legtobb dolgom kidobtam vagy elveszitettem.

Tamds keveset beszél, én kérdezgetem. Ejjel a széles dgyon
feksziink, & felfele néz, én a villa és a kulcscsontja kdzotti mé-
lyedésbe teszem a fejem, ez a kedvenc részem. Ott volt Abel is?
— kérdezem. Igen, lent volt végig, meg két napra lejott az anyja
is. Abellal én is taldlkoztam egyszer az iskoldban, sz8ke, inkdbb
seszin( haja van, vizeskék szemei az apjdtdl, vékony csontjai az
anyjdcdl. Félés fit, és paleontolégus akar lenni, mint mindenki,
aki hatéves.

Tamds azt mondja: Gallai egyik este kihozta Abelt a sdtruk-
bél, mi a parton iiltiink, a tiz mellett, odavezette hozzdnk. A
gyerek dlmos volt, felébreszthette. Letolta réla a pizsamagatyd-
jat, és ezeket mondta: ,Odanézzetek, micsoda fiam van, nézzé-
tek ezt a farkat! Az én flam. Nézzétek meg, milyen pdcse van!
Ebbél lesz a legjobb csévé a vildgon!” Azt kérdezem: és ti mit
csindltatok? Nem tudom, mondja Tamds, nem emlékszem, va-
laki nevetett. Még egy darabig feksziink igy, 8 tovdbb néz, fel, a
plafonra, aztdn én kifele fordulok, a fiirdészoba ajtaja felé.

A kévetkezd héten megtudom még, hogy Emdke jobban
massziroz, mint én. Jobban is szop? — gondolom a kérdést,
nem mondom ki hangosan. Ott van a fejemben napokig.

Az ajtét nézem, hallgatom a zenét. Tamdsnak igazi, j6 hang-
falai vannak, és a szoba is tdgas. Tizenegy és éjfél kozote kisérleti
dzsessz szdl, amit ezekben az években szeretek meg. Nagyobb
lesz tdle a tér, enyém az id8. Ejfélkor a Szézarot jatsszdk, j6,
hogy ilyen mélyrdl indul a dallam, magamra hizom a takaré.
Az nem lehet, hogy annyi sziv. Még néhdny hétig {gy alszunk,
aztdn, ahogyan éltaldban: Ggy teszek, mintha felejtenék.




