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S Z É P Í R Á S

A L K O H O L

KERICS Lilla

 „betakartál régen”
(Pilinszky János)

Tizenhat éves vagyok. Délutánonként rajzszakkörbe járok, a 
mappámat viszem magammal az iskolába, szerdán az anyámtól 
az apámhoz, a szakkörből haza, otthonról az iskolába, későn van 
vége az óráknak, innen megyek át rajzolni. A szekrényünk kicsi, 
az osztályteremben nincs biztos helye, mert különböző termekbe 
kell átmennünk az órákra, és ebbe a terembe is jönnek mások. 

A fizikaterem és tanári pár lépés a termünktől, az osztály-
főnököm fizikatanár, itt van asztala. Megbeszélem vele, hogy 
letehetem nála a mappát a szakkörös napokon. Füst van ebben a 
szobában, és szag. Gallai asztala a távolabbi, az ajtóval szemközti 
falnál áll. Itt csupa férfi tanár van, ülnek, pihennek, nézik a le-
vegőt, cigarettáznak. Köszönök, lesütöm a szemem. Négy vagy 
öt lépés az ajtótól az asztalig, az egyik tanár az egész testével rám 
néz. Nem vagyok már gyerek, hogy azt higgyem, ha lesütöm 
vagy becsukom a szemem, majd ők sem látnak engem, de mégis 
jobb lefele nézni. 

Pár hónapig megy ez így, aztán megkérdezem a másik osz-
tályfőnököt, nem tarthatnám-e az ő asztala mellett a mappám. 
Lent, a földszinten, a nagy tanáriban kevés a hely, nagy a moz-
gás, kényelmetlen neki is, a többieknek is. Nekem is. De ő a ma-
gyartanár, én pedig két éve írtam egy Utas és holdvilág-elemzést, 
azóta kivételez velem, megengedi.

Megint eltelik egy hónap, tavasz van. Gallai megkérde-
zi, miért nem jelentkeztem idén vízitúrára. Ránézek, aztán le, 
a kőlapokra, eszembe jut, hogy a barátomat tavaly, utolsó este 
lezsidózta az igazgató fia. Én már aludtam, másnap a vonaton 
mondták a többiek. Akkor még nem volt a barátom, gondolom, 
bántott, hogy lezsidózták, megtetszett. Sok minden kavarog a 
fejemben, szeretnék beszélni az osztályfőnökömmel, hosszan, 
nem így félúton megállva, hanem úgy, hogy leülünk, mint ta-
valy, amikor korrepetálást kértem optikából. Szerettem volna 
megérteni, hogyan törik a fény a vízben, miért látom másképp a 
fogkefe szárát, mint kint, a víz fölött. Azóta ő is komoly ember-
nek tart, mert meg akartam érteni valamit, amit nem értettem. 
Miközben magyarázott, a szemébe néztem, mert még nem né-
zett rám a rossz szemeivel. Mielőtt kilencedikesek lettünk, csak 
a fiatal, helyettesítő irodalomtanár nézte meg a lányokat, engem 
akkor, amikor a fehér blúzban voltam, pedig volt rajtam mell-
tartó. Ez a legszebb ingem, gyűrött anyaga van, az ujja könyéktől 
lefele kiszélesedik, és a nyakánál nem galléros, hanem széles, kör 
alakú, egy szalaggal kell megkötni. A körúton vettük, ott, ahol 
később a tavasz-zöld télikabátomat is, amit majd tizenöt évig 
hordok. A fehér inget legközelebb három év múlva veszem fel, 
amikor már messze vagyok innen, egy másik városban. A követ-
kező években a következő barátom ruháiban járok, és egy barna 
kordnadrágban, amit egy ismerős fiútól örökölök. 

Nem jut eszembe, mit válaszoljak az osztályfőnökömnek, 
félek, hogy belelát a gondolataimba. Nem szolgáltathatom ki 
magam, holnap is kell jönnöm iskolába, és azután is, minden 

nap. Végül ránézek, és azt mondom: Mert nincsen kedvem hoz-
zá. Meglepődik, felhúzza a szemöldökét, de csak annyit mond, 
rendben, és semleges a hangja. 

— — — — —

A Keleti lépcsőjén ülök, augusztus van, délután, süt a fáradt nap, 
nagy a tér. Tamást várom, ma jön haza a vízitúráról.

Koszos és izzadt; téli pulóver van rajta, pedig meleg van, 
nyár. Hosszan csókolózunk, puha belül a szája. Az előző bará-
tomnak kemény volt a szája, mert kürtön játszott, Tamásnak az 
ujjai kemények, ő gitározik. A puhának mindig örülök, mert 
mindig újra elcsodálkozom, mint először, amikor megtudtam, 
hogy ilyen is lehet egy száj. A bőre vékony, egészen vékony, ha 
hozzáérek, válaszol. Ő egy törékeny ember, törődött. Később a 
bőre megvastagszik az erőszaktól, olyan lesz, mint egy orrszarvúé. 
Mintha az, akihez hozzáérek ezen a bőrön keresztül, távol len-
ne tőlem. „A gyöngédségnek nincsen története. Az erőszak nagy 
műveinek a végrehajtás a története. Majdnem minden oda vezet. 
Majdnem.” — Írom ki ezeket a mondatokat hat évvel később egy 
könyvből. Ma, tíz évvel később is megvan a fiókomban, pedig a 
költözések alatt a legtöbb dolgom kidobtam vagy elveszítettem.

Tamás keveset beszél, én kérdezgetem. Éjjel a széles ágyon 
fekszünk, ő felfele néz, én a válla és a kulcscsontja közötti mé-
lyedésbe teszem a fejem, ez a kedvenc részem. Ott volt Ábel is? 
— kérdezem. Igen, lent volt végig, meg két napra lejött az anyja 
is. Ábellal én is találkoztam egyszer az iskolában, szőke, inkább 
seszínű haja van, vizeskék szemei az apjától, vékony csontjai az 
anyjától. Félős fiú, és paleontológus akar lenni, mint mindenki, 
aki hatéves.

Tamás azt mondja: Gallai egyik este kihozta Ábelt a sátruk-
ból, mi a parton ültünk, a tűz mellett, odavezette hozzánk. A 
gyerek álmos volt, felébreszthette. Letolta róla a pizsamagatyá-
ját, és ezeket mondta: „Odanézzetek, micsoda fiam van, nézzé-
tek ezt a farkat! Az én fiam. Nézzétek meg, milyen pöcse van! 
Ebből lesz a legjobb csávó a világon!” Azt kérdezem: és ti mit 
csináltatok? Nem tudom, mondja Tamás, nem emlékszem, va-
laki nevetett. Még egy darabig fekszünk így, ő tovább néz, fel, a 
plafonra, aztán én kifele fordulok, a fürdőszoba ajtaja felé. 

A következő héten megtudom még, hogy Emőke jobban 
masszíroz, mint én. Jobban is szop? —  gondolom a kérdést, 
nem mondom ki hangosan. Ott van a fejemben napokig. 

Az ajtót nézem, hallgatom a zenét. Tamásnak igazi, jó hang-
falai vannak, és a szoba is tágas. Tizenegy és éjfél között kísérleti 
dzsessz szól, amit ezekben az években szeretek meg. Nagyobb 
lesz tőle a tér, enyém az idő. Éjfélkor a Szózatot játsszák, jó, 
hogy ilyen mélyről indul a dallam, magamra húzom a takarót. 
Az nem lehet, hogy annyi szív. Még néhány hétig így alszunk, 
aztán, ahogyan általában: úgy teszek, mintha felejtenék.


