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MENET

DRAGOMÁN György

Az írás a városligeti NEO Kortárs Művészeti Tér William Kentridge-kiállításhoz 
(2022. június 20. – október 2.) kapcsolódik, és a szerző felolvasásában egy tár-
latvezetés keretében hangzott el a More Sweetly Play the Dance című installáció 
terében.

Bánkuti a terem előtt áll, Weöres Sándor Bolerójának sorai ke-
ringenek a fejében, a költő kántáló, végtelenül öreg gyerekhang-
ján hallja őket, mind elmegyünk, a párás ég alatt mind indulunk 
a pusztaságon át, a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, 
közben próbálja elképzelni, hogy milyen lesz újra látni az ár-
nyékmenetet, ahogy William Kentridge More Sweetley Play the 
Dance című munkáját nevezte magában, azóta, hogy hat évvel 
korábban, Berlinben váratlanul belekeveredett.

Nagyon sokszor eszébe jutott azóta ez a videoinstalláció, 
a nyolc vásznon át vonuló felvonulás, az árnyékmenet, hiába 
tudta az eszével, hogy azóta már feltekerték a vásznakat, és le-
szerelték a projektorokat, újabb és újabb és újabb kiállításokat 
rendeztek abban a térben, valahogy mégiscsak azt képzelte, hogy 
a menet még mindig ott van, éppen úgy, ahogy akkor volt, ami-
kor utoljára látta, csak vonul körbe-körbe időtlenül a száraz ég 
alatt, azon a póznák szabdalta, kietlen tengerparti tájon, megy és 
megy, meg-megtorpanva, de soha meg nem állva, az árnyéktán-
cosok, az árnyékkoldusok, az árnyékbetegek, az árnyékorvosok, 
az árnyékkatonák, az árnyékharcosok, az árnyékszerzetesek, az 
árnyékgyerekek és mind a többi árnyék, mind csak mennek és 
mennek, hol sétálva, hol vánszorogva, hol rohanva, hol ugrálva, 
hol táncolva, körbe és körbe az árnyékvilág peremén. 

Az árnyékmenetnek mennie kell, az árnyékmenet nem áll-
hat meg, mesebelien biztos tudás volt ez, az a fajta, amihez fel-
nőttként szinte lehetetlen már hozzájutni, de a gyerekek számára 
evidencia, egyszerre félelmetes és megnyugtató, éppen úgy, mint 
az alaposan végiggondolt, és éppen ezért felfoghatatlan öröklét. 

A holdsugár a lábnyomunkba lép, mind elmegyünk, mondja 
magában, a költő hangján, a kimondás, vagy legalább az elsutto-
gás határán tartja a szájában a szavakat, még hangtalanul, de már 
megformálva, közben persze arra az esős berlini napra gondol, 
kétezertizenhat májusára, pontosabban május huszonhatodiká-
ra, nyilván soha nem fogja elfelejteni a dátumot, aznap kapta 
meg a bőröndöt a több mint harminc éven át halottnak hitt 
nővére, Noémi hagyatékával.

Elvárások és bármiféle előzetes tudás nélkül ment el akkor a 
Gropius Bauba, a Kentridge-kiállításra, időhúzás céljából, akár 
azt is mondhatná, hogy teljesen véletlenül, már ha hinne abban, 
hogy az ilyesmi lehetséges.

Azért ment oda, hogy történjen valami, hogy elteljen vala-
hogy az idő a találkozóig. A férfi, aki pár nappal korábban fel-
hívta, és megkérte, repüljön Berlinbe a hagyatékért, azt mondta, 
délután háromkor tud majd vele találkozni, ott várja majd a 
Sony Center közepén, a nagy képernyő előtt, ott fogja átadni 
azt, amit a nővére rá hagyott.

Annyira izgult a találkozó miatt, hogy tudta, szinte biztos, 
hogy nem fogja ivás nélkül kibírni, végig alkudozni fog magával, 
és a végén mégiscsak oda fogja adni azt majdnem ezerkétszáz 
tiszta napot egy sörért és egy jégerért, és akkor kész, vége. Ekkor 
jutott eszébe a múzeum ötlete, egy múzeumban végül is nem 
lehet inni, ha az ember türelmet kényszerít magára, és csak azért 
is megpróbál odafigyelni arra, amit láthat, eltelik az idő. Kinézte 

a térképen, hogy mik vannak a legközelebb a találkozóhoz, a 
Filmmúzeum túl közel volt, a Neue Nationalgalerie aznap épp 
nem volt nyitva, végül találomra választotta ezt a harmadikat, 
NO IT IS! Ez volt a kiállítás címe, ebből őt csak a NO érdekelte, 
nem, nem fog inni azért sem.

Hiába volt nagyszabású és szépen rendezett kiállítás, Bánku-
ti mégsem tudott odafigyelni, akárhogy próbált a koncentrálni, 
folyton csak a nővérére gondolt, a pillanatra, amikor utoljára 
látta, miután kikísérték az állomásra Noémit Apával, nyolcvan-
hétben Kolozsváron, és feltették a tenger felé induló vonatra, és 
megvárták, hogy a vonat kirobogjon az állomásról, és hosszan 
integettek utána. Noémi azt hazudta nekik, hogy Konstancára 
megy nyaralni a munkatársaival, és csak amikor letelt a tíz nap, 
és nem jött többet haza, és kérdezősködni kezdtek, akkor derült 
ki, hogy a munkatársai egyáltalán nem is tudtak az egészről.

Soha többet nem hallottak róla, egy képeslap se érkezett, 
Apa pár nappal később bejelentette az eltűnését, a rendőrség egy 
hét múlva kijött házkutatni, a kérdéseikből Apa arra következet-
tet, hogy azt gyanítják, a lánya valahogy külföldre szökött, és ezt 
neki is elmesélte, Bánkuti utána hetekig nézegette a földrajzatla-
szát, próbálta elképzelni, hogy hol lehet, merre járhat a világban 
a nővére, évekkel később olvasott egy sportolóról, aki átúszott a 
Dunán Jugoszláviába, sokáig meggyőződése volt, hogy Noémi is 
ezzel próbálkozhatott, talán nem is egyedül, hanem valami tit-
kos szerelmével közösen, nyilván sikertelenül, talán a határőrök 
lőtték le, talán csak a víz volt túl hideg vagy a sodrás túl erős.

Végig ez járt a fejében a kiállításon, a nővére elképzelt halála 
és ismeretlen élete, a gyerekkoruk közös pillanatai jutottak eszébe, 
amikre réges-régen nem gondolt, a nagy szánkózások azon a télen, 
amikor folyton térdig ért a hó, az, amikor Noémi az első fizetésé-
ből vett neki egy biciklit, és aztán három hétig tolta, és rohant mö-
götte a sétatéren, amíg végre ráérzett az egyensúlyozásra, a felol-
vasások is eszébe jutottak, az Egri csillagok, és A sivatag szelleme, 
ezeket is Noémi olvasta fel neki, aztán az utolsó könyvre gondolt, 
a befejezetlenre, ezt már lassabban olvasták, Noémi akkor már nő-
vérként dolgozott, csak akkor volt lehetősége rá, ha időben tudott 
esténként hazajönni a kórházból, és a könyv kétharmadánál jár-
hattak, amikor Noémi elutazott, a regény félbemaradt, soha nem 
olvasta végig, sőt soha a kezébe se vette többet, a vonalzója volt 
benne a könyvjelző, azt se húzta ki belőle, a következő tanévre in-
kább abból is újat vett magának, sokáig hinni akart benne, hogy a 
nővére egyszer majd visszajön, egyszer majd befejezi a felolvasást, 
és akkor ő majd megtudja, hogy mi is történt pontosan a sivatag-
ban menetelő, teniszütőket lengető árnyéklégióval.

Így ért oda akkor az utolsó teremhez, így hallotta meg a 
felvonulás zenéjét, így húzta félre a függönyt, így lépett be az 
installáció terébe, tele szorongó kétségbeeséssel, aggódó nosztal-
giával.

Olyan éles és tiszta volt az emlék, hogy az orrában ott érezte 
a függöny porszagát, a hirtelen sötétség szédítő bizonytalanságát, 
ott volt újra a pillanatban, ahogy meglátja a fekete sziluettekből 
álló menetet vonulni a hatalmas, megtört vásznon, éppen egy 
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rajzolt fekete olló lépkedett a tengerparton, egy pillanatra eltűnt, 
hogy aztán újra megjelenjen. A menetet nézte, az infúziós állvá-
nyokat maguk előtt toló szegény árnyékbetegeket, és csak akkor 
vette észre, hogy amit lát, az nem is egy vászon, hanem legalább 
hét vagy nyolc, megtört síkban álltak egymás mellett, ahogy laza 
ívet alkotva betöltötték a teljes látómezőt, ezen a vásznon vonult 
a vetített árnyékmenet, és ahogy megszokta a szeme a sötétet, 
már azt is látta, hogy nem egyedül áll a teremben, tucatnyi vagy 
még annál is több másik néző vette körül, volt, aki egy helyben 
állt, mások a hátsó fal mellé kitett összecsukható székeken ültek, 
több nagy, kürtszerű hangszóró is állt a térben, ezekből a menet 
csupa zene hangja áradt és sugárzott.

Nézte, hogy mennek és vonulnak, és egyszerre azt érezte, 
hogy máshol van, a bicikli árnyéka jutott eszébe, ahogy suhan a 
sétatér aszfaltján, a saját, a villás kormány fölé görnyedő pedálo-
zó árnyéka, Noémi árnyéka, ahogy fél kezét a derekán tartva ro-
han a bicikli mögött, érezte, hogy máshol van, az emlékezés te-
rében egy másfajta térbe lépett, egy más térbe került. A régi mese 
jutott eszébe a tündérek felvonulásáról, ami soha nem ér véget, 
ezt is Noémi mesélte, a tündérek a tündérkirály születésnapját 
ünneplik az erdő mélyén, énekelve és táncolva vonulnak az ös-
vényeken, esznek, isznak, mulatnak, és ha az erdőben sétálsz és 
meghallod a zenét, eszedbe ne jusson arrafelé indulni, mert nem 
fogod megtalálni, csak a fák között villódzó árnyékokat látod 
majd, ahogy a zene hol halkul, hol erősödik, de ha kitartó vagy, 
ha elszánt vagy, ha makacs vagy és nem adod fel, hanem csak 
szaladsz és rohansz és szaladsz a zene után, akkor megtörténhet, 
hogy mégiscsak ott találod magad a tündérek tisztásán, a tündé-
rek ösvényén, ott közöttük, szeretettel fogadnak, mintha mindig 
is közéjük tartoztál volna, enni és inni adnak, felkoszorúznak, 
megsimogatnak, megtanítják neked az ünneplő dalokat, és te is 
velük vonulhatsz és velük énekelhetsz a menetben, nagyon jól 
fogod ott érezni magad, és azt kívánod, bárcsak örökre itt ma-
radhatnál — Bánkuti Noémi hangján hallotta a mesét, nagyon 
kicsi lehetett, amikor ezt mesélte neki, három- vagy négyéves, 
és hirtelen eszébe jutott, ahogy eljátszották a menetet, a legko-
rábbi emléke volt, Noémi babáival és a saját ólomkatonáival, 
sorba rakják a nagyszoba szőnyegén az összes játékukat, minden 
kincsüket, persze, anya temetését játszották el újra és újra, soká-
ig elnyomta magában az emléket, de ahogy a vásznon táncoló 
árnyékokat nézte, eszébe jutott ez is, a végtelen tündér-menet 
eljátszásának végtelen hosszú, unalmasan nyugodt délutánjai, 
a végén még Apa fiókjából is elővették a zsírkrétákat és a szí-
nes köveket meg a többi kincseket, amikhez nem volt szabad 
hozzányúlniuk, és berakták azokat is a menetbe — a történet 
vége nyilván az, hogy nem maradhatsz mégse örökre a tündérek 
között, előbb-utóbb elfáradsz és elalszol, és hajnalban fáradtan 
és egyedül fekszel a tisztáson, és aztán, amikor kiérsz az erdőből 
és hazamész, akkor már semmi sem úgy lesz, ahogy azelőtt volt, 
mert az alatt az egyetlen tündéréjszaka alatt háromszáz év telt el 
az emberi világban, nem lesz már városod, nem lesz már ottho-
nod, senki, akit ismertél, nem él már — Bánkuti közben már a 

terem közepén állt, a két hangszóró között, a legnagyobb vászon 
előtt, egy kék szoknyás, puskával piruettező lány görgött végig a 
termen, a zene lelassult, a menet-film véget ért, feliratok jelentek 
meg a vásznakon, hogy nemsokára elenyésszenek, kiürüljön a 
tér, és aztán egyetlen, a vásznakon pörögve és forogva végigfutó 
sárga ruhás árnyéktáncos újraindítsa az egész felvonulást.

A menet újraindult, Bánkuti másodszor is végignézte, most 
próbált nem emlékezni és nem gondolni semmire, és nem is 
belépni a menetbe, hanem csak az árnyékokat nézni, a könyvből 
lapokat tépkedő és maga mögé dobáló, lassan lépkedő sziluettet, 
mögötte a fuvószenekart, a betegeket, a csontvázakat, a pálma-
levéllel vonulókat, a széttört régi szobordarabokat fejük fölé tar-
tó vonulókat, hallgatta az örvénylően, suhogóan idegen zenét. 
Ahogy a menet másodszorra is véget ért, eldöntötte, hogy igenis 
el fog menni a találkozóra, át fogja venni a nővére hagyatékát.

A menet harmadszor is újraindult, és Bánkuti harmadszor 
is végignézte, és aztán negyedszer is, és amikor negyedszer lát-
ta végigmenni a vásznon a múlt lapjait a könyvből kitépkedő 
és maga mögé dobáló figurát, az a régi szöuli felvonulás jutott 
eszébe, amikor a konferencia utáni szabad délutánon egyszer 
csak belépett egy felvonulásba, vagy két kilométeren át együtt 
vonult a tüntetőkkel, mert annyira lenyűgözte a menet elején 
a hatalmas dobbal a nyakában vonuló fiatal nő ütőtechnikája, 
az, ahogy mentében úgy tudta a feje fölé emelni a dobverőket, 
hogy az ég felé nyújtózva újra és újra kimerevedett egy-egy tö-
redékpillanatra, mint egy táncos, aki éppen a feje fölé emeli és 
megtartja a partnerét, hogy aztán egy folyékony mozdulattal a 
kifeszített bőrre üssön. 

Az egyik pillatanban még a járda szélen állt, és várta, hogy 
elhaladjon az úttesten a menet, ami miatt a rendőrök leállították 
a forgalmat, aztán már át is bújt a kordonon, és ott volt maga 
is a felvonulók között, a menet legelején ment, a dobos után, a 
dobütések lassú ritmusára mozdult a lába, együtt a többiekével.

A mozdulat, amellyel a dobos felemelte a dobverőt, egészen 
lentről, a dobos talpából indult, mintha az aszfalt éppolyan ru-
galmasan lökte volna a levegőbe a lábfejét és a bokáját, ahogyan a 
dob bőre a verőt, a jobb bokától a bal csukóig rézsútosan hullám-
zott át a testén a mozdulat, aztán a bal csuklótól le a bal bokájá-
ig súlyosan és sebesen görgött le a hátán, a fenekén, a combján, 
a vádliján az ütés ereje, aztán újra rézsútosan fel a test ellentétes 
oldalán, aztán újra le, megint és megint, újra és újra, fel és le, fel 
és újra le, a feszülő és lazuló izmok vad testisége egy másféle, test 
előtti, testen túli rendet idézett Bánkuti tudatába, azt a fajtát, ami-
re csakis a legnagyobb táncosok teste képes ráhangolódni.

Bánkuti megint a szöuli dobosra gondolt, az árnyékmenet 
zenéjének ritmusa nem egyezett azzal a másik, régi ritmussal, 
mégis azt érezte, hogy megmozdul a talpa, ellenállt, nem emelte 
el a padlótól, de a mozdulat egy helyben állva is végighullámzott 
a testén, úgy emelte fel a karját, mintha dobverőt fogna, persze 
nem volt nála dobverő, csak a kiállítás csővé hajtogatott kis pros-
pektusát szorította a markában, átfutott a tudatán a szégyen, de 
csak egy villanásnyira, sötét van, úgyse látja senki, mindenki a 

vásznat nézi, aztán már le is engedte a karját, rávágott a kép-
zeletbeli dobra, tudta persze, hogy a mozdulata legalább olyan 
messze van a szöuli dobos mozdulatától, mint amennyire térben 
és időben messze van attól a több mint tíz évvel azelőtti régi me-
nettől, de ez a tudás nem számított, a mozdulat tökéletlensége se 
számított, csak az, hogy meg merte tenni, hogy tizenvalahány év 
után végre fel merte emelni a karját, úgyhogy abban a pillanat-
ban, amikor a lehető legmagasabbra felnyújtotta a prospektust, 
akkor azt érezte, hogy a testének minden egyes porcikája ott van, 
és úgy van ott, ahogyan és ahol lennie kell.

Állt, a vásznakon vonuló árnyékmenetet nézte, a testét olyan 
könnyűnek érezte, amilyennek még úszás közben is szinte alig, 
csak olyankor, amikor néha, nagyon ritkán egyetlen hullámzó, 
fázisokra nem bontható mozdulattá tudott folyékonyodni a rú-
gás, a törzs fordítása, a kar kiemelése és visszaszúrása, a szétnyi-
tott ujjú, szépen kanalazó húzás, amikor nemcsak hogy ujjhegy-
től lábujjhegyig egyetlen megbonthatatlan egységet alkot a test, 
hanem közben tudja is magáról, hogy ez történik vele — nem 
mozdul, hanem maga a mozdulat.

Nem számított erre az érzésre, a testét hirtelen átjáró vad 
és váratlan megkönnyebbülés megszédítette, az idő síkjai szét-
csúsztak és egymásra csúsztak, anya temetése, a tündérvonulás, 
a sivatagon átvonuló légió, az állomásról kihúzó vonat után in-
tegető rohanás, ott volt minden a menetben, az egész élete, és 
Noémi élete is.

Nem várta meg, hogy ötödször is újrainduljon a felvonulás, 
kiment a teremből, ki a múzeumból, át a Potsdamer Platzon, el 
a Fal telegrafittizett, fotózkodó turistákkal körülvett darajai kö-
zött, be a Sony Center közepébe. Közben azt érezte, hogy nem is 
ott van, hanem még mindig a menetben, a felvonulók között, az 
égen kirajzolódó hatalmas, animált villanyoszlopok alatt. 

A férfi pontban háromkor lépett mellé, mint valami kém-
filmben, egy kopott bőröndöt nyomott a kezébe, aztán már ott 
sem volt, Bánkuti a szöuli dobos mozdulataira gondolt, nem 
számít, bármi is lesz a bőröndben, úgyse fogja tudni megérteni 
a nővére döntését, hogy miért ment el, miért lépett ki az életük-
ből, és miért nem jött vissza soha többet. 

A bőröndben fotók voltak, vegyesen polaroidok és újságki-
vágások és prospektusok kitépett lapjai, egy füzet tele lemásolt 
versekkel, az első oldalán Weöres Bolerójával, amikor elolvasta, 
eszébe jutott, hogy ebből énekeltek, amikor a tündérfelvonu-
lást játszották annak idején, végül mind elmegyünk, a napsütés 
is elmarad, és lépdelünk a csillagok mögött, a menny abroncsain, 
tornyok felé, de ezenkívül nem volt a bőröndben semmi szemé-
lyes. Néha, amikor elővette és találomra nézegette a képeket, 
arra gondolt, hogy soha nem fogja megérteni, hogy miért volt a 
nővérének fontos lefényképezni egy üres parkolót vagy egy sem-
mibe futó országutat, de nem is fontos ezt megértenie, talán épp 
az a lényeg, hogy nem értheti meg, tudta, haragudnia kéne azért, 
amiért nem kap magyarázatot, de ilyenkor az árnyékmenet ju-
tott eszébe, az a hirtelen és váratlan megkönnyebbülés, amit ab-
ban a pillanatban érzett, amikor fel merte emelni a karját, és arra 
gondolt, hogy nem számít, a tündérek úgyis vonulnak valahol, 
tornyok felé.

Bánkuti a terem előtt áll, Weöres Sándor Bolerójának sorai 
keringenek a fejében, a költő kántáló, végtelenül öreg gyerek-
hangján hallja őket, mind elmegyünk, a párás ég alatt mind indu-
lunk a pusztaságon át, a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, 
tudta, mindjárt bemegy majd a terembe, mindjárt itt, Budapes-
ten fogja hat év után viszontlátni az árnyékmenetet. Ugyanaz 
lesz, mint amit annak idején Berlinben látott, és közben persze 
egyáltalán nem lesz ugyanaz. 
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