DRAGOMAN Gyorgy

Az irds a vdrosligeti NEO Kortdrs Mivészeti Tér William Kentridge-kidllitdshoz
(2022. junius 20. — oktdber 2.) kapcsolddik, és a szerzd felolvasdsdban egy tér-
latvezetés keretében hangzott el a More Sweetly Play the Dance cimi installcié
terében.

¥

Bédnkuti a terem el6tt 4ll, Wedres Sdndor Bolerdjanak sorai ke-
ringenek a fejében, a kéltd kantdld, végteleniil 6reg gyerekhang-
jan hallja 8ket, mind elmegyiink, a pdrds ég alart mind indulunk
a pusztasdgon dt, a szdraz ég ald, abdnyan igy egyiitt vagyunk,
kozben prébdlja elképzelni, hogy milyen lesz Gjra ldtni az 4r-
nyékmenetet, ahogy William Kentridge More Sweetley Play the
Dance cimt munkdjit nevezte magdban, azéta, hogy hat évvel
kordbban, Berlinben vératlanul belekeveredett.

Nagyon sokszor eszébe jutott azéta ez a videoinstalldcid,
a nyolc vdsznon 4t vonulé felvonulds, az drnyékmenet, hidba
tudta az eszével, hogy azéta mdr feltekerték a vdsznakat, és le-
szerelték a projektorokat, Gjabb és Gjabb és Gjabb kidllitdsokat
rendeztek abban a térben, valahogy mégiscsak azt képzelte, hogy
a menet még mindig ott van, éppen tgy, ahogy akkor volt, ami-
kor utoljdra ldtta, csak vonul korbe-korbe id8tlentil a szdraz ég
alatt, azon a pézndk szabdalta, kietlen tengerparti tdjon, megy és
megy, meg-megtorpanva, de soha meg nem 4llva, az drnyéktdn-
cosok, az drnyékkoldusok, az drnyékbetegek, az drnyékorvosok,
az 4rnyékkatondk, az drnyékharcosok, az drnyékszerzetesek, az
drnyékgyerekek és mind a tobbi drnyék, mind csak mennek és
mennek, hol sétdlva, hol vinszorogva, hol rohanva, hol ugrélva,
hol tdncolva, korbe és korbe az drnyékvildg peremén.

Az drnyékmenetnek mennie kell, az drnyékmenet nem 4ll-
hat meg, mesebelien biztos tudds volt ez, az a fajta, amihez fel-
ndttként szinte lehetetlen mdr hozzdjutni, de a gyerekek szdmdra
evidencia, egyszerre félelmetes és megnyugtatd, éppen tgy, mint
az alaposan végiggondolt, és éppen ezért felfoghatatlan 6roklét.

A holdsugdr a ldbnyomunkba lép, mind elmegyiink, mondja
magdban, a kélt§ hangjdn, a kimondds, vagy legaldbb az elsutto-
gds hatdrdn tartja a szdjaban a szavakat, még hangtalanul, de mar
megformélva, kozben persze arra az esds berlini napra gondol,
kétezertizenhat mdjusdra, pontosabban mdjus huszonhatodika-
ra, nyilvdn soha nem fogja elfelejteni a ddtumot, aznap kapta
meg a bérondét a tobb mint harminc éven 4t halottnak hitt
névére, Noémi hagyatékaval.

Elvérdsok és barmiféle el6zetes tudds nélkiil ment el akkor a
Gropius Bauba, a Kentridge-kidllitdsra, id8huazds céljébol, akar
azt is mondhatnd, hogy teljesen véletleniil, mdr ha hinne abban,
hogy az ilyesmi lehetséges.

Azért ment oda, hogy torténjen valami, hogy elteljen vala-
hogy az id§ a taldlkozdig. A férfi, aki pdr nappal kordbban fel-
hivta, és megkérte, repiiljon Berlinbe a hagyatékért, azt mondota,
délutdn hdromkor tud majd vele taldlkozni, ott virja majd a
Sony Center kozepén, a nagy képernyd elétt, ott fogja dtadni
azt, amit a névére rd hagyott.

Annyira izgult a talilkozé miatt, hogy tudta, szinte biztos,
hogy nem fogja ivds nélkiil kibirni, végig alkudozni fog magéval,
és a végén mégiscsak oda fogja adni azt majdnem ezerkétszdz
tiszta napot egy sorért és egy jégerért, és akkor kész, vége. Ekkor
jutott eszébe a mizeum 6tlete, egy mizeumban végiil is nem

lehet inni, ha az ember tiirelmet kényszerit magra, és csak azért
is megprébdl odafigyelni arra, amit ldthat, eltelik az id6. Kinézte

a térképen, hogy mik vannak a legkdzelebb a taldlkozéhoz, a
Filmmuzeum tdl kozel volt, a Neue Nationalgalerie aznap épp
nem volt nyitva, végiil taldlomra vélasztotta ezt a harmadikat,
NO IT IS! Ez volt a kidllitds cime, ebbdl 6t csak a NO érdekelte,
nem, nem fog inni azért sem.

Hidba volt nagyszabdsu és szépen rendezett kidllitds, Binku-
ti mégsem tudott odafigyelni, akdrhogy prébdlt a koncentralni,
folyton csak a névérére gondolt, a pillanatra, amikor utoljra
ldtta, miutdn kikiséreék az dllomdsra Noémit Apdval, nyolcvan-
hétben Kolozsvdron, és feltették a tenger felé indul6 vonatra, és
megvértdk, hogy a vonat kirobogjon az dllomdsrél, és hosszan
integettek utdna. Noémi azt hazudta nekik, hogy Konstancdra
megy nyaralni a munkatdrsaival, és csak amikor letelt a tiz nap,
és nem jott tobbet haza, és kérdez8skodni kezdtek, akkor deriile
ki, hogy a munkatdrsai egyéltaldn nem is tudtak az egészrdl.

Soha tobbet nem hallottak réla, egy képeslap se érkezett,
Apa pdr nappal kés6bb bejelentette az eltlinését, a renddrség egy
hét mulva kijott hdzkutatni, a kérdéseikb8l Apa arra kévetkezet-
tet, hogy azt gyanitjdk, a ldnya valahogy kiilféldre szokott, és ezt
neki is elmesélte, Binkuti utdna hetekig nézegette a foldrajzatla-
szdt, probdlta elképzelni, hogy hol lehet, merre jirhat a vildgban
a névére, évekkel kés8bb olvasott egy sportolérdl, aki dtdszott a
Dundn Jugoszldvidba, sokdig meggy8z8dése volt, hogy Noémi is
ezzel probélkozhatott, taldn nem is egyediil, hanem valami tit-
kos szerelmével kozosen, nyilvan sikertelentil, taldn a hatdrérok
16teék le, taldn csak a viz volt tdl hideg vagy a sodrds tdl erds.

Végig ez jart a fejében a kidllitison, a névére elképzelt haldla
és ismeretlen élete, a gyerekkoruk kozos pillanatai jutottak eszébe,
amikre réges-régen nem gondolt, a nagy szdnkézdsok azon a télen,
amikor folyton térdig ért a hé, az, amikor Noémi az els§ fizetésé-
bl vett neki egy biciklit, és aztdn hdrom hétig tolta, és rohant mé-
gotte a sétatéren, amig végre raérzett az egyensilyozdsra, a felol-
vasdsok is eszébe jutottak, az Egri csillagok, és A sivatag szelleme,
ezeket is Noémi olvasta fel neki, aztdn az utolsé kényvre gondol,
a befejezetlenre, ezt mdr lassabban olvastik, Noémi akkor mdr né-
vérként dolgozott, csak akkor volt lehetésége rd, ha idében tudott
esténként hazajonni a kérhdzbdl, és a konyv kétharmaddndl jar-
hattak, amikor Noémi elutazott, a regény félbemaradt, soha nem
olvasta végig, st soha a kezébe se vette tobbet, a vonalzéja volt
benne a konyvjelzd, azt se huzta ki beléle, a kovetkezd tanévre in-
kdbb abbdl is tjat vett magdnak, sokdig hinni akart benne, hogy a
ndvére egyszer majd visszajon, egyszer majd befejezi a felolvasist,
és akkor & majd megtudja, hogy mi is tértént pontosan a sivatag-
ban meneteld, tenisziitéket lengetd drnyéklégidval.

Igy ért oda akkor az utolsé teremhez, igy hallotta meg a
felvonulds zenéjét, igy huzta félre a fiiggdnyt, igy lépett be az
installdci6 terébe, tele szorongd kétségbeeséssel, aggddd nosztal-
gidval.

Olyan éles és tiszta volt az emlék, hogy az orrdban ott érezte
a figgdny porszagit, a hirtelen sotétség széditd bizonytalansigit,
ott volt Gjra a pillanatban, ahogy megldtja a fekete sziluettekbdl
4ll6 menetet vonulni a hatalmas, megtért vdsznon, éppen egy
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rajzolt fekete oll6 1épkedett a tengerparton, egy pillanatra eltiint,
hogy aztdn Gjra megjelenjen. A menetet nézte, az infazids 4llva-
nyokat maguk el6tt tolé szegény drnyékbetegeket, és csak akkor
vette észre, hogy amit ldt, az nem is egy vdszon, hanem legaldbb
hét vagy nyolc, megtédrt sikban 4lltak egymds mellett, ahogy laza
ivet alkotva betoltoteék a teljes latomez8t, ezen a vdsznon vonult
a vetitett drnyékmenet, és ahogy megszokta a szeme a sotétet,
mdr azt is ldtta, hogy nem egyediil 4l a teremben, tucatnyi vagy
még anndl is tobb mdsik néz§ vette koriil, volt, aki egy helyben
4llt, médsok a hdtsé fal mellé kitett osszecsukhaté székeken tleek,
tobb nagy, kiirtszeri hangsz6ré is dllt a térben, ezekbdl a menet
csupa zene hangja dradt és sugdrzott.

Nézte, hogy mennek és vonulnak, és egyszerre azt érezte,
hogy miéshol van, a bicikli drnyéka jutott eszébe, ahogy suhan a
sétatér aszfaltjdn, a sajdt, a villds kormdny f6lé gornyedd peddlo-
26 drnyéka, Noémi drnyéka, ahogy fél kezét a derekdn tartva ro-
han a bicikli mogétt, érezte, hogy mdshol van, az emlékezés te-
rében egy mdsfajta térbe lépett, egy mds térbe keriilt. A régi mese
jutott eszébe a tiindérek felvonuldsdrdl, ami soha nem ér véget,
ezt is Noémi mesélte, a tiindérek a tiindérkirdly sziiletésnapjdc
tinneplik az erdd mélyén, énekelve és tdncolva vonulnak az 6s-
vényeken, esznek, isznak, mulatnak, és ha az erd8ben sétdlsz és
meghallod a zenét, eszedbe ne jusson arrafelé indulni, mert nem
fogod megtaldlni, csak a fik kozote villédzé drnyékokat ldtod
majd, ahogy a zene hol halkul, hol er8sodik, de ha kitarté vagy,
ha elszdnt vagy, ha makacs vagy és nem adod fel, hanem csak
szaladsz és rohansz és szaladsz a zene utdn, akkor megtorténhet,
hogy mégiscsak ott taldlod magad a tiindérek tisztdsdn, a tiindé-
rek 8svényén, ott kozottiik, szeretettel fogadnak, mintha mindig
is kozéjiik tartoztdl volna, enni és inni adnak, felkoszortznak,
megsimogatnak, megtanitjak neked az tinnepld dalokat, és te is
velitk vonulhatsz és velitk énekelhetsz a menetben, nagyon jél
fogod ott érezni magad, és azt kivinod, bdrcsak 6rokre itt ma-
radhatndl — Bdnkuti Noémi hangjdn hallotta a mesét, nagyon
kicsi lehetett, amikor ezt mesélte neki, hdrom- vagy négyéves,
és hirtelen eszébe jutott, ahogy eljdtszottdk a menetet, a legko-
rabbi emléke volt, Noémi babdival és a sajit 6lomkatondival,
sorba rakjdk a nagyszoba szényegén az 6sszes jatékukat, minden
kincsiiket, persze, anya temetését jétszottak el Gjra és djra, sokd-
ig elnyomta magdban az emléket, de ahogy a vdsznon tdncolé
drnyékokat nézte, eszébe jutott ez is, a végtelen tiindér-menet
eljdtszdsdnak végtelen hosszii, unalmasan nyugodt délutdnjai,
a végén még Apa fi6kjabdl is eléveteék a zsirkrétdkat és a szi-
nes koveket meg a tobbi kincseket, amikhez nem volt szabad
hozzdnydlniuk, és berakedk azokat is a menetbe — a tdrténet
vége nyilvdn az, hogy nem maradhatsz mégse 6rokre a tiindérek
kozott, elbb-utdbb elfiradsz és elalszol, és hajnalban firadtan
és egyediil fekszel a tisztdson, és aztdn, amikor kiérsz az erd8bél
és hazamész, akkor mdr semmi sem gy lesz, ahogy azel6tt volt,
mert az alatt az egyetlen tiindéréjszaka alatt haromszdz év telt el
az emberi vildgban, nem lesz mdr vérosod, nem lesz mdr ottho-
nod, senki, akit ismertél, nem él mdr — Bdnkuti kozben mdr a

terem kozepén dllt, a két hangszoré kozott, a legnagyobb vdszon
eldtt, egy kék szoknyds, puskdval piruettezd lany gdrgdte végig a
termen, a zene lelassult, a menet-film véget ért, feliratok jelentek
meg a vésznakon, hogy nemsokdra elenyésszenek, kiiiriiljon a
tér, és aztdn egyetlen, a vdsznakon pordgve és forogva végigfutd
sdrga ruhds drnyéktdncos Gjrainditsa az egész felvonuldst.

A menet Gjraindult, Binkuti médsodszor is végignézte, most
probélt nem emlékezni és nem gondolni semmire, és nem is
belépni a menetbe, hanem csak az drnyékokat nézni, a konyvbél
lapokat tépkedd és maga mogé dobdlé, lassan lépkedd sziluettet,
mogotte a fuvdszenekart, a betegeket, a csontvdzakat, a pdlma-
levéllel vonul6kat, a szétedrt régi szobordarabokat fejiik folé tar-
t6 vonuldkat, hallgatta az 6rvényléen, suhogdan idegen zenét.
Ahogy a menet mdsodszorra is véget ért, eldontotte, hogy igenis
el fog menni a taldlkozéra, 4t fogja venni a névére hagyatékit.

A menet harmadszor is Gjraindult, és Bankuti harmadszor
is végignézte, és aztdn negyedszer is, és amikor negyedszer ldt-
ta végigmenni a vdsznon a mult lapjait a konyvbél kitépkedd
és maga mogé dobdlé figurdt, az a régi szbuli felvonulds jutott
eszébe, amikor a konferencia utdni szabad délutinon egyszer
csak belépett egy felvonuldsba, vagy két kilométeren 4t egyiitt
vonult a tiintet8kkel, mert annyira leny(igozte a menet elején
a hatalmas dobbal a nyakdban vonulé fiatal né iitdtechnikdja,
az, ahogy mentében Ggy tudta a feje f61é emelni a dobverdket,
hogy az ég felé nytjtézva Gjra és Gjra kimerevedett egy-egy t6-
redékpillanatra, mint egy tdncos, aki éppen a feje f6lé emeli és
megtartja a partnerét, hogy aztdn egy folyékony mozdulattal a
kifeszitett brre tisson.

Az egyik pillatanban még a jérda szélen dllt, és virta, hogy
elhaladjon az Gttesten a menet, ami miatt a rend6rok ledllitoccdk
a forgalmat, aztdn mdr 4t is bujt a kordonon, és ott volt maga
is a felvonuldk kézott, a menet legelején ment, a dobos utdn, a
dobiitések lasst ritmusdra mozdult a ldba, egyiitt a tobbiekével.

A mozdulat, amellyel a dobos felemelte a dobverdt, egészen
lentrdl, a dobos talpabdl indult, mintha az aszfalt éppolyan ru-
galmasan 16kte volna a leveg@be a ldbfejét és a bokdjdt, ahogyan a
dob bére a verdt, a jobb bokdtdl a bal csukéig rézsitosan hullim-
zott 4t a testén a mozdulat, aztdn a bal csuklétdl le a bal bokaj-
ig stlyosan és sebesen gorgdtt le a hdtdn, a fenekén, a combjdn,
a vadlijdn az tités ereje, aztdn Gjra rézsttosan fel a test ellentétes
oldaldn, aztin Gjra le, megint és megint, jra és djra, fel és le, fel
és tjra le, a fesziil§ és lazul6 izmok vad testisége egy méstéle, test
el8tti, testen tili rendet idézett Bankuti tudatdba, azt a fajtdt, ami-
re csakis a legnagyobb tdncosok teste képes rdhangolddni.

Bénkuti megint a szouli dobosra gondolt, az drnyékmenet
zenéjének ritmusa nem egyezett azzal a mdsik, régi ritmussal,
mégis azt érezte, hogy megmozdul a talpa, ellendllt, nem emelte
el a padléedl, de a mozdulat egy helyben 4llva is végighullimzott
a testén, ugy emelte fel a karjdt, mintha dobverdt fogna, persze
nem volt néla dobvers, csak a kidllitds cs6vé hajtogatott kis pros-
pektusit szoritotta a markdban, dtfutott a tudatdn a szégyen, de
csak egy villandsnyira, sotét van, dgyse ldtja senki, mindenki a

vdsznat nézi, aztdn mdr le is engedte a karjdt, rdvigott a kép-
zeletbeli dobra, tudta persze, hogy a mozdulata legaldbb olyan
messze van a szouli dobos mozdulatdt6l, mint amennyire térben
és id6ben messze van attél a tobb mint tiz évvel azel8tti régi me-
nettdl, de ez a tudds nem szdmitott, a mozdulat tokéletlensége se
szdmitott, csak az, hogy meg merte tenni, hogy tizenvalahdny év
utdn végre fel merte emelni a karjdt, igyhogy abban a pillanat-
ban, amikor a lehet§ legmagasabbra felnytjtotta a prospektust,
akkor azt érezte, hogy a testének minden egyes porcikdja ott van,
és tigy van ott, ahogyan és ahol lennie kell.

Allt, a vésznakon vonul6 drnyékmenetet nézte, a testét olyan
konnytinek érezte, amilyennek még tszds kozben is szinte alig,
csak olyankor, amikor néha, nagyon ritkdn egyetlen hullimzo,
fazisokra nem bonthaté mozdulattd tudott folyékonyodni a rd-
gds, a torzs forditdsa, a kar kiemelése és visszaszirdsa, a szétnyi-
tott ujju, szépen kanalazé hiizds, amikor nemcsak hogy ujjhegy-
td] ldbujjhegyig egyetlen megbonthatatlan egységet alkot a test,
hanem kozben tudja is magdrdl, hogy ez torténik vele — nem
mozdul, hanem maga a mozdulat.

Nem szdmitott erre az érzésre, a testét hirtelen 4¢jdré vad
és vdratlan megkdnnyebbiilés megszéditette, az idé sikjai szét-
cstsztak és egymdsra cstsztak, anya temetése, a tiindérvonulds,
a sivatagon dtvonulé 1égid, az 4llomdsrél kihtizé vonat utdn in-
tegetd rohands, ott volt minden a menetben, az egész élete, és
Noémi élete is.

Nem vérta meg, hogy 6t6dszor is Gjrainduljon a felvonulds,
kiment a terembdl, ki a mizeumbdl, 4t a Potsdamer Platzon, el
a Fal telegrafittizett, fotézkod$ turistdkkal koriilvete darajai ké-
zott, be a Sony Center kdzepébe. Kézben azt érezte, hogy nem is
ott van, hanem még mindig a menetben, a felvonuldk kozote, az
égen kirajzol6dé hatalmas, animélt villanyoszlopok alatt.

A férfi pontban hdromkor lépett mellé, mint valami kém-
filmben, egy kopott b8ronddt nyomott a kezébe, aztdn mdr ott
sem volt, Binkuti a széuli dobos mozdulataira gondolt, nem
szdmit, bdrmi is lesz a bérondben, dgyse fogja tudni megérteni
a névére dontését, hogy miért ment el, miért [épett ki az életiik-
bél, és miért nem jote vissza soha tobbet.

A bérondben fotdk voltak, vegyesen polaroidok és tjsagki-
végdsok és prospektusok kitépett lapjai, egy fiizet tele lemdsolt
versekkel, az elsd oldaldn Weores Bolerdjéval, amikor elolvasta,
eszébe jutott, hogy ebbdl énekeltek, amikor a tiindérfelvonu-
ldst jétszottdk annak idején, végiil mind elmegyiink, a napsiités
is elmarad, és lépdeliink a csillagok magort, a menny abroncsain,
tornyok felé, de ezenkiviil nem volt a bérondben semmi szemé-
lyes. Néha, amikor el6vette és taldlomra nézegette a képeket,
arra gondolt, hogy soha nem fogja megérteni, hogy miért volt a
névérének fontos lefényképezni egy iires parkolét vagy egy sem-
mibe fut6 orszdgutat, de nem is fontos ezt megértenie, taldn épp
az a lényeg, hogy nem értheti meg, tudta, haragudnia kéne azért,
amiért nem kap magyardzatot, de ilyenkor az drnyékmenet ju-
tott eszébe, az a hirtelen és vdratlan megkdnnyebbiilés, amit ab-
ban a pillanatban érzett, amikor fel merte emelni a karjdt, és arra
gondolt, hogy nem szdmit, a tiindérek tgyis vonulnak valahol,
tornyok felé.

Bénkuti a terem el6tt dll, Wedres Sdndor Bolerdjdnak sorai
keringenek a fejében, a koltd kdntdls, végteleniil oreg gyerek-
hangjdn hallja 8ket, mind elmegyiink, a pdrds ég alatt mind indu-
lunk a puszrasdgon dt, a szdraz ég ald, ahdnyan igy egyiitt vagyunk,
tudta, mindjdrt bemegy majd a terembe, mindjdrt itt, Budapes-
ten fogja hat év utdn viszontldtni az drnyékmenetet. Ugyanaz
lesz, mint amit annak idején Berlinben ldtott, és kozben persze

egyéltaldn nem lesz ugyanaz.




