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A Budai Vigadé dtvdltozdsai

AGH istvan

Ismeretlen fényességben taldlom egykori munkahelyem oszlopos palotajat, ahova
hatvan év utan nagy meglepetést okoz a visszatérés. Ez a hely volt napjaim targya

a sorsomat meghatdarozé hatvanas években, ide hurcoltam, s innen vittem tovabb
dolgaimat. Mig akkor éllandé fényforrasa voltam az elsotétiilt multnak, mara az

esti fény6zon fekete pontja lettem. Masik vildgba Iéptem az eredeti forméjaban
visszaallitott épuletben, akkor a Budai Vigadd nevét tudva sem mondtuk ki, miként
egészen masra szolgalt, mint a szocialista népm{velés. Nem emlékszem, hogy a
magasfoldszintre vezetd [épcsék megvoltak-e, vagy mar az j, masképp tervezett
gradicson juthatok fol a féldszintként hasznalt emeletre. Akkor ruganyos mozgdéssal
hagtam barhova, s észre se vettem, mint most a kapaszkodé nélkiili széles foljarén,
bottal, majdnem négykézldb maszom a kénnyed latogatdk oldalén, a fal tovében. Itt
vannak itthon masok, engem viszont mint lathatatlan szellemet senki nem vesz észre,
akkor sem, ha ilyen nyomorult kiilsével jelenek meg a kidllitason, fol a ruhatarig és le
az illet6é terembe. Az akkori féldszinten ketté dgazott az Ut, szemben a marvanylépcsé
a zenészeknek és a tdncosoknak, jobbra az alagsori lebujé utan a nappali lampafény
narancssargaja vilagitotta meg a folyosét, nekem a kényvtarig, onnan juthattam a
felsébb szintekre, az osztalyokra és az igazgatdsagra, s ald a marvanylépcsén a diszes
Iépcséhaz oldalan fészerként 6sszetdkolt biiféig. Mikor a hoditok bekoltéznek valahova,
gyorsan magukhoz zillesztik, mintha maguk is ideiglenesnek tartandk, amit sosem
akarnak elhagyni.



A kubai valsag idején alltam munkaba. ljeszt6 hirektdl reszketett a levegd, mert minden
pillanatban kitérhet az atomhabord. Nem egy friss diplomasnak készil6 jové vart

ram, hanem ahogy az ifju part a lakodalomban szétszakitja a SAS behivé. Varandés
feleségem mellett, felnGttre szabott koriilmények kozott kezdhettem a munkat, bizvan,
hogy békében ringat tovabb a sors. Mégis rosszul indult ez az évtized. Mar az elsé
szilveszteren botranyba keveredtem csalfa partnerem miatt, hogy aztan oktéberben
feleségiil vegyek egy masikat, akibe még nem voltam szerelmes aprilisban, mikor
Gagarin megkeriilte a féldet. Ejfélkor, tarsasdgunkban Sarkadi Imre magyar ir6 zuhant
le a repiilés mamorabdl az 6todik emeletrél. Majusban szerelmes lettem a Biikkben, az
évfolyam-kiranduldson, Langh Zsuzsannaba. Juniusban egyiitt késziiltiink a vizsgékra
Budan, Keleti Karoly utcai lakasuk erkélyén. Nem olvastam el késébbi tételemet,
Mao-Ce-tung Az ellentmondasrél cimi irdsat, igy épp csak dtmentem filozéfidbol

az dllamvizsgan. Zsuzsival oktdberben nagy reményekkel 6sszehdzasodtunk, s
lanyunk sziiletett hétf6i munkanapom délel6ttjén, s csak néztem ki az ablakon a
Szilagyi Dezs6 téri reformatus templomra, a gétikus kuton arvalkodo szobrocskara,
majd bejartam a kdrnyéket az 6rom viragcsokra miatt. Valahol kallédik egy fénykép,
karomon Zséfikaval az Intézet Mikulds-napi gyermekzsurjarél. Kevesen élhetnek mar

a szulék kozil, a kicsik is nagysziilék lehetnek. Egyre tavolabb akkori magunktdl, akik
egy aktataskaban, néi szatyorban hordtuk a huszadik szazadot. A haz és a konyvtar
Oregembere Laci bacsi volt, nem tudtam réla, hogy a konyvtari kisegitévé titkolt
jogdaszdoktorbol melyik rendszer nevelte ki a magaldzkodo szolgat, a vords, a fehér és
a zold utan, vagy az, amiben éltiink, amit szocializmusnak kellett nevezni? A hatvanas
években az 6tvenhatos forradalomra hat évvel mar elkésziilt a végleges kreatura, s
szégyelltem magam, hogy szinte gyerekfejjel a fénokének kellett lennem. S vele, és az
én fénokdommel képeztiik azt az abrat, mely a kort kifejezte, csicsan egy kdzépkoru
szakérettségis volt ifjlumunkassal, aki a féuri konyvtarak begydjtésének felelése volt
azelétt. Kilonben semmittevéssel vezeklé ember. Ide az Intézetbe majdnem mindenki
lecsuszott, még a fénoki szintre is. EI6bb debreceni tanadcselnok volt az igazgato,

a személyzetis a Szabad Nép fészerkesztdjének felesége, az orszagos fondk Rakosi
unokahuga volt, mig alattuk elnyomott kit(inéségek tartottak fonn az intézményt.
Egyutt dolgoztam KZ-lager tulélékkel, szocidldemokratakkal, a népi értelmiség
képviselbivel a zenei, a tdnc-, az irodalmi, a babmivészeti, az oktatasi és az elméleti
osztalyon. Mig a haz masik szarnyaban bajuszos, valogatott magyar kilsejd, bar inkabb
kun alkatu legények roptéak, parasztkirdlyndk sikitottak, hegedd sirt, cimbalom pengett,
hogy aztan a szomjasra faradt fiik és a Dudus nev( szenvedélyidol sorrel csillapitsak a
szomjukat a csarnokméret biifé el6tt. Ebédidében és munka utan, mig hazaindultunk
volna, elszéledtiink a kdrnyék borozoiba, s olyan eldugott eszpresszéban, mint a Budai
Kisvigad6, mely dtmentette a régi nevet a vigasztalan évtizedeken, ahogy a pérokat a
boksz félhomalya a nyilvdnossag eldl. Ezt akkor tapasztalhattam meg, mikor félborult

a csalddom, hdzassdgom épp a felét élte at a sorsforgatd hatvanas éveknek. Ebben

az évtizedben fejeztem be iskoldimat, jol illett volna el6bb elvesztett szlizességem

a sorban, meghazasodtam, apa lettem, a kéthdnapos katonasag alatt naponta

levelet irtam feleségemnek, s ki gondolta volna, hogy egyszer csak egy rézsadombi
hétvégi hdzba koltézom a Rézsadomb alji lakasbdl, mint elsékotetes koltd, és a néi
sajnalkozé kedvesség koldusa. Tudom, ha nem ajandékoz meg a sors azokkal az érlelé
élményekkel, akkor nemcsak hidnyoznanak miveimbdl, de nem is lehetnék koltd. Mert
érzelmi és kapcsolati szabadsag hijan nincs miért verset irni. igy voltam szerencsés,
miként az asszonyi josag melegén atteleltem, s a férfibaratsag poharait csengettem
maganyom valamelyik mellékutcajdban. Abbdl a boldog boldogtalan életbél jutottam
0sztondijasnak Makedonidba, de Szkopjéban is a budapesti szerelembe kapaszkodtam,
mégis a kovetkez6 tavaszon Széles Judittal hazasodtunk 6ssze olyan gyorsan, ahogy az
anyakonyvi hivatal engedte. Istenem, ki hitte volna a sirig tart6 igéret megvalésulasat?
Pedig csak a jarasa volt ismerds az Intézet ablakabdl nézvést, amint az utca tuloldalan
kozeledett a szaraz kut folotti kis szoborhoz, akirél még akkor nem tudtam, kit abrazol,
s ki az, akit egy pillanat alatt, egy kavéhazi véletlen taldlkozas folytan megszeretek,

és megkérem a kezét. A hatvanas évek végén, akar Janos vitéz, a kommunistak
zsivanytanyajara keveredtem, kalandvagybdl vagy tapasztalatszerzés gyanant mentem
Ujsagironak. Es maig nem értem, miért nem mentem vissza 6tven év alatt a Budai
Vigaddba. Miért hagytam ott olyan halatlanul akkori barataimat és szerelmeimet, akik
sorsom részei maradtak maig, 6tven éven at. Apam otthoni nyaraldsunk egyik reggelén,
1968-ban azzal ébresztett benniinket, hogy Csehszlovakiat lerohanték az oroszok. Es

a tankok zUgasat is hallhattuk, az Eszak-Dunéantdlon mentek Gydr felé. Elfoglaltak a
mezbk csondjét, elzavartak az orszagutrdl kiséré motorosaik, megtiltvan a sétat is falum
hatardban. Apamat, a 19. kdzos gyalogezred bakajat 1969 nyaran eltemettiik.

A 20. szazad elején Ferenc Jozsef kiralyt fogadta itt a budai polgarsag, talan ekkora
kivilagitassal. Kilopakodtam a folnagyitott karacsonyi képeslapok kiallitasardl, siettetett
valami, pedig nagyon kedvesek voltak Tamasi Aron Abelének kiilénbéz6 abrazolatai,
ahogy a megcsonkitott innepeken és orszagban is hirdeti az életkedvet. Mit keresek
itt, mikor feleségemet még el sem temettem?! Kilopakodtam a vége elétt. Nem

latott senki a Iépcsén tétovazni, bar csak a kabatomért masztam a ruhatarig, ugy
éreztem magam, mint a mesében, az ékes palotaban, ahol befogott napok, holdak és
csillagok vilagitottak, l6gatva a mennyezetrdl, marvanyoszlopokra tizott kovacsoltvas
tartokban. A gémbok, gyertyak és flizérek fényét6l megkdnnyebbiilve jartam. Meg
akartam keresni multamat, de nem talaltam a jaratot arrafelé, csak a karacsonyi vasart,
a kidrusitott népmuivészetet a balteremben, s annal Gresebb folyosdkat az Iskola utcara
nyilé kijaratig. Azt hittem, megvakultam, akkora s6tétségbe [éptem, egy pillanatra nem
tudtam, hol vagyok, abban a pillanatban azt se tudtam;, hogy élek-e, megtortént-e,
amit megéltem, vagy annyi volt csak, mint ez az irds, amit a sotétség letorol, akar a kréta
fehér nyomat a fekete tablarol.



