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ÁGH István

I.
Ismeretlen fényességben találom egykori munkahelyem oszlopos palotáját, ahova 
hatvan év után nagy meglepetést okoz a visszatérés. Ez a hely volt napjaim tárgya 
a sorsomat meghatározó hatvanas években, ide hurcoltam, s innen vittem tovább 
dolgaimat. Míg akkor állandó fényforrása voltam az elsötétült múltnak, mára az 
esti fényözön fekete pontja lettem. Másik világba léptem az eredeti formájában 
visszaállított épületben, akkor a Budai Vigadó nevét tudva sem mondtuk ki, miként 
egészen másra szolgált, mint a szocialista népművelés. Nem emlékszem, hogy a 
magasföldszintre vezető lépcsők megvoltak-e, vagy már az új, másképp tervezett 
grádicson juthatok föl a földszintként használt emeletre. Akkor ruganyos mozgással 
hágtam bárhova, s észre se vettem, mint most a kapaszkodó nélküli széles följárón, 
bottal, majdnem négykézláb mászom a könnyed látogatók oldalán, a fal tövében. Itt 
vannak itthon mások, engem viszont mint láthatatlan szellemet senki nem vesz észre, 
akkor sem, ha ilyen nyomorult külsővel jelenek meg a kiállításon, föl a ruhatárig és le 
az illető terembe. Az akkori földszinten ketté ágazott az út, szemben a márványlépcső 
a zenészeknek és a táncosoknak, jobbra az alagsori lebújó után a nappali lámpafény 
narancssárgája világította meg a folyosót, nekem a könyvtárig, onnan juthattam a 
felsőbb szintekre, az osztályokra és az igazgatóságra, s alá a márványlépcsőn a díszes 
lépcsőház oldalán fészerként összetákolt büféig. Mikor a hódítók beköltöznek valahova, 
gyorsan magukhoz züllesztik, mintha maguk is ideiglenesnek tartanák, amit sosem 
akarnak elhagyni.
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II.
A kubai válság idején álltam munkába. Ijesztő hírektől reszketett a levegő, mert minden 
pillanatban kitörhet az atomháború. Nem egy friss diplomásnak készülő jövő várt 
rám, hanem ahogy az ifjú párt a lakodalomban szétszakítja a SAS behívó. Várandós 
feleségem mellett, felnőttre szabott körülmények között kezdhettem a munkát, bízván, 
hogy békében ringat tovább a sors. Mégis rosszul indult ez az évtized. Már az első 
szilveszteren botrányba keveredtem csalfa partnerem miatt, hogy aztán októberben 
feleségül vegyek egy másikat, akibe még nem voltam szerelmes áprilisban, mikor 
Gagarin megkerülte a földet. Éjfélkor, társaságunkban Sarkadi Imre magyar író zuhant 
le a repülés mámorából az ötödik emeletről. Májusban szerelmes lettem a Bükkben, az 
évfolyam-kiránduláson, Lángh Zsuzsannába. Júniusban együtt készültünk a vizsgákra 
Budán, Keleti Károly utcai lakásuk erkélyén. Nem olvastam el későbbi tételemet, 
Mao-Ce-tung Az ellentmondásról című írását, így épp csak átmentem filozófiából 
az államvizsgán. Zsuzsival októberben nagy reményekkel összeházasodtunk, s 
lányunk született hétfői munkanapom délelőttjén, s csak néztem ki az ablakon a 
Szilágyi Dezső téri református templomra, a gótikus kúton árválkodó szobrocskára, 
majd bejártam a környéket az öröm virágcsokra miatt. Valahol kallódik egy fénykép, 
karomon Zsófikával az Intézet Mikulás-napi gyermekzsúrjáról. Kevesen élhetnek már 
a szülők közül, a kicsik is nagyszülők lehetnek. Egyre távolabb akkori magunktól, akik 
egy aktatáskában, női szatyorban hordtuk a huszadik századot. A ház és a könyvtár 
öregembere Laci bácsi volt, nem tudtam róla, hogy a könyvtári kisegítővé titkolt 
jogászdoktorból melyik rendszer nevelte ki a magalázkodó szolgát, a vörös, a fehér és 
a zöld után, vagy az, amiben éltünk, amit szocializmusnak kellett nevezni? A hatvanas 
években az ötvenhatos forradalomra hat évvel már elkészült a végleges kreatúra, s 
szégyelltem magam, hogy szinte gyerekfejjel a főnökének kellett lennem. S vele, és az 
én főnökömmel képeztük azt az ábrát, mely a kort kifejezte, csúcsán egy középkorú 
szakérettségis volt ifjúmunkással, aki a főúri könyvtárak begyűjtésének felelőse volt 
azelőtt. Különben semmittevéssel vezeklő ember. Ide az Intézetbe majdnem mindenki 
lecsúszott, még a főnöki szintre is. Előbb debreceni tanácselnök volt az igazgató, 
a személyzetis a Szabad Nép főszerkesztőjének felesége, az országos főnök Rákosi 
unokahúga volt, míg alattuk elnyomott kitűnőségek tartották fönn az intézményt. 
Együtt dolgoztam KZ-láger túlélőkkel, szociáldemokratákkal, a népi értelmiség 
képviselőivel a zenei, a tánc-, az irodalmi, a bábművészeti, az oktatási és az elméleti 
osztályon. Míg a ház másik szárnyában bajuszos, válogatott magyar külsejű, bár inkább 
kun alkatú legények ropták, parasztkirálynők sikítottak, hegedű sírt, cimbalom pengett, 
hogy aztán a szomjasra fáradt fiúk és a Dudus nevű szenvedélyidol sörrel csillapítsák a 
szomjukat a csarnokméretű büfé előtt. Ebédidőben és munka után, míg hazaindultunk 
volna, elszéledtünk a környék borozóiba, s olyan eldugott eszpresszóban, mint a Budai 
Kisvigadó, mely átmentette a régi nevet a vigasztalan évtizedeken, ahogy a párokat a 
boksz félhomálya a nyilvánosság elől. Ezt akkor tapasztalhattam meg, mikor fölborult 
a családom, házasságom épp a felét élte át a sorsforgató hatvanas éveknek. Ebben 
az évtizedben fejeztem be iskoláimat, jól illett volna előbb elvesztett szüzességem 
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a sorban, megházasodtam, apa lettem, a kéthónapos katonaság alatt naponta 
levelet írtam feleségemnek, s ki gondolta volna, hogy egyszer csak egy rózsadombi 
hétvégi házba költözöm a Rózsadomb alji lakásból, mint elsőkötetes költő, és a női 
sajnálkozó kedvesség koldusa. Tudom, ha nem ajándékoz meg a sors azokkal az érlelő 
élményekkel, akkor nemcsak hiányoznának műveimből, de nem is lehetnék költő. Mert 
érzelmi és kapcsolati szabadság híján nincs miért verset írni. Így voltam szerencsés, 
miként az asszonyi jóság melegén átteleltem, s a férfibarátság poharait csengettem 
magányom valamelyik mellékutcájában. Abból a boldog boldogtalan életből jutottam 
ösztöndíjasnak Makedóniába, de Szkopjéban is a budapesti szerelembe kapaszkodtam, 
mégis a következő tavaszon Széles Judittal házasodtunk össze olyan gyorsan, ahogy az 
anyakönyvi hivatal engedte. Istenem, ki hitte volna a sírig tartó ígéret megvalósulását? 
Pedig csak a járása volt ismerős az Intézet ablakából nézvést, amint az utca túloldalán 
közeledett a száraz kút fölötti kis szoborhoz, akiről még akkor nem tudtam, kit ábrázol, 
s ki az, akit egy pillanat alatt, egy kávéházi véletlen találkozás folytán megszeretek, 
és megkérem a kezét. A hatvanas évek végén, akár János vitéz, a kommunisták 
zsiványtanyájára keveredtem, kalandvágyból vagy tapasztalatszerzés gyanánt mentem 
újságírónak. És máig nem értem, miért nem mentem vissza ötven év alatt a Budai 
Vigadóba. Miért hagytam ott olyan hálátlanul akkori barátaimat és szerelmeimet, akik 
sorsom részei maradtak máig, ötven éven át. Apám otthoni nyaralásunk egyik reggelén, 
1968-ban azzal ébresztett bennünket, hogy Csehszlovákiát lerohanták az oroszok. És 
a tankok zúgását is hallhattuk, az Észak-Dunántúlon mentek Győr felé. Elfoglalták a 
mezők csöndjét, elzavartak az országútról kísérő motorosaik, megtiltván a sétát is falum 
határában. Apámat, a 19. közös gyalogezred bakáját 1969 nyarán eltemettük.

III.
A 20. század elején Ferenc József királyt fogadta itt a budai polgárság, talán ekkora 
kivilágítással. Kilopakodtam a fölnagyított karácsonyi képeslapok kiállításáról, siettetett 
valami, pedig nagyon kedvesek voltak Tamási Áron Ábelének különböző ábrázolatai, 
ahogy a megcsonkított ünnepeken és országban is hirdeti az életkedvet. Mit keresek 
itt, mikor feleségemet még el sem temettem?! Kilopakodtam a vége előtt. Nem 
látott senki a lépcsőn tétovázni, bár csak a kabátomért másztam a ruhatárig, úgy 
éreztem magam, mint a mesében, az ékes palotában, ahol befogott napok, holdak és 
csillagok világítottak, lógatva a mennyezetről, márványoszlopokra tűzött kovácsoltvas 
tartókban. A gömbök, gyertyák és füzérek fényétől megkönnyebbülve jártam. Meg 
akartam keresni múltamat, de nem találtam a járatot arrafelé, csak a karácsonyi vásárt, 
a kiárusított népművészetet a bálteremben, s annál üresebb folyosókat az Iskola utcára 
nyíló kijáratig. Azt hittem, megvakultam, akkora sötétségbe léptem, egy pillanatra nem 
tudtam, hol vagyok, abban a pillanatban azt se tudtam, hogy élek-e, megtörtént-e, 
amit megéltem, vagy annyi volt csak, mint ez az írás, amit a sötétség letöröl, akár a kréta 
fehér nyomát a fekete tábláról.
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