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azonosításának toposzával. Anticipációként — a kokain és a nők 
mellett — már a regény elején felbukkan a végességgel szembe 
szegezhető költészet mint a sűrítés egyik módja: „Dichtung. / 
Kevés barátaim egyike mondta, hogy / németül a költészetet szó 
szerint sűrítésnek mondják” (2. Dichtung, 10).

Hasonmásokból azonban több is van. Az énsokszorozás 
itt alighanem inkább Eminem, mint Pessoa nyomában jár 
(nem mintha a kettő kizárná egymást). Mindkét ideggyógyin-
tézeti szobatárs az életrajzi értelemben vett szerző alteregója: a 
Réthessy-Máz név anagrammát rejt: Mesterházy = Réthesy-Máz. 
Maga a Pestifijjú is alakmása a szerzőnek, hisz mint Törecsek 
egyik verséből kiderül, a neve Mesterházy: „Szobatársam ronda 
kis / Mesterházy lopja tej / fölöm és levem”. A teremtett alakmás 
persze nem maga a szerző, hisz Mesterházy nem volt újságíró, 
jóval műveltebb, mint hőse, és nem kezelték drogfüggés miatt. 
Tehát a saját név kölcsönzése pusztán posztmodern provokáció. 
Vagy az életsűrűsítő költészet (Dichtung) egyik megvalósulási 
formája: párhuzamosságokkal való létszélesítés, ha már a végte-
lenbe hosszabbítás nem lehetséges. 

Ha már szóba került a végtelenbe hosszabbítás, azaz az 
öröklét a végesség helyett, vessük tekintetünket a címre, a verses 
regény transzcendenciához való viszonyára. 

Értelemadó isten nincs a regény világában, de a véges-
séggel, az értelmetlenséggel, a semmivel szembeszegülni vá-
gyó istenszomj nagyon is van. Így szól ez a kettősség Törecsek 
búcsúszonettjében, amely immár kihámozódott az afáziás-
agrammatikus nyelvből:

Mert, hidd csak el jól, Pestifijjú az Isten
nem nyilatkozik meg a betűben,
és egyáltalában is, semmiben
sem mutatkozik meg vagy nyílik fel nekem
vagy neked vagy akárkinek.

S így korábbi, félbetört imájában:

Ymázok. kérellek
istenem tiszavirág
létem egyetlen
. felmagozok

most már
biztos
megpenész
lett
az isten

Korábban Törecsek találkozik Istennel a kertben (18. fejezet): 

egy nyári hajnalon, 
nyitva volt az ablak, és látta istent a kertben, 
ahogy oson, gúnyos mosollyal surran a falnál, 
hogy a bőrét fehéres penész lepi, haja is 
alig van már, és hogy kacag. Hogy mutogatja
a farkát, és integet neki, hívja, hogy menjen,
de ő azt mondja, még nem akar, még marad, 

mire az isten /elröhögi magát, hogy teljesen felesleges,
cuppogva ezt mondja, majd
megcsóválja a fejét,
ingatja betegen,
nem a maradásod,
Andorkám, nem az felesleges,
hanem, és akkor ez a hírem mára, hanem a minden.

Ahogy Pusztai Ilona is megállapította, ez a részlet bizony Ady 
A Sion-hegy alatt című versét idézi fel. Ady groteszk istenképű 
versének még groteszkebb és reménytelenebb parafrázisa. Sze-
rintem itt a különbség nem abban rejlik, hogy Törecsek (akit itt 
Pusztai szerintem helytelenül azonosít az elbeszélővel) már ne 
vágyna Istenre. Csupán még egy kis földi létre, még egy kis ma-
radásra vágyakozna. Csakhogy (ez az) Isten felvilágosítja, hogy 
ebben a létben nincsen semmi értelmes, semmi értékes. Ebben a 
világban Isten még csak nem is halott, csupán megpenészedett, a 
reménytelen elöregedésnek, elsatnyulásnak, nem pedig a drámai 
kiábrándulásnak a tükre. 

Sőt megjelenik a Pestifijjú szonettjében a Tükör által ho-
mályosan című Bergman-film pókistenéhez hasonló skizofrénia 
teremtette isten is:

De aztán látom, hogy a plafon helyén,
’hol nemrég’ még egy folt volt, megnyílik a menny,
és rátelepszik izzadó orcámra.

Majd isten szól ki belőle nagy hetykén,
de nem segít, óv, hanem grimaszol nekem,
és fenyeget, hogy felfal nemsokára.

A regény világképe azonban mégsem ilyen reménytelen. Egy-
részt a megalkotott, létrejövő szöveg mégiscsak túlnyúlik a sem-
min, másrészt az elbeszélő egyre érzékenyebbé válik a faluban 
bandukolás, a kis dolgok örömeire. S ezt még kiegészíti egy már-
már vallásos — ottliki — örömteli elfogadása annak, ami van. 
A regény egyik legszebb jelenete, amikor az elbeszélő anyjával 
a faluban sétálva eljut a lekopott, de néhol még festékfoltoktól 
itt-ott színes piétához, amelynek Jézusa vöröses hajú, s amelyet 
egy bizonyos Vörös Andor állíttatott. Andor mint Réthy-Máz, 
vöröshajú a szobor Krisztusa, és Vörös Andor a donor neve. 
Valami „regényes titok”. A metafikció szintjén megnő ennek a 
kvázi-transzcendens élménynek a jelentősége. Az elbeszélő azt 
mondja, hogy — a kezelés története mellett — „ez már a máso-
dik témája” a regényhez. Szerencsére a szöveg nem magyarázza 
túl a nyilvánvalót, ami már ott van a képben, a mesében. Egy 
anya kíséri a kezeléstől szenvedő fiát, és egy piétát néznek: 

Soha nem gondoltam,
hogy ennyi idősen, pont anyámba
karolva egy vallásos műtárgy véletlen adatai,
összefüggései közben érzem majd újra azt, hogy igen,
van és rendben van az élet.

A regényt persze nem lehet ezzel a pozitív végkicsengéssel befe-
jezni, csak a róla írt kritikát. 
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(ZÁVADA Pál: 
Apfelbaum. 

Nagyvárad, Berlin. 
Magvető, 2022)

SZABÓ Ivett

Ha földrajzilag nem is pontosan, valahol mégis Nagyvárad és 
Berlin között vagyok félúton. Dél-nyugat-németországi szobám-
ban ülök, egy újonnan felfedezett nagyváradi utcanév-adatbázist 
böngészek, ahol négy különböző évszám névváltozatai jelennek 
meg egymással párhuzamosan. Ellenőrzöm a Google Mapsen, 
jól emlékszem-e az otthoni utcanevekre, édesapám egy ideig 
taxizott, szégyellem neki bevallani, mikor nem tudom, melyik 
utcáról beszél éppen. A berlini tereket és utcákat is betájolom, 
néhányat lejegyzek, és a nyár eleji berlini utamra gondolok. Az 
egyik újra és újra megjelenő helyszín túl ismerős. Ennek közvet-
len szomszédságában találtam jó áron szállást. Best appreciated 
by solo travelers.

Hosszan nézem Joshua Lambus fotóját, a borítót az olva-
sás és vegetálás heteiben különböző polcokon és asztalokon ha-
gyom, nem gyűröm bele a folyton teli hátizsákomba. Ránézek, 
és úszni akarok, beindul az ismétlődő mozgások és a sok csatto-
gó kar hangja iránti vágy a testemben. Kinyitom, de bármilyen 
olvasásnak titulált gesztus előtt átforgatom a könyvet, és nem 
találom a támpontokat, nincs előszó, utószó, tartalomjegyzék — 
utóbbinak valahol örülök is. Vannak regények, amelyek fejeze-
tei úgy állnak a tartalomjegyzékben, mint a frissen előléptetett 
települések névtábláján: Város. Ekkor még nem tudom, hogy 
minden bele van írva a főszövegbe, egy személyes vallomás, egy 
riport vagy egy ars poetica is kihámozható. 

*

Miután megszokom a verses regény kötött formáját, természetessé 
válnak a jambikus lüktetésű sorok, egyre jobban felfigyelek a han-
gokra, pontosabban zavarba hoz a sokaságuk. Élvezettel azonosí-
tom, ki kicsoda, és valahol ezen a ponton győződöm meg arról, 
hogy ez a forma képes megadni a tágasságot annak a játéknak, 
amit Závada Pál kitalált. Ahogy a Telexnek adott interjújában 
mondja, megszabadul az átkötések szószaporító kényszerétől, és 
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      Isten
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valóban, lelkifurdalás nélkül vált belső monológok, jelöletlen dia-
lógusok, narrátori hangok, mikro- és makrotörténeti perspektívák 
között. Minden főbb szereplőjének megengedi, hogy kipróbálja 
magát narrátorként egy-egy jelenet erejéig. Rámutat korlátoltsá-
gukra, felmenti őket — legyenek emberi vagy angyali karakterek 
—, lévén nem tudhatják, mi történik valójában, de ő maga sem 
törekszik teljességre, váltogatja a fikciótól mérhető távolságát. El-
ismeri a töredezettséget, máshol bevallottan önkényes döntéseket 
hoz, megtagadja a magyarázatot olvasójától, akit időről-időre em-
lékeztet, tud a jelenlétéről. Ádámot hol saját hőseként, hol engem 
is bevonva hősünkként nevezi meg, én végig az ő olvasója maradok. 
Ez az emlékeztető először idegen számomra, azután egy partner-
narrátor benyomását kelti, a nagyobb ugrásoknál biztonságérzetet 
kelt, explicite törődik velem. Több szinten avat be, egyrészt az 
íráshoz való viszonyába, másrészt a Holmi szerkesztőségének von-
záskörzetébe tartozó alkotók múltjába, közös tapasztalataikba, a 
legnagyobb figyelmet Réz Pálnak szentelve. 

A váltások legtöbbször térhez kötöttek. Ádám nagyváradi 
családi háza kapcsán elárulja nekem Závada, hogy ugyanott lak-
tak Réz Paliék is, 2007-es városnézésből őrzi a képet. 2021-ben 
már teleírt térképpel járja a váradi utcákat, beállítva szereplőit a 
kamera elé, rögzítve a város látképeit, amelyek a regényben do-
kumentarista leírásokként köszönnek vissza. A kézirat fölött ülve 
is elhangozhatna ez a beszélgetés, mintha ő mesélné boldogan, 
kit hol látogatott meg, és milyen történeteket őriz Réz Pálról. 
Berlinből is nyers mozgóképeket hoz nekem, benne van a gran-
diózus terek szédítő lenyomata, a Závada-karakterek jelenései-
nek újrajátszása, a ’39-es kisember tétlensége, benne az NDK-s 
kalandozások: „A lábamon alig-alig-alig, mégis elhányok a Falig! 
Berlinben!” (90) Közelebb húz a szöveg, mikor a nagyváradi te-
reket egyből megismerem, mindketten telebicikliztük ezeket az 
utcákat. Hogy meddig Závada Pál, honnan fikcionális narrátor, 
és mi van közte, nehéz belőnöm. 

*

A regény nyelve nemcsak a hangok sokasága miatt változó, a 
megszólalásokat sokszor regiszterváltás tagolja. Visszaköszön egy 
fennkölt, emelkedett nyelv, akár megidézett Petőfi- és Madách-
sorok, akár az eszmények nyílt dicsérete által, amit szorosan kö-
vet az egyenlítés. Néhol túlpörög, de mégiscsak szleng. Alulsti-
lizált képekkel és sajátos szóösszetételekkel („muszáj-nagygettó”, 
121; „kispolgári naturalista”, 203), máshol pattogó mássalhang-
zókkal és a szövegkörnyezettől idegen elemekkel játssza ki a pá-
toszt („Mert ekkora, az urbanisztikában / párját ritkító, roppant 
zöldülést / az egykori brandenburgi vadaspark / képes csak mu-
tatni tavaszonként.” 83). 

Angol, német és román nyelvi elemek is beépülnek, váltás, 
oldás, visszatérő formula: „Az ördög érti ezt, viszont most ő kell 
/ hogy megértessen végre valamit: […] — Te bátorkodsz figyel-
meztetni engem?! / — Úgy van, arra, hogy az következik, / mit 
elképzelni tán még te sem tudhatsz. / — Nekem nincs tárgyal-

nivalóm veled. / — Nem gyúlsz késő haragra, hogy az ember / 
mivé torzította vonzónak szánt, / elzüllött eszméit? Hogyhogy 
nem tombolsz? / — Shut up! — S megriadnak az angyalok.” 
(97) Nem mindenhol válik ez humorforrássá, hálásan nézek 
egy-egy kiszólásra, amiért megmenti a túl magasra engedett 
szónoklatot. Máshol érzem, roppant friss és laza szeretne lenni 
Lencsi vagy Lilit, mégis művi szlenget ütnek meg. 

Többségükben mégis működnek a váltások, mondom, mi-
előtt megsemmisítően kitekintene rám az Úr: „ne cukkolj, ne 
bírálj, elhallgassál!” (9) 

*

A Vörösmarty Színházban 2021. szeptember 25-én bemutatott 
darab, Az ember tragédiája 2.0 megírására négy szerzőt kértek 
fel. A Térey János hiányát pótló Darvasi László, Márton Lász-
ló, Tasnádi István és Závada Pál egy-egy féregjáratot dolgoznak 
ki, a Titanic-bál, A Nagyváradi–Berlini szín és a Dél-francia szín 
olyan huszadik századi kerettörténeteket biztosítanak, amilyene-
ket Madách is kinézhetett volna magának, a Csendes-óceáni szín 
a kortárs társadalmi és környezeti válságot teszi még láthatóbbá, 
belehelyezve egy mindenkori Évát és Ádámot. A szövegkönyv 
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kötetként a Kossuth Kiadó gondozásában jelent meg 2020-ban, 
az előadás tervezett ősbemutatójára, ami végül a járványügyi sza-
bályozások miatt egy évet csúszott. A kiadványban szereposztás, 
a négy rendező és a teljes székesfehérvári társulat, látványtervek, 
a szerzők reflexiója és egy rövid vallomás az idáig vezető útról: 
minden abból indul, ha tudunk örülni egymásnak. 

Závada Pál a drámába írt magban már négy idővel játszik, 
ezek azonosak az Apfelbaum főbb egységeivel. A drámai szöveg 
metamorfózisa megtisztulást hoz — kimaradnak a kényszeres 
kötések és a hármas pontok, az utasítások pontos gesztusok-
ként épülnek be, a párbeszédek feszes sorokba rendeződnek, a 
karakterek megtalálják, hol érdemes inkább megszólalni. Meg-
találják önmagukat is — a drámai szövegben még vázlatosak, 
nem tiszták a motivációk, végigzongoráznak egy évszázadon. A 
verses regény teret ad a monológoknak, ráközelít és eltávolodik 
a kamera az arcokról, és végigkalauzol egy emberéletnyi nehéz-
ségen ez a jókedvében lévő narrátor. Gyorsított felvételnek ható 
jelenetek kapják meg a megérdemelt tempójukat, dominánssá 
válnak azok az érzelmi viszonyulások, amik túlmutatnak a ma-
dáchi Ádám és Éva előre elrendelt mintázatain. 

A dráma szövegváltozatának negyedik színében Ádám és Éva 
a nagyváradi gettóban találkoznak újra 1944-ben. Rövid azono-
sítási kísérlet után egymásnak esnek, Lucifer sejtpártfőnökként 
nyit rájuk, akivel Ádám számonkérésként indult beszélgetése 
hamar átfordul önfelmentő formulák egymáshoz vagdosásába, 
majd egy pillanattal később Éva gyűlést hív össze, hogy megos�-
sza az ötletét, ami megmentheti a gettót a biztos haláltól. Ehhez 
képest a könyvbéli kidolgozott változatban Závada ezt a szöveg-
helyet használja ki arra, hogy részleges magyarázatot adjon az 
időbeli váltásokra, biztosítson a rések kitöltéséről, történetileg 
beágyazza a cselekményt, és ezzel párhuzamosan meghitt talál-
kozássá változtatja a két karakter interakcióját.

*

Závada nem takarózik madáchi álomképekbe, kiinduló helyzete 
a megfigyelés: adott egy mindenkori Ádám, akit Lucifer kiválaszt 
magának, rajta keresztül bizonyítva igazát és megkérdőjelezve az 
isteni teremtés jóságát. Helyszínként Berlint és Nagyváradot 
nézi ki. Habár az első énekekben az isteni karakter mintha áten-
gedné az irányítást a huszadik század fölött, számos szöveghely 
emlékeztet arra, hogy a felelősség nem egyedül Lucifert terheli: 
„E látvány kissé hányingerkeltő, / de nem emberrel kell-e küz-
denem? / Mit én nem bírok, ő teszi helyettem, / hasonló tréfát 
gyakran láttam már.” (157) És vannak olyan pillanatok ezekben 
az évtizedekben, amikor az ördög is csak empatizál: „Mint ör-
dögnek nem dolga, együttérez / mégis, hogy ezek így megingat-
ták / az Úr pozícióit.” (163)

A „mi fiktív angelusz-háromságunk” (155), Lenke, Orsi 
és Charlie humorforrás és információpótlék, a deus ex machina 
maradéka, rajtuk keresztül az isteni szféra szemérmes és változó 
hatékonyságúnak, éles helyzetekben inkább tébláboló angyalok 

kavalkádjának tűnik, amelyen belül maga az Isten se könnyen 
elérhető. Ha mégis eléri valaki, nagyokat hallgat, hümmög, ki-
hátrál a beszélgetésből. Különös figyelmet kap az isteni tétlen-
ség a nagyváradi gettót követő fejezetben, amely a századközép 
felszámolódott istenképét idézi meg, az Apfelbaum legelesettebb 
karakterén keresztül. Juliska mind a hét fejezetben feltűnik, 
rendszerint bátyjának figyelméért küzd, aki szégyell tolókocsis 
húgához fordulni: egyszerre élik meg a század mindent felforga-
tó eseményeit, mindketten életben maradnak, de Juliska mindig 
a meghurcoltak oldalán tűnik fel. Kényelmetlen visszatérő elem: 
Lucifer folyton emlékezteti Ádámot arra, hogy első szexuális vá-
gyait még a gyermek húgán élte ki, egy életre felbolygatva Juliska 
érzelmeit és énképét. Nincs válasz vagy tagadás, Ádám bűneinek 
sorába tagozódik be, talán épp ez benne a leginkább felkavaró. 

Juliska a koncentrációs táborból visszatérve az öröm, a hit, 
az értelemmel teli élet és Isten halálát hirdeti, hogy az angyalkar 
pánikreakciója és a szovjet katonák nőgyalázó tettei után fel-
tűnjön a kétségekkel teli Isten: „Meghaltam?, vagy hogy volt ez 
lehetséges? / Az égtől miként szakadt el a föld? / A gondviselő 
szeretet védő kart / nyújthat, de nem magamutogató. / Tetterős 
hatalom és szabadító / oltalom föltámadhat rabságban, / pusz-
tuláskor… A poklok kapuján túl / is létezhet, úgy is, hogy nem 
látszik. / Rejtőzködöm, tehát vagyok. De máskor / kinyilatkoz-
tatok, és úgy vagyok. / Más Isten kívülem nincs, én teremtek / 
világosságot és sötétséget. / Próbálkozni lehet, igaz-e az, hogy / 
az én arcom fölragyogtatható.” (159)

*

Az égi és földi szféra között hangos a szóváltás, a szereplők kom-
fortosan mozognak a korszakok között, elfogadják saját, félig-
meddig megújuló személyiségüket. „Kinéz Apfelbaum, s nyom-
ban fölpattan. / — Micsoda véletlen! Te vagy az…? Tényleg? 
/ — Hát fogjuk rá… Ádám, szerinted még / van véletlen? — 
Széles mosollyal lép be / a nő elrongyolt munkaruhában.” (197) 
A történelmi események és szereplők úgy simulnak hozzájuk, 
mintha maguk is fikcióból táplálkoznának. Rákeresek, olvasga-
tok — igen, ez is így volt, nem emlékeztem pontosan. 

A huszadik századra modellezett Ádám minden időben és 
térben az aktuális rendszer alárendeltjének szerepét kapja meg, 
ami sokkal komfortosabbnak bizonyul a stabil értékrendnél. 
Amikor pedig érezhetővé válik az erőviszonyok újrarendeződése, 
formációt vált, megtagadja az engedelmességet, hogy megtalálja 
új biztonságos pozícióját. Az első három fejezetben filozófiai és 
filmes érdeklődése nyomán jut Leni Riefenstahl vonzáskörébe, 
ahol a náci propagandagépezet egyik legbuzgóbb alkotója lesz. 
Legnagyobb bánata, hogy nem viheti színre saját forgatókönyve-
it, nem teljesedhet ki autonóm alkotóként. Csak egy-két esetben 
dübörög elég közel hozzá a történelem ahhoz, hogy észrevegye 
azt — ekkor néhány pillanatra megszeppen. Olvasóként nem 
értesülök minden tettéről, de az angyalok és Lucifer utalásai biz-
tosítanak arról, hogy mindig megtalálja, hova kell állnia. 
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Závada regényében az első jelenettől kezdve egyértelmű, 
hogy nem a bibliai Éva mindent elszenvedő lénye, és nem is 
Madách sematikus, a normatív értékrendbe visszahúzó karak-
tere van jelen. Lilit mitikus alakja minden pillanatban mellet-
te van, ha kell, a helyébe lép, vagy összeolvadva mutatkoznak. 
Éva és Lilit nagy kilengéseket járnak be, hol Ádám feletteseként 
tűnnek fel (Lilit Leni Riefenstahlként, Éva és Lilit miniszter 
elvtársnőként), hol a legkiszolgáltatottabb helyzetekben (Éva a 
gettóban, Éva frissen szabadult fogolyként). Ádám túlfűtött és 
agresszív megnyilvánulásai megteremtik az Éva–Lilit páros szó-
beli ellenállásának terét. Ezek a megszólalások a női sztereotípiák 
dekonstruálását célozzák, több-kevesebb sikerrel. Habár a kiál-
lások erősek, a karakterek közti dinamikán nem változtatnak, 
a klisés szerepből, amelybe belekényszerítik őket a körülöttük 
lévő férfiak, átesnek annak ellentettjébe, az ellenállás bejáratott 
változataiba. Ezért is válik a legőszintébb kiállássá az, amivel Éva 
senkit se akar meggyőzni — évezredes panasz inkább: „És Évá-
nak Lilit jutott eszébe, […] / Majd pedig az, hogy de jó volna, 
hogyha / mi nők, bármelyikünk, hébe-hóba, / hipp-hopp, át-
bucskázhatnánk a fejünkön, / s tetszés szerint Lilitté válhatnánk. 
[…] Mint jó alakú jó tanulók nappal / szellő, felhő volnánk, 
éjjel hüllő, / mintázatunk vedlő piton hasáé. / De megvolna, 
ha kell, még bűnre is / elszánt, hasznos ártóerőnk, kitörni / a 
bajból, no meg ellencsapásra. / Lennénk bohók, bolondok, bo-
szorkányok, / akit csak megkívánnánk, ölelnénk, / nem tartva 
félelemtől, bántalomtól. / Rabbá nem tehetne uralom vagy / 
szerelem, férfi, nő, gyerek vagy törvény, / bármilyen áron to-
vábbállhatnánk.” (200)

*

A Nagyvárad és Berlin közötti távolság kevesebb 1132 kilomé-
ternél. Így is befér közéjük az egész Závada-univerzum, egyes 
szereplőket megismerek, másokat az író leplez le, és sokan csak 
hallgatnak. Gesamtkunstwerk, összesűrűsödő idő, benne köze-
lebb vagyok a Charlie Parkert hallgató Úrhoz, Lilithez, Nagy 
Imréhez, Lóczi Ferenchez, de Petri Györgyhöz és Závada Pál-
hoz is. Réz Pál Münchenben, aradi és váradi temetésen össze-
kacsint Bajor Andorral. Útikönyv ez most nekem: zsinagóga a 
Rykestraßén, Sophien-Friedhof utca, berlini fal, Alexanderplatz 
holnap, Bémer-tér, Szarvas-sor, Malom utca, neológ zsinagóga 
a Körös partján holnapután. Ma az Apfelbaumot forgatom még 
egy kicsit, hogy mindenhol egyszerre érezzem magam.
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