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Térey János 2000-ben Paulusával újjáteremtett egy elavult mű-
fajt, a verses regényt. Megnyitott egy bezártnak vélt kaput, amin 
azóta már többen is sikeresen kopogtattak. Persze a műfaj feltá-
masztása nem lehet puszta szerzői önkény kérdése, előzményként 
ott állt mögötte a posztmodern által lehetővé tett szabad garáz-
dálkodás a hagyományban. Az inkább nyersanyagraktárként, 
mint folyamatként, alakulástörténetként kezelt hagyomány. 
Mesterházy Balázs Penészes isten című munkája ebben a tradíci-
ót önkényesen választó új hagyományban helyezhető el. Annak 
ellenére is, hogy a szerző előzményként inkább Eminemet, Ora-
vecz 1972. szeptember című prózaverskötetét és Garaczi László 
Wünsch hídját jelöli meg. Térey verses regényei egyébként for-
mailag épp a Penészes isten irányában haladtak. A Paulus még 
szigorúan Anyegin-strófában menetelt, a Protokoll már inkább 
rímtelen drámai jambusban folydogált, A Legkisebb Jégkorszak 
sokszor szinte verssorokba tördelt prózában szólalt meg. Verstani 
kötetlenségében Mesterházy verses regénye leginkább Térey ver-
ses novelláihoz, az Átkelés Budapesten darabjaihoz hasonlít. Igaz, 
a Penészes istent nemegyszer elszórt — néhol sorok közti, néhol 
soron belüli és sorvégi hangblokkokat összecsengető, néhol csak 
soron belül összekattanó, néhol eminemes-rapes-szójátékos („bo-
londokháza, pláza, jólfésült álca, bárca”) — rímek is versszerűvé 
teszik. Oravecz és Garaczi említett műveihez talán a vallomásos 
személyesség és az Oravecz-mű önelemző naplószerűsége köti a 
Mesterházy-regényt. Garaczi negyedik lemurjával inkább a nyelvi 
regiszterváltások, az ismétlődések és a halál tematikusan megha-
tározó motívuma rokonítja. Ugyanakkor Oravecz prózaversének 
nagyfokú, elősorban paralelizmusokkal, gondolatritmussal való 
retorizáltsága kevéssé jellemzi ezt a szöveget. Garaczi Wünsch híd-
ját formailag az énelbeszélés mellett talán a versszakszerű, kerekre 
csiszolt, lírai tömörségű rövid bekezdések rokonítják a Penészes 
isten versszakokra tagoltságával. Ugyanakkor Mesterházyval el-
lentétben sem Oravecz, sem Garaczi nem verssorokkal, hanem 
mondatokkal dolgozik, a szöveg mindkettejüknél kifut a lapszé-

a hang, ám a papíron megmarad a szöveg, és Nádasdy enge-
di, hogy elidőzzön az olvasó a fordítások összehasonlításánál, és 
esetleg a szerző ítéletével ellentétes konklúziót vonjon le. Sőt, 
annyira engedékeny, hogy időnként egy kis felvezetés után idézi 
az „eredetit”, esetleg a másik fordítást és a sajátját, majd nem 
vonja le a konklúziót, nem ad mindenre kiterjedő magyarázatot. 
Engedi az olvasót gondolkodni, értékelni, töprengeni, ami külö-
nösen a Lear király fordítását bemutató fejezetben érhető tetten.

Nádasdy Ádám A csökkenő költőiség című kötetét tehát 
haszonnal forgathatja a Shakespeare-kutatóktól a fordítókon 
keresztül az érdeklődőkig mindenki. Mindenki, aki világos 
gondolkodásra és fogalmazásra, tudós és egyszerre művészi 
megközelítésre, fáradhatatlan utánajárásra és ihletett pillanatok 
megragadására vágyik. Mindenki, aki lelkesedik a klasszikus iro-
dalomért, a kortárs színházért és ezek kapcsolódási pontjaiért. 
Mindenki, akit érdekel a fordítói munka sokrétűsége, aki szí-
vesen töpreng el egy-egy nyelvi bravúron, származzon az a for-
rás- vagy a célnyelvből. Mindenki, aki esetleg a töprengésében 
hajlandó akár más konklúzióra is jutni, mint ami mellett Nádas-
dy érvel. Mindenki, akit nemcsak a jó megoldások érdekelnek, 
hanem legalább annyira gondolkodóba ejt az odavezető út is. 
Mindenki.
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lekre. A fentiek persze csak első benyomások, a regény verses, 
illetve lírai jellegét alaposabban kell majd egyszer megvizsgálni.

Utolsónak említem a legnyilvánvalóbb, leghatározottabban 
előzményt, Parti Nagy Lajos Dumpf Endrének tulajdonított 
őszológiai verseit, illetve magának a fiktív alaknak, perszónának, 
alteregónak az életre keltését. Parti Nagy Grafitneszének Őszológia 
ciklusában tűnnek fel a napjait kórházban tengető, félnótás nyelv-
rontó, dilettáns költő gyakran torokszorítóan szép töredékes 
versei, őszikéi, cetlielégiái, majd a Létbüfében teljesednek önálló 
kötetté ezek az őszológiai gyakorlatok. „A Parti Nagy-vers fedezte 
fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a dilettánsok 
nyelvi vakmerése.” — írta Borbély Szilárd. A Penészes isten egy 
rétegében ez a dilettáns „nyelvi vakmerés” folytatódik. Mohácsi 
Balázs a Műút kritikusvitáját — akaratlanul is — elindító, kiváló 
Létbüfé-recenzióban megkérdőjelezte Parti Nagy korszakunk fia-
talabb költőire tett hatását. „A Létbüfé olyan — jegyezzük meg: 
legalább tizenöt évvel ezelőtt kurrens — versbeszédet képviselve, 
működtetve jelent meg, amelynek egyáltalán nem kedvez a mos-
tani közeg” — írta. Véleménye szerint az újabb költőnemzedé-
kek számára nem a Parti Nagy által is művelt nyelvi/areferenciális 
posztmodern (Németh Zoltán kifejezése) tűnik a jelenben ható, 
folytatható hagyománynak. Mesterházy verses regénye egyszerre 
megerősítése és cáfolata ennek a megállapításnak. Cáfolata, mert 
Réthesy-Máz Andor cetlijei, „egésztöredékei” nagyon is folytatá-
sai Dumpf Endre „irományainak”. PNL-nek, a hapax legomenon 
legnagyobb magyar mesterének költői irályát folytatja itt Mes-
terházy (szereplője). Réthesy-Máz néha Dumpf Endreként, azaz 
Parti Nagy kicsit hibbant, öregedő kórházlakójaként azonosítja 
magát. (Igaz, máskor meg önmagát hasonmásának ellentéteként 
értelmezi, mely szerint ő, Andor a megbízható polgár, míg Dumpf 
a lókötő, bohém művész. De a komplementer dopplegängerség 
témájára később térek ki.) Mohácsi hipotézisét Mesterházy verses 
regénye ugyanakkor meg is erősíti, hiszen Réthesy-Máz lírája csak 
az elbeszélő narratívájába fonódva jelenik meg, abban áll jót ön-
magáért, avagy inkább az áll jót őérte. Azaz a nyelvcsavaró nyelvi 
játékokra alapuló lírát az „menti át”, hogy a Parti Nagynál csak 
felsejlő fiktív alak kibontott történetbe ágyazódik, s ezzel új mély-
séget vagy mélységélességet kap. Réthesynek diagnózisa van, ki-
rajzolt-összefüggő hétköznapjai, barátságtörténete. Igaz, életrajza, 
megformált személyisége zavarba ejtően kettős, egyik énje egy a 
(somogyi) megyehatárt el nem hagyó vidéki ember, a másik pedig 
egy tájékozott, kimunkált beszédű fővárosi értelmiségi, mérnök-
ember (önmagában is komplementer kettősség). Ráadásul a fősze-
replő-elbeszélő szenvedés- és fejlődéstörténete inkább a Mohácsi 
által ma dominánsnak vélt „új komolyságot”, identitásköltészetet 
reprezentálja. Azaz Dumpf–Réthesy-Máz „areferenciális-nyelvi 
posztmodernjét” a történetbe ültetéssel mintegy referencializálja, 
megkomolyítja, „megtétesíti” Mesterházy. (Nem mintha a 
„nyelvi-areferenciális” posztmodernnek, játékossága és iróniája el-
lenére, ne lenne antropológiai tétje, csak ezt a tétet nem exponálja 
direkt módon. Az első Réthesy-Máz versek egyébként Mesterházy 
2019-es Random című, merészen töredezett, kaleidoszkópszerű 

verseskötetében jelentek meg. Ha nem is történettel, de felvezető 
szöveggel a Randomban is kap némi epikai körvonalat a szöve-
gek fiktív létrehozója, azonban ott nem „somogyi paraszt”, mint 
a verses regény szereplője, sőt a regény Pestifijjú elbeszélő-fősze-
replőjétől is erősen különbözik, mivel filozófia–esztétika szakot 
végzett író-esztéta, azaz közelebb esik az életrajzi értelemben vett 
szerzőhöz, Mesterházy Balázshoz.)

No de végre lássuk magát a regényt, a történetet! A Penészes 
isten első szinten feszes cselekményű, pergő ritmusú epikai mű 
egy drogfüggősége miatt idegszanatóriumi gyógykezelésre ítélt 
pesti újságíróról, illetve szanatóriumi szobatársáról, Réthesy-
Máz Andorról. A cselekmény tempóját nem az események soka-
sága vagy színessége adja, hanem a célratörő, gyakran lakonikus 
előadásmód. A narráció gyakran a pattogós mondatoktól, illetve 
a rövidségük miatt unalmassá soha nem váló fejezetek (szűk 180 
kis oldalon 60) segítségével biztosítja a sodró ritmus — az ese-
ménysorral aligha igazolható — érzetét. 

K R I T I K AK R I T I K A

Nézzük az erőteljes felütést! Az egyszavas mondattal való 
indítást:

Untam. Mérhetetlen módon, gőgösen 
(megvolt mindenki és minden), 
valamiképp mégis kétségbeesetten 
untam az életet. Minden tragikus 
felhang vagy belső viszály nélkül.

Vagy pár sorral lejjebb:

Kiégtem. Burn out. Állítólag így hívják.
Ami velem van. Vagyis magát a szindrómát. 
Ezt mondta, így nevezte a pszichiáter,
de a kollégák is, ezt mondták, hogy igen, 
ezért csúsztam rá a kokainra. Behavaztam, 
ezt pedig én mondtam.

Ott is mondatzáró pont van, ahova vessző dukálna. Ez egyszerre 
teszi drámaivá és lakonikussá a dikciót. Téreynek is tetszene. Őt, 
az Asztalizene visszatérő zenei frázisát idézi a „megvolt mindenki 
és minden” is, illetve a Paulus wagneri nagyszabást hiányoló-
invokáló soraira utal a „valami nagyság. / Hogy az kellene”. A 
hétköznapisággal szembeállított romantikus intenzitáskultusz is 
összeköti a két szerzőt, ahogy a pesti Pál nőcsábászságára emlé-
keztet az elbeszélő intenzitást, életsűrítést hajszoló hajdani nő-
falása, a nők párhuzamos fogyasztása (egyszerre ötöt). S ennek 
a végességgel szembeszegülő intenzitásfokozásnak, sűrítésnek az 
eszköze a kokain is, ami miatt a főhős a Töröcskei Pszichiátriai 
és Addiktológiai Intézetbe kerül. Az egész szövegre jellemző ez a 
direktség, a köntörfalazás hiánya. A Visy Beatrix által elmarasz-
talt direktség, didaktikusság lényegi jegye a terápiás naplót imi-
táló sűrítő beszédmódnak. Igen, egyszerűcske, hogy a Pestifijjú 
a haláltól, végességtől, semmitől való rettegésben, a lét halálba 
tartása miatt lesz kokainista. Hogy egyszerűsített egzisztencializ-
mus és nietzscheánusság (vö. Szarka Judit ÉS-béli kritikájával) 
hatja át világképét. Csakhogy ezt a verses regényt épp ez a di-
rektség, ez a faékegyszerűségű célirányosság teszi fergeteges ol-
vasmánnyá. Épp ahhoz kell, hogy az elbeszélő újságíró legyen, és 
ne filozófia–esztétika szakot végzett író-esztéta (Mint a Random 
Réthesy-Máz ciklusában), hogy ez a felszínesnek is nevezhető 
direktség hiteles és karakteradekvát legyen. 

A cselekmény a kezelés helyszíneiből és módjaiból, emelke-
dőiből és hullámvölgyeiből, a falusi bevásárlások és séták rítusa-
iból és az Andor iránti, egyre inkább rajongó barátság elbeszélé-
séből áll össze. Kaposvárról Töröcskére kerülés, berendezkedés, 
beilleszkedés, a Pestifijjú idekerülését közvetlenül motiváló au-
tóbaleset felidézése, Andor hangulatváltásai, képzelt vagy valódi 
szerelme, kiszökdösés az ablakon át, az anya látogatása: ilyesfélék 
az alapvetően lineáris történetmondás alkotóelemei. Ezt színe-
zik a háromnevű Réthesy-Máz Andor – Törecsek-Dumpf Endre 
verscetlijei, amelyeket hol a páciensek között osztogat, hol tük-
rökre, csempékre tapaszt föl. A történetmondásba szervesen si-
mul bele a háromnevű szobatárs nyelvének elemzése (Fehérlófia). 
A kritika joggal beszél a metafikciós jellegről, illetve annak a re-

gény során való felerősödéséről. Az említett nyelvelemző fejezeten 
kívül idetartozik, hogy idővel megtudjuk, a főhős által vezetett 
terápiás napló lehet maga a regény, amit olvasunk, hogy annak 
címe, a Penészes isten azonos az elbeszélő által Törecsek műveiből 
készült verseskötet címével. Azaz a szövegben születik, a szöveg és 
saját születéséről is beszél. Ugyanakkor ez a metafikciós jelleg is 
természetesen direkt, nélkülözi a fárasztó túlcizellálást. A szemé-
lyes naplóelbeszélést szerencsésen törik meg a dokumentumszö-
vegek, a Napirend, a Szabályzat és a két diagnózis: Andoré (27. 
Skizoaffektív zavar) és az elbeszélőé (60. Patográfia). A regény 
kilenc része közül az utolsóban (57–60. fejezet) megváltozik a 
nézőpont, a Pestifijju elbeszélő helyett a kezelőorvos beszél mind 
Andor végnapjairól, mind az elbeszélő állapotának váratlan és 
hirtelen állapotromlásáról, skizofréniát sejtető tüneteiről. 

A skizofrénia kapcsán szót kell ejteni a regénynek a kriti-
ka (pl. Szarka Judit, Petneházi Erzsébet) által erősen exponált 
doppelgänger-motívumáról. Az utolsó három fejezet, ha akarjuk, 
lehetővé teszi azt az olvasatot is, hogy Törecsek csupán a skizof-
rén Pestifijjú egyik énje. Ha tetszik, a benne élő költő kivetülése. 
Igaz, sok minden ellent is mond ennek az olvasatnak. Az 58. feje-
zetben a kezelőorvos beszél Andor vesebetegség miatt bekövetke-
zett haláláról, majd a 60-ik fejezetben esik szó a kábítószerfüggő 
elbeszélő mentális, és nem fizikai állapotromlásáról. Ez nemigen 
teheti lehetővé a képzelt szobatárs elméletét. Az 57. fejezet azt 
említi, hogy az afáziás-mániás nyelvhasználatú beteg „betegtársá-
val kiötlött játékot” játszik, cetlikre verseket ír. Azaz itt a kívülálló 
diagnoszta két különálló emberről beszél. Igaz, a két alak annyi-
ban egymáshoz hasonlóvá válik, hogy nemcsak Mráz ír verseket, 
hanem ketten egymásnak adnak kis fecniket. A hasonmásnak 
van egy romantikus fantasztikumot nélkülöző magyarázata is: a 
Pestifijjú hasonlóvá válik idoljához, átveszi annak nyelvhasznála-
tát. Hasonul, nem pedig hasonmás. A 25. és a 30. fejezetben az 
elbeszélő még csak idézi és elemzi Mráz nyelvét, az 54. és 55. feje-
zetben azonban a szétszerelt és rendhagyóan összerakott, gyakran 
anagrammás, gyakran kontaminált, néhol toldalékátvetős szavak 
nem idézetként, hanem a saját nyelv elemeiként ékelődnek be-
szédébe. Bár én most a túlzottan leegyszerűsítő skizofrén-me-
taforikus olvasatot igyekeztem megkérdőjelezni, a Penészes isten 
egyik furmánya, hogy maga a könyv mindkét olvasási irányt 
megerősíti, nyitva hagyja. Például a skizoid projekcióra utal az, 
hogy az elbeszélő képzelt barátjának nyomát sem leli a kaposvári 
kórházban. Efelé mutat „a diszkrét a dévidlincses flessek” (135) 
emlegetése is. Hisz például David Lynch Mulholland Drive-já-
ban is csak utólag derül ki, hogy kábítószeres álom formálta a 
film első száztíz percében megismert szereplőket és viszonyaikat. 
Törecseknek a drogos újságíró által teremtett mivoltát vagy a köl-
csönös egymást teremtés lehetőségét maga az énelbeszélő is felve-
ti: „Andor cetlijeivel az én feljegyzéseim / nagyon eggyé, közössé 
váltak. / Egyik nélkül / a másik nem is tudom, mennyi. Szobatár-
sam / megteremt majd engem? Vagy én teremtettem őt?” (152). 
Réthy-Máz fantáziateremtmény vagy skizofrén hallucináció volta 
természetesen összefügg az őrület és a költészet, az őrült és a költő 
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azonosításának toposzával. Anticipációként — a kokain és a nők 
mellett — már a regény elején felbukkan a végességgel szembe 
szegezhető költészet mint a sűrítés egyik módja: „Dichtung. / 
Kevés barátaim egyike mondta, hogy / németül a költészetet szó 
szerint sűrítésnek mondják” (2. Dichtung, 10).

Hasonmásokból azonban több is van. Az énsokszorozás 
itt alighanem inkább Eminem, mint Pessoa nyomában jár 
(nem mintha a kettő kizárná egymást). Mindkét ideggyógyin-
tézeti szobatárs az életrajzi értelemben vett szerző alteregója: a 
Réthessy-Máz név anagrammát rejt: Mesterházy = Réthesy-Máz. 
Maga a Pestifijjú is alakmása a szerzőnek, hisz mint Törecsek 
egyik verséből kiderül, a neve Mesterházy: „Szobatársam ronda 
kis / Mesterházy lopja tej / fölöm és levem”. A teremtett alakmás 
persze nem maga a szerző, hisz Mesterházy nem volt újságíró, 
jóval műveltebb, mint hőse, és nem kezelték drogfüggés miatt. 
Tehát a saját név kölcsönzése pusztán posztmodern provokáció. 
Vagy az életsűrűsítő költészet (Dichtung) egyik megvalósulási 
formája: párhuzamosságokkal való létszélesítés, ha már a végte-
lenbe hosszabbítás nem lehetséges. 

Ha már szóba került a végtelenbe hosszabbítás, azaz az 
öröklét a végesség helyett, vessük tekintetünket a címre, a verses 
regény transzcendenciához való viszonyára. 

Értelemadó isten nincs a regény világában, de a véges-
séggel, az értelmetlenséggel, a semmivel szembeszegülni vá-
gyó istenszomj nagyon is van. Így szól ez a kettősség Törecsek 
búcsúszonettjében, amely immár kihámozódott az afáziás-
agrammatikus nyelvből:

Mert, hidd csak el jól, Pestifijjú az Isten
nem nyilatkozik meg a betűben,
és egyáltalában is, semmiben
sem mutatkozik meg vagy nyílik fel nekem
vagy neked vagy akárkinek.

S így korábbi, félbetört imájában:

Ymázok. kérellek
istenem tiszavirág
létem egyetlen
. felmagozok

most már
biztos
megpenész
lett
az isten

Korábban Törecsek találkozik Istennel a kertben (18. fejezet): 

egy nyári hajnalon, 
nyitva volt az ablak, és látta istent a kertben, 
ahogy oson, gúnyos mosollyal surran a falnál, 
hogy a bőrét fehéres penész lepi, haja is 
alig van már, és hogy kacag. Hogy mutogatja
a farkát, és integet neki, hívja, hogy menjen,
de ő azt mondja, még nem akar, még marad, 

mire az isten /elröhögi magát, hogy teljesen felesleges,
cuppogva ezt mondja, majd
megcsóválja a fejét,
ingatja betegen,
nem a maradásod,
Andorkám, nem az felesleges,
hanem, és akkor ez a hírem mára, hanem a minden.

Ahogy Pusztai Ilona is megállapította, ez a részlet bizony Ady 
A Sion-hegy alatt című versét idézi fel. Ady groteszk istenképű 
versének még groteszkebb és reménytelenebb parafrázisa. Sze-
rintem itt a különbség nem abban rejlik, hogy Törecsek (akit itt 
Pusztai szerintem helytelenül azonosít az elbeszélővel) már ne 
vágyna Istenre. Csupán még egy kis földi létre, még egy kis ma-
radásra vágyakozna. Csakhogy (ez az) Isten felvilágosítja, hogy 
ebben a létben nincsen semmi értelmes, semmi értékes. Ebben a 
világban Isten még csak nem is halott, csupán megpenészedett, a 
reménytelen elöregedésnek, elsatnyulásnak, nem pedig a drámai 
kiábrándulásnak a tükre. 

Sőt megjelenik a Pestifijjú szonettjében a Tükör által ho-
mályosan című Bergman-film pókistenéhez hasonló skizofrénia 
teremtette isten is:

De aztán látom, hogy a plafon helyén,
’hol nemrég’ még egy folt volt, megnyílik a menny,
és rátelepszik izzadó orcámra.

Majd isten szól ki belőle nagy hetykén,
de nem segít, óv, hanem grimaszol nekem,
és fenyeget, hogy felfal nemsokára.

A regény világképe azonban mégsem ilyen reménytelen. Egy-
részt a megalkotott, létrejövő szöveg mégiscsak túlnyúlik a sem-
min, másrészt az elbeszélő egyre érzékenyebbé válik a faluban 
bandukolás, a kis dolgok örömeire. S ezt még kiegészíti egy már-
már vallásos — ottliki — örömteli elfogadása annak, ami van. 
A regény egyik legszebb jelenete, amikor az elbeszélő anyjával 
a faluban sétálva eljut a lekopott, de néhol még festékfoltoktól 
itt-ott színes piétához, amelynek Jézusa vöröses hajú, s amelyet 
egy bizonyos Vörös Andor állíttatott. Andor mint Réthy-Máz, 
vöröshajú a szobor Krisztusa, és Vörös Andor a donor neve. 
Valami „regényes titok”. A metafikció szintjén megnő ennek a 
kvázi-transzcendens élménynek a jelentősége. Az elbeszélő azt 
mondja, hogy — a kezelés története mellett — „ez már a máso-
dik témája” a regényhez. Szerencsére a szöveg nem magyarázza 
túl a nyilvánvalót, ami már ott van a képben, a mesében. Egy 
anya kíséri a kezeléstől szenvedő fiát, és egy piétát néznek: 

Soha nem gondoltam,
hogy ennyi idősen, pont anyámba
karolva egy vallásos műtárgy véletlen adatai,
összefüggései közben érzem majd újra azt, hogy igen,
van és rendben van az élet.

A regényt persze nem lehet ezzel a pozitív végkicsengéssel befe-
jezni, csak a róla írt kritikát. 
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(ZÁVADA Pál: 
Apfelbaum. 

Nagyvárad, Berlin. 
Magvető, 2022)

SZABÓ Ivett

Ha földrajzilag nem is pontosan, valahol mégis Nagyvárad és 
Berlin között vagyok félúton. Dél-nyugat-németországi szobám-
ban ülök, egy újonnan felfedezett nagyváradi utcanév-adatbázist 
böngészek, ahol négy különböző évszám névváltozatai jelennek 
meg egymással párhuzamosan. Ellenőrzöm a Google Mapsen, 
jól emlékszem-e az otthoni utcanevekre, édesapám egy ideig 
taxizott, szégyellem neki bevallani, mikor nem tudom, melyik 
utcáról beszél éppen. A berlini tereket és utcákat is betájolom, 
néhányat lejegyzek, és a nyár eleji berlini utamra gondolok. Az 
egyik újra és újra megjelenő helyszín túl ismerős. Ennek közvet-
len szomszédságában találtam jó áron szállást. Best appreciated 
by solo travelers.

Hosszan nézem Joshua Lambus fotóját, a borítót az olva-
sás és vegetálás heteiben különböző polcokon és asztalokon ha-
gyom, nem gyűröm bele a folyton teli hátizsákomba. Ránézek, 
és úszni akarok, beindul az ismétlődő mozgások és a sok csatto-
gó kar hangja iránti vágy a testemben. Kinyitom, de bármilyen 
olvasásnak titulált gesztus előtt átforgatom a könyvet, és nem 
találom a támpontokat, nincs előszó, utószó, tartalomjegyzék — 
utóbbinak valahol örülök is. Vannak regények, amelyek fejeze-
tei úgy állnak a tartalomjegyzékben, mint a frissen előléptetett 
települések névtábláján: Város. Ekkor még nem tudom, hogy 
minden bele van írva a főszövegbe, egy személyes vallomás, egy 
riport vagy egy ars poetica is kihámozható. 

*

Miután megszokom a verses regény kötött formáját, természetessé 
válnak a jambikus lüktetésű sorok, egyre jobban felfigyelek a han-
gokra, pontosabban zavarba hoz a sokaságuk. Élvezettel azonosí-
tom, ki kicsoda, és valahol ezen a ponton győződöm meg arról, 
hogy ez a forma képes megadni a tágasságot annak a játéknak, 
amit Závada Pál kitalált. Ahogy a Telexnek adott interjújában 
mondja, megszabadul az átkötések szószaporító kényszerétől, és 

Barátaim,
  Závada
     Pál 
       és a 
       tétova 
      Isten

Ha földrajzilag


