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tudástartalmak az öröklött tudatszerkezettel együtt miként adják 
ki a tudás tárgyát, és miként képzik a szövetét. 

Mindennek pedig természetesen van időbelisége.  
A mondat szempontjából így az sem elhanyagolható szem-

pont, hogy mikor jutott valami a tudomásomra, a tudomásomra 
jutott-e egyáltalán, s ez milyen viszonyban áll a korábban tudo-
másul vett és a tudatszerkezetben gondosan vagy öntudatlanul 
elhelyezett tárgyakkal. Milyen jellegű feszültségeket képeznek 
egymással érzelmileg és érzékileg. Az újonnan megszerzett isme-
ret, mindaz, aminek készséggel utánamentem, vajon hézagtala-
nul beilleszthető-e egy régebbi szerkezetbe, illetve kellemetlenül 
leválik-e róla, netán csúszkálnak-e egymáson, az újabbak kétsé-
gessé teszik-e a régebben elhelyezett elemek szerkezeti helyét, a 
csúszkálásnak, azaz a bizonytalanságnak vannak-e árulkodó je-
lei a nyelvben, az arcon, a gesztusokban, idiómák-e, közhelyek, 
amelyek esetleg arra utalnak, hogy a jelenség közel sem kivételes. 

Ha pedig nem kivételes, akkor vajon ismétlődése kulturális 
vagy antropológiai természetű-e. 
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Aki Bodor Ádámmal készít interjút, nincs könnyű helyzetben. 
Ezer oka van ennek, a legfontosabb közülük maga az interjú 

alanya. 
De nem azért, amit a felületesek gondolni és híresztelni 

szeretnek róla. Nem azért, mintha zárkózott, mogorva vagy 
emberkerülő volna, hiszen, és ezt bárki, akinek szerencséje volt 
— igen, ezt akkor ismétléssel is húzzuk alá! —, szerencséje volt 
társaságában múlatni akár csak egy órácskát, könnyedén tanúsít-
hatja: egyáltalán nem az. Hanem azért, mert igazából csak azok-
ra a kérdésekre nem szeret válaszolni, amit az őt kérdezők első és 
második szándékból kérdezni szeretnek. 

Bodor nem szívesen vagy egyáltalán nem beszél „munka-
módszeréről” és „poétikájáról”. Személyét és életét művészete 
szempontjából lényegében magánügynek minősíti. A közös po-
litikai szerepvállalástól való következetes tartózkodását firtató 
provokációnak nem ül föl. A börtönéveket, a grószsriftstellerájt, 
a „kisebbségi létet” (vagy egyáltalán bármit az életében) 
heroizáló kísérleteket tendenciózusan hárítja. Az írást a számára 
még úgy-ahogy a legalkalmasabbnak tetsző pénzkereső foglako-
zássá degradálja. Az ún. irodalmi életet „letaglózóan” unalmas-
nak és nem kevésbé visszataszítónak találja. Az utóbbi ötven év 
általa (sajnos, tévesen) „posztmodernné” nivellált irodalomel-
méleti diskurzusait állítólag nem követi, sznobnak, üresnek és 
fölöslegesnek tartja. Mestere nincs, nem is volt, és sem rokona, 
sem boldog őse senkinek, úgyhogy egyikről sem tud kedvtel-
ve, hamis hangon áradozni. Ráadásul többször is elmondja, 
mintha gyengébbek kedvéért tenné, hogy sokkal jobban szeret 
lumpolni, lazulni, lustálkodni, síelni, napozni, képzelődni stb., 
mint „dolgozni”. 

A második legfontosabb ok, ami Bodor kérdezőjét nehéz 
helyzetbe hozza, valószínűleg a Balla Zsófiával készült, hosszú, 
elhíresült rádiós beszélgetés. Akkoriban a kérdezett még gyanút-
lan jókedvvel válaszolgatott, és valószínűleg mindent elmon-
dott, amit egy ilyen klasszikus helyzetben egyáltalán kedve volt 
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Amivel csupán annyit akarok mondani, hogy nemcsak a 
tudással szemben kötelező a lehető legteljesebb hivatásrendi alá-
zat, hanem a nemtudással szemben legalább annyira. Ahogy a 
múzsák is figyelmeztetik Hésiodost, hogy az igazságba bele kell 
értenie minden hazugságukat, akár a hazudozásukat. Amikor a 
fabulát kikapcsolom, akkor a fantáziát kapcsoltam ki. Az elbe-
szélői munkához nemcsak a tudás katalógusát kell minden egyes 
mondatot és mondathelyzetet illetőn felállítanom, hanem a tu-
dott vagy tudható dolgok katalógusát össze kell forgatni a nem 
tudott és nem tudható dolgok katalógusával, hogy világosan lás-
suk, mi tartozik a személyhez, a személy nyilvánvaló és rejtett 
tulajdonságaihoz, illetve mi tartozik a személy helyzetéhez, s mi 
tartozik a specieshez, amelyben ő még az istenektől kapott tulaj-
donságaival együtt is csak egyetlen egyedi verzió. 
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elmondani önmagáról. A börtön szaga az utólagos átírás ellenére 
(vagy talán éppen annak rafináltabb intencióit követve) mégis-
csak megőrzött valamit az élőbeszéd természetes indulataiból és 
dinamizmusából. Például konkrétan, ó kárhozat!, ún. indulat-
szavak maradtak benne, ami az új kötetről már nem volna állít-
ható. Balla Zsófia ebben az interjúban feltette Bodornak a nagy-
jából összes, természetesen adódó és egyszerű módon föltehető 
kérdés archetípusát, ezért a későbbi interjúk kérdései, kivéve 
azokat, amelyek egy-egy konkrét, az első interjúkötet utáni ese-
ményhez kötődnek, akarják-e vagy sem, nem is nagyon tehetnek 
mást, mint amit tesznek: megismétlik ezek kevésbé természetes 
és valamivel bonyolultabban megfogalmazott variációit. 

Ezért egy vallomással tartozom. 
Bármennyire is igyekeztem figyelemmel lenni a kérdezők 

személyére, egyedi, csak rájuk jellemző érdeklődésük stílusára és 
irányára, bármennyire is csábító volna élni a az eredeti címeket a 
készítők nevére cserélő szerkesztői szándék teremtette lehetőség-
gel, és recenzió örvén írni egy olyan katalógust, ami a válaszokat 
lényegében figyelmen kívül hagyva, a kérdezők karakterológiá-
jának lajstromozását tartaná feladatának, azon kaptam magam, 
hogy sosem tudom, éppen melyik interjúban is járok, Az ér-
telmezés útvesztőit jobbára mégiscsak összefüggő Bodor-mono-
lógnak olvastam. Az igazi kivételt a Litera Jánossy Lajos által 
jegyzett nagyinterjúja jelentette, ami egy valóságos beszélgetés 
kiszámíthatatlan szellemi kalandjának képzetét keltette, tele ér-
dekes, váratlan kanyarokkal.

A kötetet nyitó, az ismétlődő toposzok miatt némileg men-
tegetőző hangvételű előszóban maga Bodor is „szükségesnek 
tartja megjegyezni”, mivel a korábban már nyomtatásban meg-
jelent (!) szövegek „sok helyütt még viselték az élő beszéd laza-
ságait, spontán pontatlanságait, ezeket” igyekezett „korrigálni”, 
azaz ez alkalommal is úgy járt el, ahogy ilyen esetekben szokott, 
a válaszait megfosztotta minden olyan elemtől, ami esendővé, 
esetlegessé, sebezhetővé, kikezdhetővé tehette volna őket. Tö-
kéletesre csiszolt mondatai kétségtelenül egytől-egyig élvezetes 
stílusbravúrok. Az úgynevezett „olvasói tapasztalatom” az, hogy 
az ember elsőre Bodor stílussá szublimált, mindent átjáró rezig-
nációját és az ebből következő fanyarul pedáns iróniáját rögzíti 
és élvezi egy időben. Ha már így alakult, és az elmúlt két évti-
zedben munkaköri kötelességből Bodornak mégiscsak válaszol-
gatnia kellett mindenféle kérdésekre, és ráadásul, ahogy sejthető, 
gyengéd és határozott kiadói forszírozásra, nem túl szívesnek fel-
tételezett hozzájárulását is adnia a beszélgetések kötetté stilizált 
közrebocsátásához, ebben az utólagos műhelymunkában talál-
hatott némi szövegörömet, ha mást nem, akkor a végső megfo-
galmazás hűvös eufóriáját mindenképpen. 

(Talán ide tartozik, talán nem, hogy a csapos egy alkalom-
mal közbeszól: a szerkesztő Szegő János az egyik interjúhoz írt 
bevezetőben szükségét érzi megjegyezni, Bodor Szablyár Esz-
ter írásban feltett kérdéseire, azok „spontaneitása, tárgyisme-
rete és őszinte kíváncsisága miatt”, írásban válaszolt, és „ezzel 
új műfajt teremtett”. „Az eredeti kérdéssor önálló életre kelt: 

Bodor Ádám ezúttal újságírót teremtett — magából.” — írja 
Szegő. „Így jött létre ez a különleges anyag, a négykezes »inter-
jú«, amely itt olvasható először. Bodor Ádám válaszait változ-
tatás és szerkesztés nélkül közöljük.” Akkor most mi is történt 
valójában? Mert az, hogy egy író egy újságíró írásban feltett 
kérdéseire írásban válaszol, talán nem tekinthető műfajteremtő 
innovációnak. Vagy azt jelenti a szerkesztő megjegyzése, hogy 
Bodor átfogalmazta Szablyár kérdéseit, mielőtt válaszolt volna 
rájuk? Akkor miért pont ez az interjú minősül négykezesnek? 
Vagy csak a kérdések négykezesek? És miért érzi Szegő szüksé-
gesnek kiemelni, hogy Bodor válaszait változtatás és szerkesztés 
nélkül közli? Ha a többi interjú Bodor végső, érzékelhetően 
szigorú kontrollján már átesett válaszai ezek szerint mégis to-
vábbi változtatásra és szerkesztésre szorultak, a Szablyár kérdé-
seire adottak vajon miért nem? Köztünk szólva egy szót sem 
értek az egészből.)

Újabb vallomás: fogalmam sincs, hogy miért, de a leleple-
zés vágyával kezdtem olvasni a könyvet. Arra voltam kíváncsi, 
melyik gondosan gyomlált szöveghely árul el esetleg mégis, 
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Bodor szándéka ellenére, valamit azokról a témákról, amikről 
azt állítja, hogy nincs róla megosztható mondanivalója. Pél-
dául a teoretikusan sehol sem kifejtett ars poeticájáról vagy 
az írói módszereiről.  Fölfeslik-e valahol az anyag? A rezignált 
kívülálló álarca mögül kitetszik-e valamiféle szereptudat és/
vagy -eszmény? Az általános kijelentésektől való természetes, 
ösztönös irtózása ellenére kihámozhatók-e a szövegből a Bodor 
esztétikáját vagy etikáját jellemző vagy megalapozó maxima-
szerű kijelentések? 

Mindjárt a legelső oldalon, Báthori Csaba 2003-as inter-
jújának első kérdésére, hogy „bár mások állami díjait tartózko-
dással, hűvösen szokta üdvözölni”, tud-e örülni a friss Kossuth-
díjnak, Bodor a következőt válaszolja: 

„Az állam, vagy ha úgy tetszik, a társadalom felől érkező el-
ismerésnek mindenképpen morális tartalma, üzenete van, kellő 
komolysággal, méltósággal illik [kiemelés tőlem, N. G.] fogad-
ni, mint minden intézkedést, amely az alkotói munka állami 
megbecsülését jelzi.” (7)

Fönnakadtam ezen az illiken, mint az erdei ösvényen ha-
ladó vadász valami komolyabb tövisen. Szagot kaptam, így is 
lehetne mondani. Cserkészni kezdtem az illik nyomában, és 
büszkén jelentem, a csörtetés nem volt hiábavaló.

„Egyébként is, úgy vélem, nem férfias dolog mindjárt meg-
hátrálni fenyegető események elől.” (11)

„Nem tudom, illik-e részemről is sikerkönyvnek nevezni.” 
(42 — a Sinistráról.)

„Nagy fokú illetlenségnek tartom, amikor szerző szidja vagy 
éppen méltatja a saját művét, de azt kell mondanom, ezt a kis-
regényt, a maga ígéretéhez képest, elszúrtam.” (45 — Az érsek 
látogatásáról.) 

„Az ember szabadlábon azt képzeli, hogy a politikai elítéltek 
börtöne kész akadémia, hogy az igényes, magára valamit is adó 
ember jobb társaságba már nem is kerülhet. Hát, ez óriási téve-
dés. […] Illik ezt idejében észrevenni.” (103)

„A kritikus tehát bátran fanyalogjon, akár igaza is lehet, 
ilyesmin nem illik megsértődni.” (129)

„A kritikai állásfoglalásokkal nem illik vitatkozni.” (153)
„A siker — mondtam máskor is — inkább beképzelt ököl-

vívónak, nem pedig írónak való. […] Bár a bordák alatt kicsit 
ujjong bennünk valami, ilyenkor zavartan-pirultan pislogni il-
lik.” (160)

„Büszke egyikre sem vagyok, egyáltalán nem vagyok büszke 
semmire — tőlem a büszkeség fogalma alapvetően teljesen ide-
gen. […] művésznek nemigen illik a kérdéssel túlzottan foglal-
kozni.” (A dőlt betűs kiemelések tőlem: N. G.)

A transzcendencia nem éppen Bodor asztala. Isten hiányá-
ban az erkölcstan illemtanná, cselekvésszépészeti problémává 
változik. Ez az „úriember ilyet nem csinál” erkölcse. Nem azért 
teszünk vagy nem teszünk meg valamit, mert biztos fogalmaink 
vannak az igazról, a jóról vagy a helyesről, hanem, mert a lehet-
séges tett ellen tiltakozik az ízlésünk, vagy éppen ellenkezőleg, 
azt sugallja, nem illik, nem való azt nem megtenni, az illés fogal-

ma ez esetben az alkalmasság, a megfelelés, a való-ság fogalomkö-
rével érintkezik. 

Látszólag mi sem állhat távolabb Bodortól, mint Oscar 
Wilde frivol, dandy szellemessége, de mégsem tudom elhesseget-
ni a magát bonyolultan illegető közhiedelmet, mely szerint a hal-
dokló Wilde utolsó szavai ezek voltak: „My wallpaper and I are 
fighting a duel to the death. One or the other of us has to go.” Azaz 
nagyjából és röviden: „vagy a tapéta, vagy én, valamelyikünknek 
el kell tűnnie”. Hogy a világ bizonyos jelenségei annyira tűrhe-
tetlennek mutatkoznak, hogy nem engedhetjük meg a velünk 
együtt való fennállásukat. Ha más út nincs, inkább válasszuk 
önmagunk eltüntetését. 

Bodor, akiről nehezen feltételezhető, hogy engedne bár-
miféle megfelelési kényszernek, láthatóan mégis egy elképzelt, 
ideális magaviselet és -tartás imperatívuszai szerint rendezte be, 
alakította és éli végig az egész életét. Mintha volna valahol a 
múltjában egy titokzatos Ringelhuth bácsi, aki egykor, úgy mel-
lesleg, társasjátékozás vagy a málnaszörppel leöntött sonka jó-
ízű elfogyasztása közben, fölvilágosította nagyjából mindenről. 
Megmondta, hogy mi a kotta, mi a stájsz, merre hány méter, mi 
van a térképre rajzolva. „Kisapám, haver nője tabu”, mondják az 
efféle nagybácsik, „bort nem veszünk az alsó polcról”, „kenyeret 
nem dobunk ki”, „villamos és nő után sose szaladj”, és hasonlók. 
A cselekvésben és magatartásban föltáruló és megnyilatkozó, 
szigorúan egyszemélyes magánmorál mint a létezésre vonatko-
zó esztétikai megfontolások összegzése és mint praktikus tudás. 
Az úgynevezett „jóízlés” mint az isten alakú hiányt kényszerből 
kitöltő protézis. Az ilyen ember tartózkodik az általános erkölcsi 
ítélettől, azt a fentebb emlegetett, igazoltan hiányzó Fennvalóra 
bízza. 

Mit mondjak, finoman szólva is a recenzens kedvére való 
változat. 

Bodor ugyan elhárít minden olyan újságírói próbálkozást, 
amely esztétikai elveinek, ars poeticájának vagy munkamódsze-
rének teoretikus kifejtésére ösztökélné, de természetesen nem 
tudja elkerülni, hogy időnként, közvetlenül vagy közvetetten, 
mégis eláruljon valamit azokból a megfontolásokból, amelyek 
írásművészetét szervezik, alakítják. 

„Az író, ha ad magára, nem ír meg akármit.” (9)
„Újra hozzányúlni kicsinyesség, illetlenség. Ilyesmit komoly 

ember nem tesz.” (45 — az átírásról.)
„Nem vagyok mindentudó, nem látok bele alakjaim gondo-

latába, csak azt látom, mit tesznek, hallom, mit mondanak, és 
ezt próbálom a magam eszközeivel közvetíteni. […] Ez részben 
morális kérdés. Az egész írás az, burkolt deklaráció, ahol nincs 
helye a morális kétértelműségnek.” (49)

„A papírkosár tartalma az igényesség és a kritikai érzék mu-
tatója. A magam részéről mindig megkönnyebbültem […], ami-
kor valamitől sikerül megszabadulnom, amit éppen soknak vagy 
nem elég hitelesnek tartok.” (119)

„Egy jó mű értékét […] az jelzi, ha alkotóját túléli. Tehát, 
hogy nem mindegy, létezik-e vagy sem.” (120)
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„A terjedelem erkölcsi kérdés.” (137)
„Korábban a kezdetekkor még kölcsönvettem magamtól 

neveket, nem jól tettem, azt hiszem. Nem elegáns régi motívu-
mokhoz nyúlni.” (144)

Nem terhelni felesleges szavakkal az olvasót, csak azt írni 
meg, ami elkerülhetetlen, olyan műveket hátrahagyni, amelyek 
hiányában kevesebb volna a világ. Minden hamis hangtól meg-
tisztítani a szöveget: ez Bodor rejtőzködő esztétikájának legfőbb 
morális parancsa.

És végül egy szerencsére termékenynek bizonyuló parado-
xon.

Bodor többször, több beszélgetésben is elmondja, hogy 
azért nem ír meg valóságos történeteket, mert azok nem ér-
deklik, hidegen hagyják. Megtörténtek, tehát mindenki ismeri 
a tanulságaikat és a következményeiket. Ehhez képest, a kötet 
legjobb lapjain, természetesen pazar történeteket mesél — értsd 
jól: ír meg —, történetesen olyanokat, amelyek megtörténtek, 
mi több, történetesen éppen vele történtek, noha mint tudjuk, 
honnan is máshol, mint tőle, a megtörtént történetek művészi 
szempontból történetesen nem érdeklik. Így, érdek nélkül aján-
dékoz a kötet olvasóinak efféle prózaremekeket: 

Miután sietve túlestem a rituális tisztálkodáson, és befészkeltem ma-
gam a takaró alá, az előmelegített ágyba, egyszer csak, mintha maga 
az ördög sújtott volna ezer virgácsával a paráznákra, ránk borult a 
karácsonyfa. Bizonyára a súlytöbblettől az ágy alatt kissé megbillent 
a padló. Fenyőtű, keksz és törött karácsonyfadísz törmeléke borította 
el meztelen ünnepi testünket. Úgy éreztem, felsőbb hatalmak avat-
koztak itt bele az eseményekbe, és vetettek gátat valami készülődő 
szörnyűségnek. Ruhámat bölcsen már korábban az előtérben hagy-
tam, úgyhogy mihelyt megszabadultam a rám tapadó fenyőtűktől, 
keksztől és a díszek tüskés salakjától, felöltöztem, kiosontam a ház-

K R I T I K AK R I T I K A
N

é
m

e
th

 G
á

b
o

r 
»»»
» 

B
o

d
o

r 
Á

d
á

m

(FÖLDÉNYI F. László: 
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 és kiterjedt szakirodalomra támaszkodó, 
de teljesen önálló gondolatmenettel rendelkező műelemzést 
kaptunk Földényi F. Lászlótól. Könyvnyi műelemzésről van szó, 
tárgya William Blake egy kevéssé ismert színes nyomata, mely-
nek címe: Newton, és 1795-ben készült. Földényi könyvének 
címe — Newton álma — Blake egy verses leveléből származik, 
annak utolsó sorából: „May God us keep From Single vision & 
Newtons sleep” (Vámosi Pál fordításában: „Egyszeres látástól, / S 
Newton álmától tartson Isten távol”). Hogy alvásról vagy álom-
ról, álomtalan alvásról vagy álmodásról, netán ébrenléti álomról 
van-e szó, az érdekes kérdés, melyet Földényi rögtön föltesz, és 
végig foglalkoztatni fogja az olvasót is.

A magyar kultúrában nemhogy ez a színes nyomat, hanem 
maga Blake is kevéssé ismert és alig emlegetett költő és képző-
művész. Elég kínos őt ma olvasni — kinek van ideje felfejteni 
mesterkélt mitológiáját, idegenszerű, szövevényes mitopoétikáját. 
Ez a színes nyomat sem szép, nem vonzó, ellenben van benne va-
lami zavaró és taszító. Földényi sem Blake rajongójaként írt erről 
az egyetlen nyomatról egy egész könyvet, s fektetett bele roppant 
filológiai és ikonográfiai kutatómunkát, hanem azért vállalkozott 
erre a nagy munkára (gondolom én), mert pont ezt a furcsa zavart 
akarta kibogozni. Ez az esztétikai zavar más típusú zavarokról is 
árulkodik, tehát tünetértékű, s a műelemző ezúttal diagnoszta is, 
tehát orvos, aki gyógyszert és gyógykezelést nem tud ugyan java-
solni, de pontos diagnózist állít föl. A könyv végkövetkeztetése 
szerint — amihez logikus és következetes, argumentált, precízen 
kidolgozott gondolatmenet vezetett el — Blake e grafikája „az 
európai kultúra végzetes megroppanásának” jelképe. Ha végzetes, 
akkor nem lehet rajta segíteni. Azonban Blake és Newton még 
nem tekintették végzetesnek — a rajz Newtonja Földényi interp-
retációja szerint talán épp azon töpreng, hogy helyrehozható-e ez 
a meghibásodás, repedés, törés, meghasonlás. 

Mi már sejtjük a választ, hogy nem. A felvilágosodással fel-
virágzott nyugat-európai kultúra az emancipatórikus törekvései-

ból, úriemberhez nem méltó módon angolosan távoztam. Odakünn, 
a csillaggal teli égbolt alatt rettenetes fagy honolt, de én boldogan 
baktattam az állomásépület felé. A levegőben fenyőillat, és valami 
egészen döbbenetes üdítő szénaszag lebegett. A kemény fagy kicsal-
ta az istállókból, a csűrökből a szénaszagot, én pedig megtisztulásra 
vágyva, mint valami szakrális fürdőben, megmártóztam benne. (11)

Méltó párja a Napsütötte sávnak, nem?
Nehéz elképzelni, hogy mik lehetnének egy komoly ember 

érvei az ellen, hogy akár a rögtönzött Domokos Géza-portrét, 
akár Bodor egykori szabadulásának, akár a Radnai-havasokban 
lezajlott világvégi liezonjának felejthetetlenre sikerült, föntebb 
idézett elbeszélését a magyar széppróza legjobb darabjai között 
tartsuk számon.


