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meglepd, hogy hdtamon ennyi évtized tapasztalatdval
szeretnék mdr egyszer néhdny szét a munkdmrél mondani.
Arrdl, hogy mi minden meg nem tdrténik, ami nem keriil
papirra. Mi minden teljesedik be a szdvegben, mi minden keriil
ki beldle. Ezt eldobom, azt is eldobom. Mést veszek, vagy sem-
mit nem veszek. A torténdk és a nem toérténdk miként haladnak
egymdson 4t, és miként keriilik el nagy ivben egymist, holott a
szdvegben semmi meg nem jelenik bel6litk. Ha viszont végleg
tordltem, akkor a hidny a helyén ott maradt. Hidnyok és je-
lenvaldk, hidnyzé és jelenvalé szavak, mondatrészek, mondatok,
bekezdések, miként tartjdk sakkban egymdst. Miként keriilnek
kozel, miként lélegeznek akdr egymds szdjarél. Miként alakul ki
kozottiik oly erés fesziiltség, amivel lassan, de biztosan kirajzol-
jak a szoveg stabil vdzdt. A vdzat aztdn mindenféle bdvitménnyel
és részlettel tovabb terhelhetem.
Persze csak annyira, hogy a struktira be ne szakadjon.
Az elvégezett munkdt, ami nincs lefrva, mégis benne van
a szdvegben, néma poétikdnak nevezném. Déntéseim hdléji,
amint fenntartja a szoveget. A székincesel kapcsolatban hozott
negativ dontéseimmel egyiitt. Hogy mikor mit nem haszndlok,
holott a kéznyelv, az irodalmi nyelv vagy a grammatika megki-
vénnd a haszndlatdt. Mikor és mit8l legyen sériilt a mondatom,
és mikor mitél teljes, akdr mindenféle nyelvi cifrasdggal is teliag-
gatott. Vagy ellenkezdleg, mi a minimum, vagy miként dgyazok
meg egy kozonséges kdznyelvi fordulatnak. Bbven folytathatndm
a sort. Hasonl jellegli negativ és pozitiv dontések sokasdga raj-
zolja ki a sz6veg néma, 4m gyakorlott olvasé szdmdra nyilvdnvald
poétikdjit. A mondatritmus alakitdsdnak mddja, a szévegritmus,
a szavak hangalakjdnak zeneisége. A szovegritmus érdekében
megvaltoztatott szérendek. A hosszi és rovid mondatok véltako-
zdsinak iiteme, az ilyen jelleg(i ritmusok ardnyai. Onkénteleniil
ad6dé rimek a prézai szovegben, belsd rimek, rejtett rimek. Ri-
mek, amelyek adédnak, szépek is, értelmiik is lenne, mégis elron-
tom 8ket. Monoténidk moduldciéi. Ismétlések esetén vilasztds

azonossdg és varidcié kozott. Szinonima vagy varidcié. Hasonlo,
azonos, kiilonboz6 helyi és eseti ardnyai. Szdndékos szdismélés,
visszatéré hangstlyos szavak és hangsilyos mondatvaridnsok
rendszere. Motivikus és logikai kapcsolédds kiilonb6zd targyak
kozote. Idegen szovegek beépitése a sajdt szovegbe, utaldsok ide-
gen szovegekre, idézetek, dtiratok, belsd idézetek. A szovegritmus
és a cselekmény szinkronja vagy éppen aszinkronja. A kiilonbé-
z6 cselekményszdlak terjedelmének és intenzitdsdnak egymdshoz
mért ardnyai. Egydltaldn, vdlogatds a cselekményvezetési techni-
kdk kozott. Megszakitisok, kozbevetések, elérefutdsok, vissza-
utaldsok. A szimmetridik és aszimmetridik ardnyai, illetve ezek
alkalmi meghatdrozdsa adott sz6veghelyen.

Déontések a szoveg statikdjét illetdén. Terjedelmek, hang-
sulyok és sulyok. Az egész és a rész viszonyait illeté déntések.
A spontdn hidnyok érdekében hozott metodikai déntések. Fo-
galmi és tematikai hidnyok megépitése. Példdul hidnyzé sze-
mélyek jelenlétének felépitése, jelenvaldsiguk erdsségének vagy
gyengeségének szituativ varidciéi. A point de vue viltozisai a
nagytotdl és a szuperkozeli kozote, a kozelitések, a tdvolitdsok,
a zoomoldsok helye és sebessége. Ledlldsok, holtpontok, elakad4-
sok. Kényszer(i kitérék, mulatsdgos kitérék, asszociativ alapu ki-
térék. Lassitdsok, gyorsitdsok, fennakaddsok. Vigisok, ugrisok.
Ugrdsok tobbszorosen el8készitett terepen, ugrésok a logikusan
virhatéba és a semmibe. A kiviil és a beliil, a kiils§ és a belsd,
a reflektdlatlan, a reflekedlt és a onreflexiés valtakozdsa, ugra-
sai, cstszdsai, olykor durva vdgisai. Leirds és dialégus ardnyai.
Vilasztds a direke és indirekt beszéd, kijelentd méd és feltételes
moéd kozote. Dontések a bekezdés feldl, a bekezdések hosszisdga
vagy rovidsége, véltakozdsuk ritmusa, tematikus vagy érzelmi,
indulati jellege, a bekezdések egymdshoz mért és a cselekmény-
vezetéshez szabott ardnyai. Akaddlyoztatdsuk vagy gordiilékeny-
ségiik.

Mi legyen a bekezdés, a szakasz, a fejezet els6 mondata. Mi
az entrée. Miként lépek be, ki 1ép be mikor, honnan 1ép be a
szovegbe. Vagy éppen miként Iépek ki, fliggdben hagyok-e vagy
lezdrok. Mi lesz az utolsé mondatom a fejezetben vagy mi lesz
a legutolsé szavam az egészben. Mi az utolsé sz6 hizéereje, az
igen-e vagy a nem. Fiigg6ben is lehet hagyni. Nem beszélve a
mondatok hangerejérél, ami nem csak direke reflexiéval vagy
bérgyt szerzéi kommentdrral megjelenithetd, orditotta, susog-
ta, hanem a mondat hangvételébe szervesen beépithetd elem.
Dénteni. Vannak bizonyos széveghelyeken hangos mondatok.
Vannak sziikségesen hangos mondatok. Vannak sziikségteleniil
hangos mondatok, amelyek a szveghelyen sziikségesek. Kell-e
kérdgjel, ha egyszer ott a kérdés. S ugyanigy vannak csondes
mondatok, kinosan vagy sziikségteleniil csondes mondatok, me-
lyek a kontextus miatt feltétleniil sziikségesek, észrevétlen mon-
datok, plakativ mondatok s igy tovébb, ahogy az orosz mondja,
i tak dalse, sorolhatndm még napestig. Mindez kicsit hasonlé
ahhoz, amit fizikusok, biokémikusok és csillagdszok manapsig
valtig mondanak, miszerint az egyes elemek kozotti kapcsolat
fontosabbnak ldtszik, mint maga az anyaguk. Ugy létjdk, a vildg
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nem az anyagisgdn van megalapozva, hanem az architektonika-
jdn, azokon a szerkezeti elveken, amelyek a kiilonb6z8 anyagok
bels§ szerkezetét adjdk és Gsszefiiggésbe hozzak, dsszeftiggésiik-
ben tartjak 8ket egymadssal. Amit dgy is kifejeznek, hogy a vildg
val6jdban nem eset, hanem viltozat és osszefliggés.

Magénak az irds miiveletének nincsen kronolégidja. A mun-
ka, amit el kell végeznem, nem linedris, hanem az els6 mon-
dattdl az utolséig egyidejii épités és rombolds. Amitdl a szoveg
minduntalan felszakad, kiszakadnak a tdmfalak, a tetd megrogy-
gyan, s akkor mdr megint tennem kell valamit, habdr nem illik
elfelejtenem, hogy az olvasds linedris. A vdz megépitése, az agyag
folrakdsa, ahogy szobrdszok mondjdk, fontosabb, mint a minti-
z4s, nekem fontosabb, mint maga a torténet, a sziizsé, a mese,
amit kétségteleniil minden elemében el§ kell készitenem és elé
kell adnom. A szinészeknek a préba fontosabb az el6addsnal.

Ugy kell elképzelniink, mintha én egy végteleniil unalmas
sikvidéki tdjon jonnék, csak jonnék, de nem lennék egyediil. Ez
a mésik és harmadik és 6t6dik lehet a tudattalan, lehet a folottes
énem, lehet az alakmdsom, lehet a villam f6l6tt 4116 angyalom,
lehet a nyelvi élvezet és a nyelv végtelen bdségében valé kéjes
megmeritkezés, lehet akdr a kisérdég. A nagy nem. Isten sem
lehet, mert oda nem csak a gnosztikusok képzelete nem ér fel.
Csak ne én legyek. Ott jon egy foldut, ott megyek én rajta, itt egy
misik at jon, és ezen szintén itt jovok. Mit tehetnének szegény
Utjaim, nem csupdn bennem, hanem ebben a sikvidéki tdjban
vezetnek, ahol aztdn az utak drdmai médon keresztezik egymist.

Keresztezni fogjék egymadst.

Nem tehetik meg, hogy ne keresztezzék egymadst.

Egy elbeszélés sz6vegtomegében mindazondltal nincs tobb,
mint 6t, sokat mondok, hét ilyen évatlan és bizony lenyligozé
taldlkozds a keresztez8désben.

Koriilbelill ezekbdl a viszonyitdsi pontokbdl és viszonyrend-
szerekbdl képzédik meg aztin a regény tere. Amennyiben a viz
teherbirénak bizonyult, azaz a fabula és a szereplSk Wtjai min-
den drdmai fordulatukkal egyetemben biztonsigosan vezetnek
el iddig, és biztonsdgosan vezetnek tovibb valami olyasmiben,
ami le sincs irva a szdvegben, akkor nagy lesz dm itt a meglepe-
tés, mert a szoveg a keresztez6dési pontokon bizony felszakad,
de annyira folszakad, hogy még az ég karpitjat is f6lhasitja.

Kidertil, hogy a nyelv és a sok elvégezett mivelet a vilto-
zatok témegével okosabban gondolkodott elére, mint amire én
egydltaldn képes lennék személyként.

Hogy keriiltem ¢én ide, hol vagyok, és hogy jovok én hozzd.

Ez egyszer tgy kell hagyni a sz6veget sériilten.

Nincsen rajta mit javitani.

Minden én kiviil keriilt az énen.

Hova mehetnék, mit tehetnék, miként mehetnék tovibb,
ha ennyire t6bben vagyunk, ennyien helyettem gondolkodunk,
melyik véltozatom melyik utamon haladjon, ha van tovdbb
ilyenkor egydltaldn.

Az ember sziiletetten opportunista lény, j6 oka van rd. Nin-
csen egyediil, holott egyediili példdny, mégis csupdn véltozat.
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Sziilei vagy a genetika szempontjabdl elegy, kevercs. Oppor-
tunizmusdnak ez az eleme fontosabb a sériilékenységnél. Mert
szabadsdginak, megszabaduldsinak vigya mindig erdsebb a
veszélyérzeténél. Majd mindig elragadja. Gondolatban ragad-
ja el, dlmdban ragadja magdval, ldzaddsba kergeti, felkelésbe,
terrorba, bossziba, gy(iloletbe, forradalomba, de elragadja. Ki
akar torni a kardmbdl. Amitdl tartania kell a megtarté tobbiek
kozote. En is tudom, a tobbiek is tudjik, kitorése gyakran vezeti
kdoszba, pusztuldsba és véres pusztitdsba. Elég hozz4 egy bille-
nés. Még szerencse, hogy szabadsiga ellenében sikeriil magit
idejében visszafognia. Azt ne, arra ne. Széttépnek a tobbiek.
[gy azedn inkdbb véltozatokban gondolkodik, varidciékban,
moduldl, mutdl, egynél nem merészel lecovekelni, egyszerre
tobb feldl indul egyetlen dolog vagy jelenség felé, tobbfelé tart,
tobb vasat tart a tlizben. Ahogy tizleti nyelven mondanik, ez az
ember t6bb 1dbon 4ll. Undorodik 6nmagitél. Sokféle orientdci-
6jdt csupdn ldtszat szerint harmonizdlja. Kicér, késleltet, halaszt,
minden dldott napon mégis az éles dontések sekély tengerén
kell 4cldbolnia.

Néma poétikdjival mindenki hiromdimenziés térben mo-
zog, amely Poincaré szerint minden bizonnyal egy négydimen-
ziés tér ldtszata, de mindig mindenki egyetlen mdsoketdl lakott
helyre érkezik meg.

Nézheti, sajdt vélasztdsaival sajdt determinizmusa miként
keritette be mdr megint, miként fogja a jév8ben is bekeriteni,
holott feje felett nyitott és tdg maradt az ég.

Sajdt determindcidjdnak keresztitjain olyan terepre ér a si-
lyosan sériilt szévegével, ahol elétte alig jart valaki, és minden
bizonnyal nem keveredik ide senki utdna. Legfeljebb azt mond-
hatja magdban, j6, rendben, akkor kezdjiik elolrél a dontések
processzusat.

Meglehet, nem szokds, tén nem ill§ e tdrgyrél hangosan be-
szélni. Habdr t6bb ezer év gondosan kimunkdlt szakmai tapasz-
talatdrdl, a hivatds teljes tapasztalati anyagdrél van szé.

Engedjek magamnak egy kis lélegzetet, ldbjegyzetnyi ki-
térét. A hivatdst nem az elhivatottsdg, és féleg nem a kiildetés
értelmében haszndlom.

Ami nem dokumentdlhaté és az érzéki tapasztalat szerint en-
nek ellenére jelenvald, s égen és f6ldon bizony béviben van ilyen
dolog, azt egész eddigi életemben igyekeztem inkdbb tdvol tarta-
ni, illetve a magyarazat hidnydndl fogva megragadni. Kériilirni. A
hidny fizikai aurdt hagy és pszichikai aurdt képez. Az ember nem
mindig szinkronban tud és érez. Hidba tudja, mégis érzi. A hid-
nyok aurdi az érzelmi élet jelenségeivel igymond dokumentdlha-
ok és 6sszefiiggésbe hozhatdk. Freud egész munkdssdga ebbél 4ll.
A dokumentumok lefrott szovegekbdl dllnak elibénk, de tdrgyuk-
nak mégsem marad vagy alig marad széveges nyoma. Utaldsokbél
is értiink. Ha nem beszélnek egy csalidban a halott any4rél, mert
tilsdgosan fijna mindenkinek, akkor minden tdrgy elmozdul a
helyérél, és megvetemedik az egész nyomorisdgos tér.

A hivatds az én szohaszndlatomban a tevékenységre valé al-
kalmassdgot jelenti, amit alapos gyakorlds és tanulmdny elézote

meg, és egy mithely vagy testiilet, valami olyasmi, mint a k-
zépkori kémivesek és kéfaragok kozossége, a loge magonnique
vagy a Bauhiitte valamilyen formdban megerdsitett. Igen, az il-
letd személy mivelheti hivatdsdt. Ez még akkor is igy van, ha a
szabad miivészetek gyakorldsdra senki nem a szomszédjdtdl kér
engedélyt, és még a szeretdjére sem hallgat eléggé.

Valami olyasmi, aminek a gorog antikvitds szerzdi szerint
tyché az egyik, techné a masik ingrediencidja, a sorsom és a me-
tédusom. Spiritudlis értelemben gratia vocationis, a 1élek Isten
vagy az istenek dltal adomdnyozott hajlama, ma inkdbb adott-
sdgnak, képességnek mondandnk, ami a megajindékozottat va-
lamelyest el is vdlasztja a tobbiektdl. Luthernél ,die Wiirde eines
gottlichen Auftrags”. Ami aztdn elég messzire vezette a kdlvinista
és az anglikdn protestantizmust, s vele egyiitt benniinket. Az el-
hivatottsdg, mi tobb, a kegyelem az amerikai és az eurdpai kapi-
talizmusban a siker analogonja lett. A hivatds spiritudlis értelme
a job tdrgyias, lizleti fogalmdval ért szellemi palyafutdsinak vé-
gére. Mdsik végén a korpordcidk faji és vildgnézeti rendiségén
feneklett meg elég véresen. E helyiitt Gjabb ldbjegyzetben sies-
stink azért megemliteni, hogy nem egyenes 1t vezetett a hivatds
szerzetesi felfogdsdtdl az iizleti és faji felfogdshoz. A vetemedés
joval kordbbi. A romdn épitészeti stilus kordban az épitkezése-
ket matematikdban és statikdban jdrtas szerzetesek tervezték és
vezették, ahogy a novények keresztezésével is 6k tették az elsd 1é-
péseket a genetikdban, vagy Platén és Arisztotelész miiveit szin-
tén szerzetesek mésoltdk, forditottdk, tgymond 8k gondoztdk a
szoveget, félre is irtak benne ezt meg azt rendesen, mig aztin a
csticsives épitkezéssel a tervezést és a vezetést a vildgiak kozossé-
gei vették téliik dt, ahogy az érett gétika korszakdban a konyv-
nyomtatds vette 4t a szerzetesektdl a mdsolds és a szoveggondozds
funkciojt. Igy keriilt a szoveg és az épitészet vildgi iparosok ke-
z€be, habdr 8k szintén hivatdsuk mavelésére kiképzett, a szakmai
titkok 8rzésére és dpoldsdra feleskiidott kivételes személyek, s igy
a szerzetesi minta a mai napig megmaradt, habdr Isten az tidvé-
ziiléssel, a kegyelemmel, az dldozattal, a megvéltdssal egyetem-
ben tgymond kikeriilt a miveletbdl.

Mit miért vélasztok, mit miért nem vilasztok. Tagaddsaim,
lemonddsaim miként lesznek a szoveg részei. Az 6szténos és a
tudatos, a koznapi és a torténeti, az érzelmi, az indulati és a szel-
lemi miként illeszkedik benniik. Ki vilasztott még igy rajtam
kiviil kordbban. Ki vagy kik miatt nem vélasztok mdsként, ho-
lott a nyelv a sajdt bolcseletével egyiitt majd mindig felkindlja a
megolddst. Ki vagyok ¢én, aki ellenszegiil a nyelv generikus tu-
ddsdnak. Olykor egyenesen erészakoskodik velem, rdm akarnd
tukmalni undorité kozhelyét, vagy éppen felszolit, hogy kertil-
jem a témdt, fogjam be mdr az ocsmdny szdmat. Miért beszélnék
r6la, ha egyszer senki nem beszél.

Szerzetesi munkdban eltelt egy élet, de inkdbb azt szoktam
ré6la mondani, hogy csaknem teljesen letsltottem hosszi bor-
tonbiintetésemet, és még bardtokkal, kollegikkal is ritkdn lehe-
tett ilyesmirdl szoét véltani — olykor Mészoly Mikléssal, olykor
Esterhdzy Péterrel.

Hiszen amint hozzdnytl az ember ehhez a nagy tapasztalati
anyaghoz, széval illeti a miiveletek roppant halmazdt, kénnyen
pdtoszba cstszik a hangja. Mintha azzal hivalkodna, hogy vala-
mijével érinti a vildg tengelyét. Holott hajszdl nem rendiil, por-
szem el nem mozdul. Bardtaim rdaddsul halottak.

Legnagyobb szerencsémre még mindig olvasok, tgy olva-
sok, ahogy a derék nyomddszok a betliket elibém helyezték,
de olykor, ritkdn, igy is valakiknek a szeme kozé nézhetek. Mit
miiveltél te a hires linearitdssal. Ha véletleniil mégis belevdgtam
velitk a témdba, mindig csak négy szem kozott, vagy 8k vigtak
bele, akkor felszakadt a hdrtya, és nem volt vége, hossza a sok
titkos tapasztalat valamennyi részletének.

A szavak a mésik személyben tartjdk raktdron az analégju-
kat.

Ha nem vagy résen, mdris eltévedtél a személyek kozott.

Minden egyes valamire valé szerzd ugy figyel ki a térbdl és
az 1d6bél, mit mivelsz te itt a magad terében és a magad kis
idejében, mintha egyazon rend tagja lennél.

Errdl a specidlis hivatdsrdl 1éteznek persze kozhaszna hie-
delmek is, kozkézen forgd mitoszok, érzelmes emblémak. Nem
arra valok, hogy felfedjék, inkdbb fedjék el a hivatds szabdlyait.
Schiller rohadt almdja, Kafka nyomaszté édesapja, Proust para-
faval bélelt szobdja a soha nem csitulé pdrizsi éjszakdban. Mond-
hatni, a szenzudlis, az 6dipdlis és a vadneurotikus véltozat. Amo-
lyan szines kédgyertydk a gyandtlansdg éjszakdjiban, amolyan
segédmetafordk. Nem arrél szélnak, hogy milyen munkdt mikor
és miként kéne kinek elvégeznie a parafdval bélelt szobdjdban, a
bénatos istenért, vagy mi a rosseb lenne maga a munkatdrgy, ha-
nem a kortilményekrél vagy a szerzd pszichikus konstitticiéjardl.
Van még az ideoldgiai, a politikai, az {izleti véltozat, a valldsos,
az anarchikus és az angazsdlt, a behizelgd, az elvont, az egzaltdl,
a misztikus, az erotikus és az okkult és az ezoterikus valtozat,
van a bloff s igy tovdbb, mindegyik a megfeleld szindi és illatt
kodgyertydival.

Mellébeszélésnek is mondhatndnk, ha éppen a hivatds sza-
bélyai szerint nem lenne kotelességiink Gvatossigot tanusitani
mindenféle itélettel, f8ként a sajdt itéleteinkkel szemben. Mellé-
beszélés, tévesztés, hazugsdg, torzitds sem teheti meg, hogy ne le-
gyen jellemzdereje, korszakos dinamikdja, errdl egy pillanatra sem
szabad megfeledkezniink. Jelentéssel teli gesztusit szivélyesen kell
tidvozodlniink a jelenségek figyelemre méle6 gyiilekezetében.

Hogy vildgos legyen, mirdl beszélek, mondok gyorsan egy
példéc.

Kertész Imre munkdjdval kapcsolatban is forgalomban van
egy ilyen szdndékos tévesztés, miszerint Kertész munkdjinak
tirgya Auschwitz lenne. Auschwitz legfeljebb a témdja. Mint
ahogy sorstdrsa, Primo Levi is igen akkurdtusan leirja nekiink
a tédborok belsd életét, ugy irja le, hogy lehetéség szerint min-
den elfogédottsdg és irdnta érzett részvét nélkiil elképzelhessiik,
holott témdja egydltalin nem a tébor, hanem az eurépai huma-
nizmus. Igaz, olyan térben és helyszinen, ahol immdr csupdn a
nyomjelei vagy azok sem felfedezhet8k. Meglehet, mondja Levi,
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hogy adott esetben nem az égéshez sziikséges minimalis kaléria,
hanem e nyomjelek, a humanitds nyomjelei biztositjdk egyes
foglyok talélését, hiszen mintegy a minimdlis kaléria harmada-
bél kéne életben maradniuk.

A t0lél8k életben maraddsdra nincs fizioldgiai magyardzat.

Amikor kiilonbséget teszek munkdm témdja és tirgya kozt,
akkor viszont megtettem az els§ 1épéseket a hivatdsban.

Kertész munkdjdnak tdrgya nyelvi. Hivatdsbéli kérdése az,
miként taldlhat nyelvet egy olyan téma elbeszéléséhez, amely az
elbeszélésnek minden izében ellendll. Az empdtia iddig nem ér
el. Ilyen éles helyzet az irodalomban még soha nem adédott,
mint amilyennel Primo Levi és Kertész Imre taldlkozott. A hely-
zet nem hozhat6 kapcsolatba a humanista hagyomdnnyal. Levi
nyelve ezzel egyiitt a humanista hagyomdnyban 4ll, Kertész vi-
szont dtnytlt a humanista hagyomdny felett. Egészében nem is
taldlhatta meg a nyelvet. Sziikségb8l Camus nyelvi mintdjanél
covekelt le, az egyes szdm els6 személyénél, a disztelen, alig b6vi-
tett, kijelentd mondatndl, ami munkdja szempontjabdl nem volt
elsérangt valasztds. Auschwitz élménye nem individudlis, habar
megszdmozott személyek élik dt. Kertész mintdja a muzulmdn.
Ahogy a foglyok egymds k6zott egy mai napig nem tisztédzott eti-
molégidval elnevezték. Olyan személyek, akik a tdbor vegetdci6-
jiban nem sorolhatdk t6bbé az él8k kozé, habdr a hullamerevség
még nem vett erdt rajtuk. Két ldbukon botorkdlva stlytalanul
haldokolnak. Sajit sorsukrdl aligha déntottek vagy déntenek.
Egyszer hajnalban minden bizonnyal véletleniil vagy tobbek ko-
zott mégis azt mondtdk maguknak a latrindn, hogy 6k ezt nem
birjék tovdbb. Vagy azt mondtdk, ilyen 4ron nem.

Auschwitz élménye nem individudlis, habdr személyek élik
it. A tomegesség hatilytalanitja a személyest. Eppen az egzisz-
tencidlis elemet oltja ki, amibe Camus egy ideig végsé érvként
kapaszkodott.

Ami nem személyes, arra nem lehet emlékezni.

Elbeszélés nincsen meg emlékezés nélkiil.

Ezekr6l a muzulmdnoknak nevezett személyekrdl semmit
vagy alig valamit tudhatunk. Hal4lbél még senki nem szdlt visz-
sza. Tomegesen létez8k, miként a szemiivegjeik, a lenyirt hajuk,
a virosi cipdik a libuk egykori lenyomatdval. Nem tudunk réluk
megfeledkezni, habdr a sorsuk nem elbeszélhetd. Esszencidlisan
létez8k. Kertész ldtja, ilyen az ember, amikor nincsen t6bbé in-
dividualitdsa. Nem lehet Ggy tennie, mintha nem tortént vol-
na meg. Van bziik, litjuk, amint Weimar lakéit kihajtjak a
felszabaditott buchenwaldi tdborba, s 6k az él8 csontvdzak és
a fedetleniil heverd hulldk ldttdn be is fogjak az orrukat. Meg
kell fogniuk, el kell ket a sajdt érdekiitkben temetniiik. Ab-
ban a pillanatban nem tehetnek gy, mintha mindez nem az 6
neviikben, mi t6bb, az 8 érdekiikben tortént volna igy. S azok
sem kapjak vissza senkitél sajdt individudlis arcukat, akik, nem
tudjuk miért, talél6ként itt maradeak kozéttiink. Ilyen nyelv
nincs. Senkinek nincs t6bbé benne személyneve. S ha lenne is,
ennyi személynevet és szdmot nem ismerhetek. Nincs Daphnis
és nincs Cloé, az elbeszélés egész mitoldgiai ésanyaga hidnyzik,
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nincs édes kis Effi Briest, amint éppen csalja a fatokd férjée,
nincs t6bbé szép Julien Sorel. Individualitdsuk nélkiil nincs el-
beszélhetd torténetiink. Kertésznek, mieldtt elbeszélésbe kezde-
ne, a tomeggyilkossigot kéne individualizdlnia. Ilyen eset nincs
az eurdpai irodalmi hagyomdnyban és semmilyen hivatdsban.
Egy filozéfiai metafordban taldlt mégis megolddsra. A 1étélmény
minden szenvedések kdzepette és ellenére felragyogé pillanatd-
ban. Auschwitz boldogsigdnak nevezte el. A boldogsig pedig az
emberi emlékezet bdrmely adattdrdban follelhetd.

A Iét puszta élménye igen nagylelkiien és elévigydzatosan
megengedi nekiink a miikddését barmely viszonyok kézote. A
boldogsdg akdr a meghalds pillanatdt is képes felszippantani.

A boldogsédgot a véletlennel azonositja. Mikor meleg helyen
taldlja magdt a delirdlé egyes szdm elsd személydi elbeszéld, ez
a gyermekembernyi muzulmdn, a gyengélkedén. Vagy Citrom
Bandival azonositja, egy mdsik emberrel, er6sebb, iddsebb, le-
leményesebb mdsdval, akit a véletlen sodort megmentSként
elébe, s akit Budapesten azedn hidba keres a talélék kozot.
Nem a bardtsdg, nem a melegség, nem a gondoskodds, hanem a
szenzorium puszta miikddése és az dnélvezet emléke vilik a bol-
dogsdg egyetlen forrdsdvd. A fiziolégiai minimum, amely egyben
etikai skandalum a humanitds torténetében. Ne legyen kozot-
tiink félreéreés, a weimari domper minden etikai elképzelésiik-
kel egyiitt Arisztotelészt és Kantot is beforgatta a tetemek kozé.

Kertész a humanista tradiciébdl 1ép 4t a fizioldgidba, és
fogalmi elégtételt vesz a torténtekért. Nesze nekeek boldogsdg.
Elégtétele személyes, s erre mindenkinek fel kell a fejét kapnia.

Van aztdn egy midsik csinos és kozismert meddlia, az ihleté.
Nem is tudjuk, mit értsiink alatta. A muzsakért az elbeszéld mi-
vészet forrdsvidékén tenyészé gordg mitoldgia szavatol. Ismerdi
ugyan tudjdk, hogy gérég mitol6gidbdél nem egy van, hanem
a kulturdlis 4thatdsok rendszeréhez és mintdzataihoz igazodva
szdmtalan helyhez és idérétegekhez kotote véltozat.

A mitolégiai elbeszélésben a hitelességért nem én, isteni sze-
mélyek kezeskednek. A muazsik csupdn kozvetitenek. Vesszdjiik-
kel megsuhintjik, homlokon, netdn szdjon csékoljdk a mesél6t.
Aminek az lenne a veleje, hogy koztes lényként tevékenyek, s
emigy jonne létre hitelesség és szavatossdg a mitoldgiai elbeszé-
16 személyétdl fiiggetlentil. Ami az elbeszél6i hivatdsnak ma is
fontos feltétele. Ne én legyek. Legyen kozvetitd. Valaki ne a le-
vegBbe beszéljen, ne tudomdnyos nyelven széljon, s amit mond,
annak mégis legyen fiile, farka. Volt is egyszer egy ismerésom,
egy eszelésen gyonge festd, aki ezeknek a koztes lényeknek,
démonoknak, kozvetit6knek, buddhdknak, jézusoknak a tény-
kedését a karja és a keze hevesen 6leld mozdulatdval fejezte ki.
Nem fogod elhinni, kidltotta szenvedélyesen, amint véletleniil
osszetaldlkoztunk egy utcasarkon, én mindennap a semmibdl
alkotok, higgyed el.

Egy héten beliil akdr hdromszor elismételte, hogy alkotok, a
semmibdl alkotok, és mutatta is.

Mintha két karjdval a leveg6t Shajtotta volna magahoz olel-
ni. Iszony stlydval azt a bizonyos semmit megemelni.

Bizony Atlasz ereje kéne hozzd, hogy az ember a légiires
teret az atmoszférdba beemelje. Minden 4ldott napon tdrgyak-
kal dolgozom, de nem 4llitandm, hogy ne taldlkoztam volna a
semmivel. Reggel nyolckor az asztalomndl ilok, kivételes ese-
tekben hatkor, olykor hajnali négykor, mikor a rendhdzakban
és a kolostorokban elhangzik az els¢ matutinum. Délig biztosan
fel nem 4llok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak
hizva a vildgbdl. Fiatalon kettdig, olykor hdromig dolgoztam
egyhuzamban. Elégedett lehet velem a rendf8n6kém. Mérmint
a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy a felelésség tu-
data, amelyek az elégedettségi viszonyokat hirbél sem ismerik.
Ami azt jelenti, az elégedetlenséget sem ismerik. A hivatdsnak
ugyanis az a tapasztalata, hogy egy adott szovegdllapot, amely az
elvégezett munka 6romét valtja ki a munkdt végz8 személybdl,
és olyan képzetet kelt benne, mintha firadozdsa valamilyen vi-
ldgrasz616 eredményt hozott volna, ami az illet§ személyt akar
eksztatikus dllapotba hozza, holnapra és holnaputdnra bizony
jokora korrekciés munka forrdsa lesz. Az elégedettség ebben a
hivatisban nem jé semmire. Es forditva. Az elégedetlenség nem
erdsiti a koncentrdci6s képességet, hanem gyongiti.

Ovatlanul nem csak eksztatikus, elégedetlen sem lehetsz.

Emdcidkkal és affekcidkkal dolgozunk, a sajat munkankkal
kapcsolatban azonban nem maradhat személyes jellegli, mond-
hatndm privdt eméciénk dtvildgitatlanul. Hangstlyozom, 4tvi-
ldgitatlanul nem maradhat.

Aludni kell ra.

Holnap kicsit még dlmosan szemiigyre venni a munkatdr-
gyat, s bizony majd mindig ki kell kicsit igazitani. Ami nem je-
lenti, hogy a sz6veg a végtelenségig vdltoztathaté lenne. A csino-
sitdsnak is stlya van, a htzdsnak is stlya van. Legyen a szerkezet,
mely sériilés nélkiil elviselje. De elérkezik a pillanat, amikor a
szoveg nem reagil tobbé a kiigazitdsra. Eldobod vagy igy ha-
gyod. Ha a viéltoztatds igényével ostromoljdk, akkor romldsnak
indul, és vératlanul kilég belle akdr az ép statikai vaza is. Ekkor
kell az ellendrz8, indulataitél és eméciditd]l megfosztott, minden
izében éntelenitett énnek résen lennie. Olykor vissza kell térni
egy megel6z8, durvdbb, nyersebb, megmunkdlatlanabb, azaz
tokéletlenebb, brutdlisabb véltozathoz. A tokéletesség igénye
nem jé tandcsadé. Harménidra tdreksziink, ez igaz, egyszerre
szabadsdgra, fiiggetlenségre és harménidra, s igy aztdn kozel sem
lehetiink harmonikus lények, tépett lények vagyunk, készek az
onpusztitdsra és a vildgpusztitdsra.

A marbachi irodalmi archivum foldalatti labirintusdban
egyszer megnézhettem, miként alakultak Paul Celan versei.
Minden 4ldott nap djrairta azt az egyet. Celan az 6rok provizé-
rium véltozataival t6ltotte a napjait. Nem maradt véltozat, amit
ne nézett volna Gjra meg a ceruzdjdval, a tolldval és az {régépével.
Az egymist kdvetd napokon voltak ugyan napok, amikor semmi
nem véltozott. De a széveget akkor is csak Gjrairta. Minthogy az
irés az egyetlen bizonysdg, hogy valami véltozik vagy nem vilto-
zik. Nem lehetett nap, amikor ne kellett volna Gjrairnia a sajét
kezével. A kézirdsa volt rd az egyetlen bizonysdga, hogy a szoveg

valtozik vagy nem véltozik. S ha ezeken a véltozatokon rendesen
4thalad, akkor taldn elér az dtmenetileg végleges véltozathoz. Ez
volt akkoriban az irds egyetlen utépidja. Az dtmenetileg végle-
ges viltozat. Magam is ebbe az utépikus iskoldba jirtam. Ha
egydltaldn van végleges, s a vilig nem puszta dtmenet. Aztdn a
kovetkezd napon mégis véltozott a vers, hogy a rakévetkezd na-
pon az el8z8 napi valtoztatdst az Gjrairdssal durvdn visszavonja.
A kordbbi eredmény visszavondsa mds helyiitt a vers terében va-
lamit mégis megvaltoztatott, megvetemitett, amit az eddigi 4t-
valtozdsok nyomvonaldn haladva képes volt felfogni mdsnapig.
Valami olyasmit fogadott el vagy viltoztatott meg ismét, amibe
kizdrélag 6 volt képes beleldtni. Mi nem. S igy aztdn ennek a
senki mdsnak az tiresjirata sem volt hidba. Akkor sem, amikor
a versben valami viltozott, s akkor sem, amikor a versben nem
véltozott semmi.

Celan viszonylatokkal foglalkozott, nyelven tdli és nyelven
inneni viszonyokkal, az érzékelés dokumentdlhaté és nem do-
kumentdlhaté konstelldcidival. A konstelldciok érzékelése rokon
a gondolkoddssal. Olykor a filozéfia definicidival is érintkezhet
vagy egyenesen érintkezik is, s ezért Ggy tlnik, mintha filozéfi-
ai iskoldk felismeréseihez kapcsolédna, vagy az illet§ szerzd ezt
vagy azt a filozéfust nem olvasta volna elég gondosan. Heidegger
minden bizonnyal ezért vonzddott Celan koltészetéhez, s Celan
is ezért olvasta gondosan Heidegger filoz6fidjét.

A jelentds kiilonbség csak akkor lett viligos, amikor Hei-
degger unszoldsdra tobbszor személyesen taldlkoztak, és belepil-
lantottak a kozottitk tdtongd szakadékba. Eldszor azt hihették,
nem, ez csak valami kis félreéreés kozoeeiik, de masodszor mdr
lattdk, hogy mit nem ldt és mit nem akar ldtni ez a mésik, vagy
miként fordul el rémiilten, amikor a masik szemébe kéne néznie.

Tudnunk kell, hogy a valamihez, amir8l tapasztalatunk
van, miért nem taldljuk a kifejezés eszkozét, avagy tudnunk kell,
hogy amit megtaldltunk, miért nem taldljuk megfelelének, illet-
ve miért taldltunk bele egy filozdfiai iskola kézhelyébe.

Tobb mint hat évtizednyi munka, azaz a nyelv el6tti és a
nyelven tdli létérzékelés kiilonbségtételének tapasztalatdval a
muzsdk tevékenységérél mindenesetre annyit mondhatok, hogy
cs6k biztosan nincs. Se szdjon, se homlokon. Pedig a csék a sze-
retkezésnél joval impozdnsabb embertani kovetkeztetésekhez
vezet. Impozdns 1éptékérdl akkor értesiti becses éntinket, ami-
kor kolesonosségiinkben tdl vagyunk az orgazmuson, s a csok
valamiért még mindig él, ha mdsért nem, akkor a mésik miatt
érzett héldnk miatt Gjraéleszt a mdsikon. Mégsem tudndnk meg-
mondani, hogyan és miért. Lezdrja vagy feléleszti az egyesiilés
végyat, hogy én ne én legyek. O legyiink mi.

Csokkal vagy nélkiile, magit az ihletet a tSmegtdrsa-
dalmi korszakot megel6z8 nydrspolgdri korszak erotikus
kokettéridjdnak kell becudnunk.

Ma koncentriciét mondunk helyette.

A kozvetitének van személye. Vele konnyebb elképzelniink,
hogy mi térténik, illetve mi nem torténik, mikor kozvetit§ nincs
jelen.

ESSZ

Szbkratésznél démon vagy daimén a neve, s a démonnak
vagy a daiménnak vannak tulajdonsigai. A koncentréciénak
ellenben mi vagyunk alanya és tdrgya, s csupin mértéke van.
Olyan személyt, aki tevékenységének egyszerre alanya és tdrgya,
igen nehéz elképzelniink. Pedig munkaidénkben ez lesz dolga-
ink egyike, egy olyan személynek eleget tenni, aki csak virtudli-
san létezik. Nem csak a személy szubtilitdsdra, legyen az a ma-
zsdk egyikének vagy mdsikdnak tulajdona, avagy a koncentrécids
képesség valamelyik szervi vagy kémiai komponense, a személy
direktségére is sziikségiink lesz a virtudlis kozvetit§ elképzelésé-
hez, olykor a gyongédségére, a nyerseségére, a hazudozdsaira, a
brutalitdsdra. Mint ahogy a tudomdny sem taldlja ki a dolgokat
és jelenségeket, hanem legfeljebb a mércéivel foltaldlja magdt
kozottiik, és leirja nekiink a reldcidikat. Megengedem, inkdbb
csak mutatdba van szitkségiink a tirgyként szemlélt alany direke-
ségre. Ahogy szubrtilitisdnak is megvannak a maga tdrgyi hatdrai.
Az irott nyelv és a beszélt nyelv kiilonbségét valamilyen eszkoz-
zel minden koérilmények kozott fenn kell tartanunk. A nyelvi
adottsdgokat is el kell tudnunk vilasztani a személyes nyelvhasz-
ndlat véletlenétdl. Sziikségiink van rd, és bizton nem csak muta-
toba. Ha nem 4ll kozvetitd a szohaszndlat és a grammatikai alak-
zatok, illetve a minden helyzetben 6nés én, a beszéld személy, a
szerepld és az egyezményesen haszndlt nyelv kozé, akkor a szoveg
legfeljebb dokumentécid.

Kézvetitd pedig igazdn sok minden lehet, lehet személy, de
nem én, képzelt személy énje vagy val6dié, te vagy 6, mi, d, 6k,
egyszéval személyes kozeg, de az istenért, nem az én személyes
kozegem; az egyetlen vildgi kozvetitd az empdtia, hiszen az em-
pdtia csak mdsokkal szemben mikédik. Az 6nmagammal szem-
ben érzett empétidt onsajnalatnak hividk. Osszhangzattani elv
is lehet kozvetitd, zenei ritmus, statikai vagy dramldsdinamikai
torvény, beldtds, felettes én, egyetlen Isten a lehetséges istenek
kozote, akdr Jézus Kriszeus, Buddha, tdlem Mohamed préféea is
lehet, és természetesen maguk a magason lakozé gorog istenek
az igen becses személyneveikkel, Zeusz és Héra. Zeuszra mon-
dom nekeek, a kozvetitd ne én legyek. Ami a mdzsai hivatds
szempontjabdl nyilvinvaléan azt jelentette egykor, hogy az el-
beszél8i én mdsik én az énben. Az elbeszélés idejére én nem én
vagyok, helyesebben az énembe foglalt mésik énem, s ilyesmije
van mindenkinek. Ez a hivatds elsé reguldja. Nem az én. Es még
csak nem is az énembe foglalt énem.

A kozvetité nem az énembe foglalt énem, hanem valami
olyasmi a hivatdsban, mint a kartalizdtor a kémiai reakciéban.
Nem kell attél tartanunk, hogy 6 majd mds elemeket kittr a he-
lytikrél, az énemet, vagy az énbe foglalt énemet, vagy az énembe
foglalt énembdl kihdtrdlé énemet. A katalizdtor inicidl, indukdl,
nélkiile nem jon létre a folyamat, illetve adott esetben lassithat-
ja, gyorsithatja az egyesiilést, a lebomldst vagy a cserebomldst, de
egyediil a folyamatot, és csakis azt a folyamatot, amely lassitdst
vagy gyorsitdst kivdn.

Ennyi maradjon fenn a mindenhatésig gondolatdbdl, ne

tébb.
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A muzsék azonban arra is felhivjak figyelmiinket, hogy mu-
zsai hivatdsuk kozel sem az igazsdgra valé torekvésben 4ll. Az esz-
kozokkel mért értékeket és a kisérletileg igazolhaté igazsdgokat,
a ldbjegyzetet és a dokumentdcidt, a mazsdknak rd kell hagyniuk
a tudomdnyra. A muzsék bizony hazudozni készek, azaz készek
ismeretlen, mi tobb, kétes értékii, akdr hirhedt szovegforrdsok-
bél meriteni, fiillenteni, csalni, lopni, fabuldzni, képzelegni.

A muzsai nyelvet értelmezd Kerényi Kdroly az igazsig részé-
nek tekinti sokféle és egyidejti készségiiket a fabuldra.

Kettds tizenetiik felfedezése, a szépé és az igazé, a miivészeté
és a tudomdnyé, amelyek koziil egyik sem fedi a mdsikat, azaz
nincs kozottiik kolesondsség, meglepd fordulatnak szdmit az
emberi tudat toreénetében.

Maga a kettdsség a meglepetés, az Gjdonsig.

A mai napig magunkkal cipelt mdgikus tudattartalmakbél
vezet ki és megdgyaz a mitikus gondolkoddsnak, aminek hijin
a mi hires mentdlis gondolkoddsunk sem létezhetne, azaz nem
lenne ez az egész nagy kibaszott modernitds az eszkozeivel és a
temperdlt vagy éppen vildgpusztité és 6ngyilkos mindentuddsi-
val és félmvelt technikdival.

De van.

Nem lenne nélkiile tirrepiilés, és nem szennyezhettitk volna
el nélkiile az dcednokat.

Az is tudhatd, hogy hazugsdgai és megismerési szdndékai
nélkiil az emberi lény nincsen el, ez azonban nem egy igazsig. A
hazugsdg, bdrmi legyen etikai vagy esztétikai értéke vagy motivd-
cidja, distancia. A tdrgyias szemlélet tdrgyakhoz mért distancidja.

A disztinkcié képességét pedig minden élethelyzetben és
minden egyes elbeszél8i poziciéban tiszteletben kell tartanunk,
mint ahogy a macska és krokodil is tiszteletben tartja. A hazug-
sdg primitiv distancia, megengedem, mégis distancia, s igy a ko-
telezd kozvetitettség elsd, igymond naiv dllomésa az elbeszélés
torténetében.

E lestjté és felemeld tapasztalat tudomdsulvétele, miszerint
a gondolkodds a disztinkcié elemei és a kdzvetitettség formdi
nélkiil nincsen el, a hivatds mdsodik reguldja.

Sziil8k, neveléndk, morélfilozéfusok, hitszénokok vagy
akdr etnikai csoportok és kiérlelt tomegtdrsadalmak ritualizilt
kovetelményeit sajnos nem tudjuk a hivatds szabdlydnak tekin-
teni, de a torténeti viselkedésmodok elemzésekor ezek is tanul-
sdgos reflexids feliiletet nytjtanak.

Ami a muzsik nyelvén szélva azt jelenti, hogy minden ha-
landénak sziiletett lény képessége az igazsdgot és hazugsdgot el-
vélasztani. Ehhez sem tuddsnak, sem koltének nem kell lennie.

A mitoldgiai istenek is szdnt szdndékkal véltanak alakot, té-
vesztik és vidoljdk meg egymist, szdndékosan hazudoznak vagy
olyankor tesznek igazsigot, mikor inkdbb be kéne fogniuk a szd-
jukat. Isteni képességnek kéne hdt az emberben lakoznia.

J6 hir, hogy lakozik is benne. Vagy ha nem lakozik, toredé-
kesen, esetileg azért bdrki részesedik beldle.

Osidék 6ta itt vannak hét nekiink a muzsak, Zeusz kilenc
linya. Zeusz az emlékezet istenndjével, Mnémosynével nemzet-

te ket kilenc szerelmes éjszakdn. Kilenc egymdst kovetd éjsza-
kdn. Az emlékezet Mnémosyné hivatdsa. Elbeszél$ sincs meg
emlékezet nélkiill. A mese mindig malt idé.

Mnémosyné hivatdsa a halanddk tudatdban elkiiloniteni ha-
zugsdgokat és igazsdgokat. Nem tartja 8ket azonos fickban, ahogy
a haland6k sem azonos fidkban tartjdk az emlékezetiikben. Még
hogy a nagy tumultusban realitis és fikci6 Gsszekeveredjenek. O
legyen a tantink, muzsék anyja, aki a kiilsnb6z6 fickok felett 6r-
kodik. Az elbeszéldi hivatds szempontjdbdl nem az igazsdg, nem a
hazugsdg a fontos, hanem a percepcidjuk, az észlelésiik, maga az
észlelet. Az a mozzanat, amely els6 1épésben egydltaldn lehetévé
teszi az agy vizudlis cortexnek nevezett helyén a szemléletet.

Ez pedig nem a sz6, hanem a kép. El8szor a kép, s aztdn a
sz0.

Igen tiinékeny egy kép, meg kell adni, de visszaidézhets,
amirdl szintén Mnémosyné gondoskodik. El8szor a kép, a hang,
az iz, a tapintds és az intuicid, csak ezutdn jott hozzd a sz6. Ezek-
re a sokszorosan ellendrizett szavakra épiilt rd a fogalmak vildga,
s ez a tudatban a mai napig ebben a sorrendiségben maradt fenn.
Nem az én tudatomban, mindenki tudatdban. Azaz vannak ¢él-
ményeink és emlékeink egy sz6 eltti, kizdrélag érzéki benyo-
miésokbdl 6sszedlld vildgrol, amit szintén Mnémosyné hiv eld.
Mnémosyné taldlja el a kollektivitdsnak azon szintjét, kozhasznd
nevén a szenzualitdsunkat, az érzékszervi észlelés szintjeit, ahol
nemcsak egymdssal vagyunk egyenl8k, hanem még az emlds dl-
latokkal, bizonyos madarakkal és a hiillékkel is. Ez pedig a hiva-
tds harmadik reguldja. EI8bb a kép, aztdn a szd.

E primer felfogds utdn kovetkeznek az érzelmi és értelmi fel-
fogds, a feldolgozés reflektiv dllomdsai a redjuk vonatkozé helyi
hazirendekkel, hiedelmekkel, mitologémdkkal, ritusokkal, valld-
sokkal és filozéfidkkal.

Ami munkdm szempontjdbdl azt jelentené, hogy a mondat
hitelét nem a téma, nem a mese modusa, nem az elbeszélés mi-
kéntje, nem a fabula igazsigtartalma, nem a story, nem a sziizsé
vagy a plot dokumentdlhatésdga adja, nem a szerzd kotetlensége
vagy a kotottségei, nem a fantdzidja és nem a tuddsa, ami egyéb-
ként a szoveg minden egyes elemével szemben érzett teljes érzék-
szervi felel8sség lenne, hanem mindezen elemek kozvetitettsége.

A primer észlelés ellendrizettségétdl kolesonzote erd, azaz a
lithatéva tett reflexidk szama, szintje és mindsége. Onallésodott
logikdjuk és viszonyrendszeriik ldthatéva tétele.

A reflekeiv miiveletek vdggyal, szdndékkal, akarattal, ma-
sok szdndékaival, akaratdval, ajinlataival és szigoru tiltdsaival, a
foldrajzi hellyel, éghajlattal, életkorral, szocidlis 4llapottal Gssze-
fuggésbe hozott viszonyrendszere. Mindezek helye a tobb ezer
éves irdsossdg torténetében, amibdl egyetlen ttszakasz, dllomds,
miifaj, konyorgom, semmi, de semmi, az égvildgon semmi ki
nem hagyhaté. A kommersz, a ponyva, a giccs sem kihagyhato.

Az észlelés, az eméci6, az indulat, a vdgy, a szdndék és az
ismeret diszharmonikus és diszfunkciondlis rendszere lesz a sz6-
vegben a beldthatatlan kdosz emberileg még felfoghaté egyetlen
hasonlata.

Az észlelést egyediil az érzékszervek miikodésére és az agy
sejjeinek elektronikdjdra biztdk az istenek. Az észlelés semle-
ges, az én észlelésem épp annyira semleges, mint bdrki mdsé.
Az észrevétel, azaz annak a ténynek a reflektiv észlelése, hogy az
érzékszerveimmel mit észlelek, ezzel szemben kozel sem semle-
ges, a felfogds, a tudomdsulvétel pedig egyenesen a tomeges, a
szocidlisan elsajdtitott, a kollektiven megreguldzott, a preformélt
tudattartalmak hatdsa alatt végzi dlddsos munkdjit. Ne vdrjuk
hit el, hogy Mnémosyné majd kiilén rdnk kacsint, és kedvez
nekiink munka kézben. Nincs olyan, hogy mi erre emlékeziink,
arra meg nem emlékeziink, erre hibdsan, arra redlisan. A szdndé-
kos és az onkéntelen emlékezés két kiilonbozd. Az elkiilonitett
fidkokban haldlunkig minden észlelet helyet kapott, de az emlé-
kezésnek nem egy feltétele van.

Mnémosyné rogzit minden észlelést, s legyen ez épp elég.

Ezért aztdn nemcsak haldla 6rdjdn tudja az ember, hogy mit
miért tett vagy mondott igy, s nem mdsként mondta, hanem
arra is hajszdlpontosan emlékezik, hogy miért kellett az igaz-
sdgtdl ennyire vagy annyira fikciéval eltérnie, eltdvolodnia, mit
miért torzitott, mir8l mikor miért hallgatott. Esetleg merd ud-
variassdgbdl hallgatott. Vagy becses kényelmét kereste. Mentette
az irhdjdt. Ettdl lett nagyobb az évi nyeresége.

Szémot kell réla adnia, helyesebben szélva, folyamatos szdm-
addsa nélkiil gondolkoddsi mechanizmusa sem mikodik. Vagy
szdrnyszegetten miikodik. Miként felejtés nélkiil sem miikodik.

A felejtés éppen gy az életfunkcidk kozé tartozik, mint az
emlékezés, s ezért egyenériékiiként kertiltek a reguldba. S ha ez
igy van, akkor érthetd, hogy miért kell az embernek olykor akar
egy bandlis hazugsdgért feldldoznia az életét, vagy miére vélik
sajit felejtése dldozatdvd. Mnémosyné nemcsak minden hazug-
sdgot, hanem a felejtést is igazsdgnak tekinti. A muzsik ugyan
megengedik, hogy az ember igazsigra torekedjék, ahogy a derék
Arisztotelész is megtette és tanitotta, muzsai emlékezetiik azon-
ban nem az igazsdgra val6 torekvés igénye miatt nem engedheti,
hogy biérki elfedje eléliik vagy elfeledje a hazugsdgait.

Nincs felejtés, még akkor sincs felejtés, ha legnagyobb sze-
rencsénkre nem mindenre és nem minden helyzetben mindenre
emlékeziink. A hivatdsnak ez a reguldja a hdrom elébbibdl k-
vetkezik. S nemcsak ebben vagy abban a tdrgyban, ezen vagy
azon a tdjon, ennek vagy annak a személynek ebben vagy abban
a mondatdban nem engedhetik a muzsik a felejtést, mint ahogy
az emlékezést sem, hanem en bloc nem engedhetik, a sajét ha-
zugsdgaikat sem engedhetik, mdsok hazugsdgait sem engedhetik,
az egyetlen reflektdlatlan igazsdgot sem engedhetik meg nekiink.

Sem a hdzi zsarnokoknak, sem a diktdtoroknak nem en-
gedhetik, még a felettiink lakozé leghatalmasabb égi lakénak,
Zeusznak sem engedhetik.

Egyszer hosszu interjut adtam a svdjci rddiénak, s a beszél-
getés végeztével azt taldlta kérdezni az elézékeny riporter, hogy
lenne-e még téma, amelyrdl szivesen beszélnék.

Téma nem lenne, vdlaszoltam, mert a tematikus irodalom
megint egy mdsik tészta, nem mivelem, de a munkdmrél szi-
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vesen beszélnék egyszer az életemben. Megiitédve nézett rdm.
Hiszen eddig sem beszéltiink mdsrél. Tiltakoztam, a kériilmé-
nyekrél beszéleiink, de a munka mibenlétérdl, az eszkozeirdl, a
miiveleteirdl, a miveleti rendjérdl egy drva szét sem.

A nagykozonséget minden bizonnyal nem is érdekelné. Az
sem érdekli, miként kell végrehajtani egy vakbéloperdciét, a se-
bésznek kell tudnia, s 6 még akkor sem feledkezhet meg errél,
amikor az egészségiigy finanszirozisi anomdlidi foglalkoztatjak.
Mi toreénik egy szoveggel, amikor kihtzok bel8le. Ez péld4ul
igen kényes miivelet, de miért érdekelne bdrkit, ha egyszer a sz6-
vegben mdr nincsen ott. Egyszer Esterhdzy Péterrel 4llapitottuk
meg, bizony ott van. Mintegy megerdsitettiik egymdst ebben a
tuddsban. Mondjuk azért htizok ki valamit a fiktiv elemek koziil,
hogy a dokumentativ elemek valamelyikére tereljem a figyelmet.
Nem idegenek figyelmét, hanem a sajét figyelmemet. Ldssam, a
szoveg anyaga minden izében megfelel-e a szovegszerkezetnek.
Utalnak-e egymdsra, ardnyosan viselkednek-e. Ehhez adott eset-
ben vissza kell vignom a fantdzidt hordozé elemekbdl ennyit
vagy annyit, sajit képzeletem torkdra hignom. Vagy mi torténik
akkor, amikor betoldok, adatot, tényt, valdsigelemet, avagy el-
lenkezéleg, hirtelen bucstt intek a tapasztalatnak, s a fantdzid-
nak engedek, szdrnyaljon vagy legyen egyenesen fékevesztett. Mi
torténik, amikor ebben vagy abban a kérdésben dontsk, errdl
igazdn nem beszéltiink. A sziv naponta negyvenezerszer dobban,
s haldldig mégis ki észleli, hogy ez a szivt8l milyen 8riiletesen de-
rék teljesitmény. Minden 6nfeledt ember természetesnek tekinti.

Szerzéként nem lehetek ennyire 6nfeledt, meg kell kérdez-
nem, hogy ki érzékeli bennem az 6nérzékelés hidnydt vagy az
onfeledtség tobbletét, ki érzékeli a mértéket, a mértékeelenséget
és a mérékegységeket.

A kérdés, a puszta kérdezés is én vagyok, miként a sziv a
napi negyvenezer {itésével.

Annyi bizonyos, hogy a hizds fesziiltséget teremthet. A be-
toldds telitettségi érzést kelthet, vagy kényelmesebbé teheti az
elemek elhelyezkedését a szovegben. A kényelmi igény a regula
szerint nem jo tandcsadd. Fesziiltséget sem lehet tartésan elvi-
selni. Ezért torekszem rd, hogy az anyag és a szerkezet ardnyos
maradjon, habdr tudom, hogy nem az ardnynak, hanem a szoveg
néma szerkezetének kell domindnsnak maradnia.

Ez lesz a regula 6todik alapszabdlya, amely a megel6z8
négybél kévetkezik.

A szoveget illeté dontéseim vajon milyen pszichikai vagy
fizioldgiai rendszerekhez kapcsolédnak, a déntések sorozatai
milyen rendszereket képeznek a szovegben. J6 esetben vildgos,
hogy olyan egyéni rendszert, amely nyilvdnvaléan nem szoveg,
hanem a helyek és a tartalmak mintdzata, azaz szerkezet.

Mintdzat arrél, hogy mindenki vagy akdrki nyelvhaszni-
latdhoz képest hogyan és hol helyezkedik el a sajdt szovegem
eseti nyelvhaszndlata. Milyen jellegli mintdzatokra van felépit-
ve, szegény-e mintdzatokban vagy gazdag-e, szoveghelyenként
gazdagodik-e vagy szegényedik, stirtisddéssel teszi-e vagy rit-
kul4ssal, milyen ritmusban, s mitdl 4ll meg a ldbdn, vagy ép-
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pen mitdl billenékeny a mintdzatok egymdshoz mérhetd viszo-
nydban. Vildgos, hogy témdjdhoz és tdrgyaihoz képest kell hol
stabilnak, hol billenékenynek kell maradnia. Ezekben a mi-
ndségeiben mi az egyéni, mi a kulturdlisan hagyomdnyozott,
mi a korszakos, a korszakosban mi a mdgikus, mi a mitikus,
melyek a korszakon 4that6 elemei, melyek az egyes korszakok-
hoz mérten regressziv és melyek a mds korszakokhoz mérten
progressziv elemek benne.

Nevetségesen hangzik, mégis azt mondandm, hogy a néma
poétikai szerkezet minden valamirevalé irdsmiiben nemcsak a
mesénél, hanem magindl a szovegnél is jéval fontosabb.

S arrdl sem beszéltiink, mondtam az igazdn rokonszenves
svéjci riporternek, mikozben azért kovettem az tivegfal mogdee
tiirelmetleniil tevékenykedd technikust, aki gesztikdjaval nyer-
sen kozolte, id8nk lejért, menjiink a pokolba, hogy ez a fantizia
és tapasztalat keretében végzett dontési munka a hozzd tdrsu-
16 kisérleti és ellen6rz8 miiveletek néma tdmegével egytitt va-
jon mit jelent az emberi tudat nagy fejlédéstérténetében, hol
is 4llunk vele ebben a histériai pillanatban. Vajon egy fejlédési
hegymenetben-e, a mitologikusbdl kiemelkedd mentilis tudat-
tartalmak cstcsdn-e, netdn egy végteleniil unalmas fennsikon
az orgazmus leghalvdnyabb igérete nélkiil, azaz a manierizmus
homoksivatagiban, ahol a személyeknek nincs mds dolguk,
mint hogy napestig ismételgessék az immadr tudottat, homokot
pergessenek, imaldncot forgassanak, a kulturdlis korszak leszdl-
16 dgaban vagyunk-e hdt, veszélyes lejtmenetben, megint egy
szakadék szélére jutottunk, vildgpusztitdsban, de mindezt kife-
jezhetném gy is, hogy mikor haszndlok vessz6t, és mikor irok
hosszt és mikor irok révid mondatot, vagy mikor milyen logikdt
kovetnek a bekezdéseim.

A napnak legaldbb hat érdjéban valami olyasmit alakitok,
aminek nincsen kész formdja.

A nap tovébbi hat érdjaban gondosan felkészitem magam a
mdsnapi ellenérzési munkdra.

Pontosan azt teszem, amit a takarité és a mitds. Habdr egy-
értelmd, hogy olyan formdra térekszem, amely magdba fogad
minden dltalam ismert mintdzatot, harménidra vdgyom, védgy
vezet, a vdgy alakitja a rend és a rendszerezés igényét, mégpedig
egy kaotikus vildgegyetemben, kialakult mintdk alapjin torek-
szem a rendre, olyan, ndlam nagyobb keretek kozott, amelyek-
ben kaotikus lényként magam is novelem a kdoszt ezzel az 6r6-
kos rendrakdssal. Az elvégezett miiveletek rendje szabja-e meg a
formadt, avagy ismeretes formaelvek kereteibe kertilt-e az ellendr-
zott érzetekkel és kontroll alatt tartott gondolatokkal elvégezett
védgyakozdsi mivelet. Miként tagolom és ritmizdlom a széveget
a rend vagy szerényebben szdlva a rendszerezés érdekében, azaz
milyen hangzdsrend szerint kézelitem tdrgyamat, s a tagoldsnak
vajon milyen lélegzetvételt adhatok, hogy a kivdnatos formidt
elérje, azaz minek a lélegzetvételét kdveti a szbveg, az adott tér-
gyét-e vagy a sajdtomat, egydltalin van-e minden lénynek sajdt
muzikalitdsa és ritmusa. Azt ugyan tudjuk, hogy a sziv elektro-
nikdjdc irdnyitd sinus-test csak elvben ad azonos iitemet min-

denkinek, mert minden titemnek van azért egy olyan sajdtsiga,
amilyen nincs a tobbinek. Miként és mibél épiil a nyelvek mu-
zikalitdsa, lehet-e egyéni muzikalitisa egy szovegnek, legyen-e,
s milyen jellegli a muzikalitdsa, azaz a mondat és a mondatok
lélegzetvételének mi lenne az embertani mintdja és jelentdsége.
Hol empirikus eszkozokkel, hol mdsok tuddsin és tapasz-
talatdn ellendrzote kutatdssal olyan kérdésekkel foglalkozom,
amelyek textudlisan nem jelenhetnek meg a szévegben, fesziilt-
ségként mégis benne vannak. Péld4ul a székinccsel kapcsolatban
hozott negativ dontéseim. Mikor mit nem haszndlok, habdr a
koznyelv vagy az irodalmi hagyomdny megkivdnja a haszni-
latét. Hasonlé jellegli negativ dontések sokasiga, amelyek a
mondatszerkezetre, a nyelv stildris kdvetelményeire vagy éppen
a grammatika szabdlyaira vonatkoznak. Nemcsak a sz6 jelenté-
se érdekel, hanem a hangalakja. S mivel mindkét tulajdonsdga
mérvadd, a szovegritmus érdekében nyilvinvaléan igazitanom
kell a szérendeken, vagy intondciés szempontok szerint eléze-
tesen vilogatnom a szinonimak kézott. Meg6rizni a ritmust, s
ehhez keresni megfeleld hangalakkal rendelkezd szinonimdt, s
nem forditva, vagy éppen megtdrni a ritmust, ritmusidegen ele-
mekkel kiemelni a szoveget a ritmikai monot6nidbél, s ehhez
keresni a szinonimdt. A monoténia haldlos csapds a sz6vegre, de
olykor éppen ezért van sziikségiink monoténidra. Csapdst mér-
ni a szovegiinkre. Vagy éppen szélcsendes vizekre evezni, csak
semmi meglepetés, révbe érni. Vagy ellenkezéleg, szovegvihart
tdmasztani. Aztdn ott van a hosszid és a rovid mondatok valta-
kozdsinak ritmusa, ardnya. A repeticid, azaz visszajdtszds esetén
a szigora vilasztds a szovegismétlés és szovegvaltozat kozote. A
széismétlések, a mondatvaridnsok rendszere, ismert idegen sz6-
vegek beépitése a sajit szovegbe, utaldsok ismert idegen szove-
gekre, idézetek, dtiratok és belsd idézetek. A szovegritmus és a
szoveghely kovetelményeinek szinkronja vagy éppen aszinkronja
az adott cselekménnyel. A kiilonboz8 cselekményszélak terjedel-
mének és intenzitdsinak egymdshoz mért ardnya, egydltaldn, a
cselekményvezetési technikdk. A szimmetridk és aszimmetridk
idedlis ardnyai a szoveg egészében, illetve helyi érékitk szerinti
ardnyai. Ezek mind statikai problémdk mérlegeléséhez vezetnek.
A néma poétikai szerkezetnek terjedelmeket, stlyokat és hang-
sulyokat kell hordoznia, mikézben egyetlen pillanatban sem
feledheti, hogy az emberi Iény harménidra torekszik ugyan, cse-
lekvéseivel azonban diszharménidt kelt és kdoszt tdmaszt. Szere-
lemmel ér a kdoszba, a beteljesedés pedig a vildgi rend sziinetjele.
A hidny és a hidnyok kiépitésének metodikdja, fogalmi vagy te-
matikai hidnyok megépitése, hidnyzé személyek hangstlyos je-
lenléte a szovegben, jelenlétitk erdssége vagy gyongesége. A point
de vue viltozisai, mozgdsok a nagytotdl és a szuperkozeli kozott,
a kozelitések és tévolitdsok sebessége, a szemszdg véltozdsainak
ritmusa. Ledlldsok, holtpontok, elakaddsok. Térgyhoz tartozé
elakaddsok. Személyemhez tartozé elakaddsok. Az {réi minden-
hatdsdg természetes hatdrai, stlyos torésvonalak a formdn, ezek
elrejtése vagy éppen nyilvdnval6va téeele. A kiviil és beliil, a kiil-
s8 és a belsd viltakozdsa, vagy ezek ugrdsai, cstiszdsai, olykor a

lehetd legdurvibb vigisai. A leirdsok és a dialégusok ardnyai. A
bekezdések helye, hossztsdguk vagy éppen rovidségiik, egymds-
hoz és a cselekményvezetés sziikségletéhez mért ardnyaik.

A fejezet els§ mondata, egyaltaldn az els6 mondat problé-
mdi, az entrée, amit a német szakmai zsargon Einstiegnek nevez.
Miként [épek be egy szovegbe, azaz egy folyamba, egy folyamat-
ba, egy jelenetbe, egy pdrbeszédbe, egy okoskoddsba, honnan
lépek be, ki 1ép be. Vagy éppen az Abgang, az Abschluss, a sortie,
miként lépek ki a szovegbdl, mi lesz az utolsé mondatom a fe-
jezetben vagy az utols6 szavam az életemben. Nem beszélve a
mondatok hangerejérél, ami nem csak reflexiéval vagy szerzéi
kommentdrral megjelenithetd, beépitendd a mondatba. Vannak
hangos mondatok. Vannak sziikségesen hangos mondatok. Van-
nak sziikségteleniil hangos mondatok, amelyek sziikségesek. S
ugyanigy vannak csondes mondatok, kinosan vagy sziikségte-
leniil csondes mondatok, amelyek a kontextus szempontjdbél
sziikségesek, s igy tovdbb, még sorolhatndm napestig. Mindez
kicsit hasonl6 ahhoz, amit mostandban a fizikusok, a biokémi-
kusok és a csillagdszok mondanak, miszerint az egyes elemek
kozotti kapcesolat fontosabbnak ldtszik, mint az egyes elemek
anyaga. Ugy latjik, hogy a vilig nem az anyagisdgan van megala-
pozva, hanem azokon a szerkezeti elveken, amelyek a kiilonb6z6
anyagi jelenségeket osszefiiggésbe hozzdk.

Egy velejéig plurélis vildg, ahol olyan valésigos dolgok ke-
riilnek a szemiink elé, amelyek mindegyike véltozat.

Meg volt dobbenve, elrettent t8lem ez a figyelmességben
jértas svdjci ember.

Nem csoda, ekkor mdr ki volt kapcsolva a stddié mikro-
fonja, s a technikus tiintetén pakolt az tivegfal mogott. AmitSl
a szelid irodalmdr a szemem ldttdra lett hisz évvel fiatalabb a
tényleges életkordndl. Egy dithddt svdjci kamaszfite ldccam, akit
a Svdjcban uralkodd szigord nevelési mintdk most arra kénysze-
ritenek, hogy diihét is 6vatossigba oltsa. Littam a két szemem-
mel, hogy legszivesebben a technikussal egyiitt a pokolra kiil-
dene, de azt is ldttam, hogy miként sikeriilt kiilonbséget tennie
a sajdt emociok és a téle elvdrt viselkedési mintdk kozoee. Azzal
vigasztaltam, hogy nem csak ¢ nem kérdezett még minderrdl.
Legfeljebb azt szoktik megkérdezni, hogy tollal irok-e vagy
egyenesen gépbe. O szerencsére ilyesmit nem kérdezetr. Reggel
irok-e vagy éjszaka. Meg lehet-e élni beldle. Elére tudom-e mi
lesz a torténetem vége, s igy tovibb. Hogyne tudndm. Errél is ér-
demes lenne egyszer beszélni. De nem a haldlrél. Gyilkossdgrol
sem, apagyilkoldsrél, kirdlygyilkoldsr6l. A haldlnak nincs 6ndllé
esztétikai értéke. Mint ahogy az emberi élet eleje sem lehet a
sziiletés vagy a nemzés. Hivatdsom szerint biogréfidval is foglal-
koznom kell, igy igaz, 4m a biogréfiai adatok az elbeszélésnek
mégsem lehetnek mértékegységei. Tudnom kell, hogy egy ember
val6sdgosan honnan jon, s hovd tinik ki, mi marad fenn beldle,
miként bomlik el. Ha viszont nem tudom, hogy mindennek el-
lenére mi lesz a torténetem vége, akdr az utolsé mondata, akkor
az egész foglalatossdgot rogton abba is hagyhatom. Ezek ugyanis
technikai jellegli kérdések, habdr nem fumigdlndm Sket.

ESSZ

A ténylegesen elvégezett munkdmrél a mesteremmel beszél-
tem utoljdra, Mészoly Mikldssal, vagy Esterhdzy Péter kollegdm-
mal, a bardtommal, aki azéta szintén halott.

Azt kell mondanom, hogy ennyire kényes tdrgyrél még kol-
legdval sem beszélget szivesen az ember. A mésik szemérmét, az
egyéniségét, a szubsztancidjdt, mindazt, ami a szemérem érzése
mogott rejtezik, az isteni résziinket, a legsajdtosabban egyénit,
az adottat, a véltozati elemet, a megvaltoztathatatlant, az embe-
ri egyed karakterét senki nem kivinja a mdsikban megérinteni
vagy megsérteni. Ha ellenben beszélni kezd réla egy kollegaval,
akkor elemi élvezettel, zaboldtlanul, a mdsik szavdba vigva. Hi-
szen ki mds érthetné jobban 6t. Kicsit olyan lesz a beszélgetés,
mint egy szdndékosan csticspont nélkiil hagyott szeretkezés.

Azaz az ellendrzdtr asszocidcids lancon haladva pontosan
olyan, amilyennek a muzsik dltal kolt6vé avatote Hésiodos
Mnémosyné és Zeusz kilenc éjen dt tartd ndszdc ldtta a sa-
jt szemével, s aztdn a kilenc ldnynak annak ellenére elmesél-
te, hogy elvileg a gyermekeknek ilyesmirdl tilos tudniuk. Egy
olyan torténetet ldtott, amit el lehet kezdeni, de a szerepl6knek
nincs miért abbahagyniuk, egy olyan elbeszélés hasonlatdt ldtta,
amelyben a dialogikus elemeket nem lehetett tobbé elvalasztani
a monologikus elemektdl.

Azzal bucstztunk el, hogy majd legkozelebb, foltétlentil,
ami azt jelentette, érti, nem néz bolondnak, de ilyen legkdzelib-
bet kettdnk redlis és egymdstdl tdvoli élete a jelek szerint még-
sem tartalmazott.

Most tehdt elérkezett a megfeleld pillanat, és egy kicsit ugy
szerettem volna beszélni a munkdmrél, ahogy Max Weber vagy
az 8 nyomdba lépve Hans Jonas beszélt a tudomdnyrdl, mint
hivatdsrol.

Ahhoz, hogy az ember a szépir6i munkdrdl tudjon beszélni,
persze sok mindent teljes bizonyossiggal tudnia kéne. Ami majd-
hogy lehetetlen. Mindenekel&tt tudnom kéne, hogy mi mindent
nem tudok egy tdrgyrdl, illetve pontos inventdromnak kéne lennie
kiilon a tudottrdl, kiilon a nem tudoterdl, a tudhat6rdl és a nem
tudhatérél. Olyan dolgokrél, amelyek még akkor sem tudhaték,
ha igyekszem utdnuk menni, kisérletet tenni, adatokat nyerni,
azaz megtanulni. Hiszen a tdrgyrdl valé tuddsnak szerves része a
korszakos nemtudds és a személyes nemtudds, ami kozelsem is-
meretelméleti, hanem eminensen irodalmi kérdés, azaz egyszerre
korszakhoz, helyhez és személyhez kotote. A valamirdl vald sze-
mélyes tuddsnak éppen igy megvannak minden témdban a maga
irdnyai, hatdrai, mint a korszakos tuddsnak, s egymdsba 4dthaté
koreiknek nemesak helyzetek szerint vltakozé médja, hanem ré-
tegezettsége van. Az értesiiltség a felszin kozelében, az észrevétel
valamivel mélyebben, a sokféle reflexidt, ldtvanyr, érzetet, indula-
tot, érzelmi impulzust feldolgoz6 tudomdsulvétel pedig még mé-
lyebben helyezkedik el, a minden bizonnyal genetikusan 6roklott
tudatszerkezet kozelében. Az is fogas kérdés, hogy kiben mikor
hogyan miikédik a sziiletéstdl fogva magdval hozott tudatszer-
kezet, s miként képezi benne az eléérzetek, a sejtések, mi tdbb,
a viziék rendszerét. Az egymiésban elhelyezkedd tudatszintek és
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tuddstartalmak az 6roklote tudatszerkezettel egyiitt miként adjdk
ki a tudés térgydt, és miként képzik a szovetét.

Mindennek pedig természetesen van idébelisége.

A mondat szempontjébdl igy az sem elhanyagolhaté szem-
pont, hogy mikor jutott valami a tudomdsomra, a tudomdsomra
jutott-e egydltaldn, s ez milyen viszonyban 4ll a kordbban tudo-
midsul vett és a tudatszerkezetben gondosan vagy ontudatlanul
elhelyezett tdrgyakkal. Milyen jellegii fesziiltségeket képeznek
egymdssal érzelmileg és érzékileg. Az Gjonnan megszerzett isme-
ret, mindaz, aminek készséggel utdinamentem, vajon hézagtala-
nul beilleszthet8-e egy régebbi szerkezetbe, illetve kellemetleniil
levélik-e réla, netdn cstszkdlnak-e egymdson, az Gjabbak kétsé-
gessé teszik-e a régebben elhelyezett elemek szerkezeti helyét, a
cstiszkdldsnak, azaz a bizonytalansdgnak vannak-e drulkodé je-
lei a nyelvben, az arcon, a gesztusokban, idiémak-e, kozhelyek,
amelyek esetleg arra utalnak, hogy a jelenség kdzel sem kivételes.

Ha pedig nem kivételes, akkor vajon ismétlddése kulturdlis
vagy antropoldgiai természet(i-e.

Amivel csupdn annyit akarok mondani, hogy nemcsak a
tuddssal szemben kotelezd a lehetd legteljesebb hivatdsrendi ald-
zat, hanem a nemtuddssal szemben legaldbb annyira. Ahogy a
muzsdk is figyelmeztetik Hésiodost, hogy az igazsigba bele kell
értenie minden hazugsdgukat, akdr a hazudozdsukat. Amikor a
fabuldt kikapcsolom, akkor a fantdzidt kapcsoltam ki. Az elbe-
szé161 munkdhoz nemcsak a tudds katalégusdt kell minden egyes
mondatot és mondathelyzetet illetdn feldllitanom, hanem a tu-
dott vagy tudhaté dolgok katalégusdt ossze kell forgatni a nem
tudott és nem tudhaté dolgok katalégusdval, hogy vildgosan l4s-
suk, mi tartozik a személyhez, a személy nyilvinval6 és rejtett
tulajdonsdgaihoz, illetve mi tartozik a személy helyzetéhez, s mi
tartozik a specieshez, amelyben 6 még az istenektdl kapott tulaj-
donsdgaival egytitt is csak egyetlen egyedi verzié.
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készit interjat, nincs kénnyd helyzetben.

Ezer oka van ennek, a legfontosabb kéziilitk maga az interji
alanya.

De nem azért, amit a feliiletesek gondolni és hiresztelni
szeretnek réla. Nem azért, mintha zdrkézott, mogorva vagy
emberkeriild volna, hiszen, és ezt bdrki, akinek szerencséje volt
— igen, ezt akkor ismétléssel is hiizzuk ald! —, szerencséje volt
tdrsasdgdban mulatni akdr csak egy 6rdcskdt, konnyedén tantsit-
hatja: egydltaldn nem az. Hanem azért, mert igazdb6l csak azok-
ra a kérdésekre nem szeret vélaszolni, amit az 6t kérdezék elsd és
misodik szandékbél kérdezni szeretnek.

Bodor nem szivesen vagy egyéltaldn nem beszél ,,munka-
moédszerér6l” és ,poétikdjdrdl”. Személyét és életée mivészete
szempontjdbél lényegében magdniigynek mindsiti. A kozds po-
litikai szerepvallaldstdl valé kovetkezetes tartdzkoddsde firtatd
provokdcidénak nem il f5l. A bortonéveket, a groszsriftstellerdjt,
a ,kisebbségi létet” (vagy egydltalin bdrmit az életében)
heroizdl6 kisérleteket tendencidzusan hdritja. Az {rdst a szdmdra
még Ugy-ahogy a legalkalmasabbnak tetsz8 pénzkeresé foglako-
z4ssd degraddlja. Az Un. irodalmi életet ,letaglézéan” unalmas-
nak és nem kevésbé visszatasziténak taldlja. Az utdbbi dtven év
4ltala (sajnos, tévesen) ,posztmodernné” nivelldle irodalomel-
méleti diskurzusait 4llitdlag nem kdveti, sznobnak, tiresnek és
foloslegesnek tartja. Mestere nincs, nem is volt, és sem rokona,
sem boldog 8se senkinek, tgyhogy egyikr8l sem tud kedvtel-
ve, hamis hangon 4radozni. Rdad4sul tdbbszor is elmondja,
mintha gyengébbek kedvéért tenné, hogy sokkal jobban szeret
lumpolni, lazulni, lustdlkodni, sielni, napozni, képzel8dni stb.,
mint ,,dolgozni”.

A miésodik legfontosabb ok, ami Bodor kérdezdjét nehéz
helyzetbe hozza, valészintileg a Balla Zséfidval késziilt, hosszu,
elhiresiilt rddids beszélgetés. Akkoriban a kérdezett még gyanit-
lan jékedvvel vélaszolgatott, és valdszintleg mindent elmon-
dott, amit egy ilyen klasszikus helyzetben egyaltaldn kedve volt
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