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Szépírás
    mint 
 hivatás

azonosság és variáció között. Szinonima vagy variáció. Hasonló, 
azonos, különböző helyi és eseti arányai. Szándékos szóismétlés, 
visszatérő hangsúlyos szavak és hangsúlyos mondatvariánsok 
rendszere. Motivikus és logikai kapcsolódás különböző tárgyak 
között. Idegen szövegek beépítése a saját szövegbe, utalások ide-
gen szövegekre, idézetek, átiratok, belső idézetek. A szövegritmus 
és a cselekmény szinkronja vagy éppen aszinkronja. A különbö-
ző cselekményszálak terjedelmének és intenzitásának egymáshoz 
mért arányai. Egyáltalán, válogatás a cselekményvezetési techni-
kák között. Megszakítások, közbevetések, előrefutások, vissza-
utalások. A szimmetriáik és aszimmetriáik arányai, illetve ezek 
alkalmi meghatározása adott szöveghelyen. 

Döntések a szöveg statikáját illetőn. Terjedelmek, hang-
súlyok és súlyok. Az egész és a rész viszonyait illető döntések. 
A spontán hiányok érdekében hozott metodikai döntések. Fo-
galmi és tematikai hiányok megépítése. Például hiányzó sze-
mélyek jelenlétének felépítése, jelenvalóságuk erősségének vagy 
gyengeségének szituatív variációi. A point de vue változásai a 
nagytotál és a szuperközeli között, a közelítések, a távolítások, 
a zoomolások helye és sebessége. Leállások, holtpontok, elakadá-
sok. Kényszerű kitérők, mulatságos kitérők, asszociatív alapú ki-
térők. Lassítások, gyorsítások, fennakadások. Vágások, ugrások. 
Ugrások többszörösen előkészített terepen, ugrások a logikusan 
várhatóba és a semmibe. A kívül és a belül, a külső és a belső, 
a reflektálatlan, a reflektált és a önreflexiós váltakozása, ugrá-
sai, csúszásai, olykor durva vágásai. Leírás és dialógus arányai. 
Választás a direkt és indirekt beszéd, kijelentő mód és feltételes 
mód között. Döntések a bekezdés felől, a bekezdések hosszúsága 
vagy rövidsége, váltakozásuk ritmusa, tematikus vagy érzelmi, 
indulati jellege, a bekezdések egymáshoz mért és a cselekmény-
vezetéshez szabott arányai. Akadályoztatásuk vagy gördülékeny-
ségük. 

Mi legyen a bekezdés, a szakasz, a fejezet első mondata. Mi 
az entrée. Miként lépek be, ki lép be mikor, honnan lép be a 
szövegbe. Vagy éppen miként lépek ki, függőben hagyok-e vagy 
lezárok. Mi lesz az utolsó mondatom a fejezetben vagy mi lesz 
a legutolsó szavam az egészben. Mi az utolsó szó húzóereje, az 
igen-e vagy a nem. Függőben is lehet hagyni. Nem beszélve a 
mondatok hangerejéről, ami nem csak direkt reflexióval vagy 
bárgyú szerzői kommentárral megjeleníthető, ordította, susog-
ta, hanem a mondat hangvételébe szervesen beépíthető elem. 
Dönteni. Vannak bizonyos szöveghelyeken hangos mondatok. 
Vannak szükségesen hangos mondatok. Vannak szükségtelenül 
hangos mondatok, amelyek a szöveghelyen szükségesek. Kell-e 
kérdőjel, ha egyszer ott a kérdés. S ugyanígy vannak csöndes 
mondatok, kínosan vagy szükségtelenül csöndes mondatok, me-
lyek a kontextus miatt feltétlenül szükségesek, észrevétlen mon-
datok, plakatív mondatok s így tovább, ahogy az orosz mondja, 
i tak dalse, sorolhatnám még napestig. Mindez kicsit hasonló 
ahhoz, amit fizikusok, biokémikusok és csillagászok manapság 
váltig mondanak, miszerint az egyes elemek közötti kapcsolat 
fontosabbnak látszik, mint maga az anyaguk. Úgy látják, a világ 

nem az anyagiságán van megalapozva, hanem az architektoniká-
ján, azokon a szerkezeti elveken, amelyek a különböző anyagok 
belső szerkezetét adják és összefüggésbe hozzák, összefüggésük-
ben tartják őket egymással. Amit úgy is kifejeznek, hogy a világ 
valójában nem eset, hanem változat és összefüggés. 

Magának az írás műveletének nincsen kronológiája. A mun-
ka, amit el kell végeznem, nem lineáris, hanem az első mon-
dattól az utolsóig egyidejű építés és rombolás. Amitől a szöveg 
minduntalan felszakad, kiszakadnak a támfalak, a tető megrog�-
gyan, s akkor már megint tennem kell valamit, habár nem illik 
elfelejtenem, hogy az olvasás lineáris. A váz megépítése, az agyag 
fölrakása, ahogy szobrászok mondják, fontosabb, mint a mintá-
zás, nekem fontosabb, mint maga a történet, a szüzsé, a mese, 
amit kétségtelenül minden elemében elő kell készítenem és elő 
kell adnom. A színészeknek a próba fontosabb az előadásnál. 

Úgy kell elképzelnünk, mintha én egy végtelenül unalmas 
síkvidéki tájon jönnék, csak jönnék, de nem lennék egyedül. Ez 
a másik és harmadik és ötödik lehet a tudattalan, lehet a fölöttes 
énem, lehet az alakmásom, lehet a vállam fölött álló angyalom, 
lehet a nyelvi élvezet és a nyelv végtelen bőségében való kéjes 
megmerítkezés, lehet akár a kisördög. A nagy nem. Isten sem 
lehet, mert oda nem csak a gnosztikusok képzelete nem ér fel. 
Csak ne én legyek. Ott jön egy földút, ott megyek én rajta, itt egy 
másik út jön, és ezen szintén itt jövök. Mit tehetnének szegény 
útjaim, nem csupán bennem, hanem ebben a síkvidéki tájban 
vezetnek, ahol aztán az utak drámai módon keresztezik egymást.

Keresztezni fogják egymást.
Nem tehetik meg, hogy ne keresztezzék egymást. 
Egy elbeszélés szövegtömegében mindazonáltal nincs több, 

mint öt, sokat mondok, hét ilyen óvatlan és bizony lenyűgöző 
találkozás a kereszteződésben. 

Körülbelül ezekből a viszonyítási pontokból és viszonyrend-
szerekből képződik meg aztán a regény tere. Amennyiben a váz 
teherbírónak bizonyult, azaz a fabula és a szereplők útjai min-
den drámai fordulatukkal egyetemben biztonságosan vezetnek 
el idáig, és biztonságosan vezetnek tovább valami olyasmiben, 
ami le sincs írva a szövegben, akkor nagy lesz ám itt a meglepe-
tés, mert a szöveg a kereszteződési pontokon bizony felszakad, 
de annyira fölszakad, hogy még az ég kárpitját is fölhasítja.

Kiderül, hogy a nyelv és a sok elvégezett művelet a válto-
zatok tömegével okosabban gondolkodott előre, mint amire én 
egyáltalán képes lennék személyként.

Hogy kerültem én ide, hol vagyok, és hogy jövök én hozzá.
Ez egyszer úgy kell hagyni a szöveget sérülten.
Nincsen rajta mit javítani.
Minden én kívül került az énen. 
Hová mehetnék, mit tehetnék, miként mehetnék tovább, 

ha ennyire többen vagyunk, ennyien helyettem gondolkodunk, 
melyik változatom melyik utamon haladjon, ha van tovább 
ilyenkor egyáltalán. 

Az ember születetten opportunista lény, jó oka van rá. Nin-
csen egyedül, holott egyedüli példány, mégis csupán változat. 

NÁDAS Péter
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Talán nem meglepő, hogy hátamon ennyi évtized tapasztalatával 
szeretnék már egyszer néhány szót a munkámról mondani. 

Arról, hogy mi minden meg nem történik, ami nem kerül 
papírra. Mi minden teljesedik be a szövegben, mi minden kerül 
ki belőle. Ezt eldobom, azt is eldobom. Mást veszek, vagy sem-
mit nem veszek. A történők és a nem történők miként haladnak 
egymáson át, és miként kerülik el nagy ívben egymást, holott a 
szövegben semmi meg nem jelenik belőlük. Ha viszont végleg 
töröltem, akkor a hiány a helyén ott maradt. Hiányok és je-
lenvalók, hiányzó és jelenvaló szavak, mondatrészek, mondatok, 
bekezdések, miként tartják sakkban egymást. Miként kerülnek 
közel, miként lélegeznek akár egymás szájáról. Miként alakul ki 
közöttük oly erős feszültség, amivel lassan, de biztosan kirajzol-
ják a szöveg stabil vázát. A vázat aztán mindenféle bővítménnyel 
és részlettel tovább terhelhetem.

Persze csak annyira, hogy a struktúra be ne szakadjon. 
Az elvégezett munkát, ami nincs leírva, mégis benne van 

a szövegben, néma poétikának nevezném. Döntéseim hálóját, 
amint fenntartja a szöveget. A szókinccsel kapcsolatban hozott 
negatív döntéseimmel együtt. Hogy mikor mit nem használok, 
holott a köznyelv, az irodalmi nyelv vagy a grammatika megkí-
vánná a használatát. Mikor és mitől legyen sérült a mondatom, 
és mikor mitől teljes, akár mindenféle nyelvi cifrasággal is teliag-
gatott. Vagy ellenkezőleg, mi a minimum, vagy miként ágyazok 
meg egy közönséges köznyelvi fordulatnak. Bőven folytathatnám 
a sort. Hasonló jellegű negatív és pozitív döntések sokasága raj-
zolja ki a szöveg néma, ám gyakorlott olvasó számára nyilvánvaló 
poétikáját. A mondatritmus alakításának módja, a szövegritmus, 
a szavak hangalakjának zeneisége. A szövegritmus érdekében 
megváltoztatott szórendek. A hosszú és rövid mondatok váltako-
zásának üteme, az ilyen jellegű ritmusok arányai. Önkéntelenül 
adódó rímek a prózai szövegben, belső rímek, rejtett rímek. Rí-
mek, amelyek adódnak, szépek is, értelmük is lenne, mégis elron-
tom őket. Monotóniák modulációi. Ismétlések esetén választás 
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Szülei vagy a genetika szempontjából elegy, kevercs. Oppor-
tunizmusának ez az eleme fontosabb a sérülékenységnél. Mert 
szabadságának, megszabadulásának vágya mindig erősebb a 
veszélyérzeténél. Majd mindig elragadja. Gondolatban ragad-
ja el, álmában ragadja magával, lázadásba kergeti, felkelésbe, 
terrorba, bosszúba, gyűlöletbe, forradalomba, de elragadja. Ki 
akar törni a karámból. Amitől tartania kell a megtartó többiek 
között. Én is tudom, a többiek is tudják, kitörése gyakran vezeti 
káoszba, pusztulásba és véres pusztításba. Elég hozzá egy bille-
nés. Még szerencse, hogy szabadsága ellenében sikerül magát 
idejében visszafognia. Azt ne, arra ne. Széttépnek a többiek. 
Így aztán inkább változatokban gondolkodik, variációkban, 
modulál, mutál, egynél nem merészel lecövekelni, egyszerre 
több felől indul egyetlen dolog vagy jelenség felé, többfelé tart, 
több vasat tart a tűzben. Ahogy üzleti nyelven mondanák, ez az 
ember több lábon áll. Undorodik önmagától. Sokféle orientáci-
óját csupán látszat szerint harmonizálja. Kitér, késleltet, halaszt, 
minden áldott napon mégis az éles döntések sekély tengerén 
kell átlábolnia. 

Néma poétikájával mindenki háromdimenziós térben mo-
zog, amely Poincaré szerint minden bizonnyal egy négydimen-
ziós tér látszata, de mindig mindenki egyetlen másoktól lakott 
helyre érkezik meg.

Nézheti, saját választásaival saját determinizmusa miként 
kerítette be már megint, miként fogja a jövőben is bekeríteni, 
holott feje felett nyitott és tág maradt az ég.

Saját determinációjának keresztútjain olyan terepre ér a sú-
lyosan sérült szövegével, ahol előtte alig járt valaki, és minden 
bizonnyal nem keveredik ide senki utána. Legfeljebb azt mond-
hatja magában, jó, rendben, akkor kezdjük elölről a döntések 
processzusát.

Meglehet, nem szokás, tán nem illő e tárgyról hangosan be-
szélni. Habár több ezer év gondosan kimunkált szakmai tapasz-
talatáról, a hivatás teljes tapasztalati anyagáról van szó.

Engedjek magamnak egy kis lélegzetet, lábjegyzetnyi ki-
térőt. A hivatást nem az elhivatottság, és főleg nem a küldetés 
értelmében használom. 

Ami nem dokumentálható és az érzéki tapasztalat szerint en-
nek ellenére jelenvaló, s égen és földön bizony bőviben van ilyen 
dolog, azt egész eddigi életemben igyekeztem inkább távol tarta-
ni, illetve a magyarázat hiányánál fogva megragadni. Körülírni. A 
hiány fizikai aurát hagy és pszichikai aurát képez. Az ember nem 
mindig szinkronban tud és érez. Hiába tudja, mégis érzi. A hiá-
nyok aurái az érzelmi élet jelenségeivel úgymond dokumentálha-
tók és összefüggésbe hozhatók. Freud egész munkássága ebből áll. 
A dokumentumok leírott szövegekből állnak elibénk, de tárgyuk-
nak mégsem marad vagy alig marad szöveges nyoma. Utalásokból 
is értünk. Ha nem beszélnek egy családban a halott anyáról, mert 
túlságosan fájna mindenkinek, akkor minden tárgy elmozdul a 
helyéről, és megvetemedik az egész nyomorúságos tér. 

A hivatás az én szóhasználatomban a tevékenységre való al-
kalmasságot jelenti, amit alapos gyakorlás és tanulmány előzött 

meg, és egy műhely vagy testület, valami olyasmi, mint a kö-
zépkori kőművesek és kőfaragók közössége, a loge maçonnique 
vagy a Bauhütte valamilyen formában megerősített. Igen, az il-
lető személy művelheti hivatását. Ez még akkor is így van, ha a 
szabad művészetek gyakorlására senki nem a szomszédjától kér 
engedélyt, és még a szeretőjére sem hallgat eléggé.

Valami olyasmi, aminek a görög antikvitás szerzői szerint 
tyché az egyik, techné a másik ingredienciája, a sorsom és a me-
tódusom. Spirituális értelemben gratia vocationis, a lélek Isten 
vagy az istenek által adományozott hajlama, ma inkább adott-
ságnak, képességnek mondanánk, ami a megajándékozottat va-
lamelyest el is választja a többiektől. Luthernél „die Würde eines 
göttlichen Auftrags”. Ami aztán elég messzire vezette a kálvinista 
és az anglikán protestantizmust, s vele együtt bennünket. Az el-
hivatottság, mi több, a kegyelem az amerikai és az európai kapi-
talizmusban a siker analogonja lett. A hivatás spirituális értelme 
a job tárgyias, üzleti fogalmával ért szellemi pályafutásának vé-
gére. Másik végén a korporációk faji és világnézeti rendiségén 
feneklett meg elég véresen. E helyütt újabb lábjegyzetben sies-
sünk azért megemlíteni, hogy nem egyenes út vezetett a hivatás 
szerzetesi felfogásától az üzleti és faji felfogáshoz. A vetemedés 
jóval korábbi. A román építészeti stílus korában az építkezése-
ket matematikában és statikában jártas szerzetesek tervezték és 
vezették, ahogy a növények keresztezésével is ők tették az első lé-
péseket a genetikában, vagy Platón és Arisztotelész műveit szin-
tén szerzetesek másolták, fordították, úgymond ők gondozták a 
szöveget, félre is írtak benne ezt meg azt rendesen, míg aztán a 
csúcsíves építkezéssel a tervezést és a vezetést a világiak közössé-
gei vették tőlük át, ahogy az érett gótika korszakában a könyv-
nyomtatás vette át a szerzetesektől a másolás és a szöveggondozás 
funkcióját. Így került a szöveg és az építészet világi iparosok ke-
zébe, habár ők szintén hivatásuk művelésére kiképzett, a szakmai 
titkok őrzésére és ápolására felesküdött kivételes személyek, s így 
a szerzetesi minta a mai napig megmaradt, habár Isten az üdvö-
züléssel, a kegyelemmel, az áldozattal, a megváltással egyetem-
ben úgymond kikerült a műveletből. 

Mit miért választok, mit miért nem választok. Tagadásaim, 
lemondásaim miként lesznek a szöveg részei. Az ösztönös és a 
tudatos, a köznapi és a történeti, az érzelmi, az indulati és a szel-
lemi miként illeszkedik bennük. Ki választott még így rajtam 
kívül korábban. Ki vagy kik miatt nem választok másként, ho-
lott a nyelv a saját bölcseletével együtt majd mindig felkínálja a 
megoldást. Ki vagyok én, aki ellenszegül a nyelv generikus tu-
dásának. Olykor egyenesen erőszakoskodik velem, rám akarná 
tukmálni undorító közhelyét, vagy éppen felszólít, hogy kerül-
jem a témát, fogjam be már az ocsmány számat. Miért beszélnék 
róla, ha egyszer senki nem beszél. 

Szerzetesi munkában eltelt egy élet, de inkább azt szoktam 
róla mondani, hogy csaknem teljesen letöltöttem hosszú bör-
tönbüntetésemet, és még barátokkal, kollegákkal is ritkán lehe-
tett ilyesmiről szót váltani — olykor Mészöly Miklóssal, olykor 
Esterházy Péterrel. 

Hiszen amint hozzányúl az ember ehhez a nagy tapasztalati 
anyaghoz, szóval illeti a műveletek roppant halmazát, könnyen 
pátoszba csúszik a hangja. Mintha azzal hivalkodna, hogy vala-
mijével érinti a világ tengelyét. Holott hajszál nem rendül, por-
szem el nem mozdul. Barátaim ráadásul halottak. 

Legnagyobb szerencsémre még mindig olvasok, úgy olva-
sok, ahogy a derék nyomdászok a betűket elibém helyezték, 
de olykor, ritkán, így is valakiknek a szeme közé nézhetek. Mit 
műveltél te a híres linearitással. Ha véletlenül mégis belevágtam 
velük a témába, mindig csak négy szem között, vagy ők vágtak 
bele, akkor felszakadt a hártya, és nem volt vége, hossza a sok 
titkos tapasztalat valamennyi részletének. 

A szavak a másik személyben tartják raktáron az analógju-
kat. 

Ha nem vagy résen, máris eltévedtél a személyek között.
Minden egyes valamire való szerző úgy figyel ki a térből és 

az időből, mit művelsz te itt a magad terében és a magad kis 
idejében, mintha egyazon rend tagja lennél.  

Erről a speciális hivatásról léteznek persze közhasznú hie-
delmek is, közkézen forgó mítoszok, érzelmes emblémák. Nem 
arra valók, hogy felfedjék, inkább fedjék el a hivatás szabályait. 
Schiller rohadt almája, Kafka nyomasztó édesapja, Proust para-
fával bélelt szobája a soha nem csituló párizsi éjszakában. Mond-
hatni, a szenzuális, az ödipális és a vadneurotikus változat. Amo-
lyan színes ködgyertyák a gyanútlanság éjszakájában, amolyan 
segédmetaforák. Nem arról szólnak, hogy milyen munkát mikor 
és miként kéne kinek elvégeznie a parafával bélelt szobájában, a 
bánatos istenért, vagy mi a rosseb lenne maga a munkatárgy, ha-
nem a körülményekről vagy a szerző pszichikus konstitúciójáról. 
Van még az ideológiai, a politikai, az üzleti változat, a vallásos, 
az anarchikus és az angazsált, a behízelgő, az elvont, az egzaltált, 
a misztikus, az erotikus és az okkult és az ezoterikus változat, 
van a blöff s így tovább, mindegyik a megfelelő színű és illatú 
ködgyertyáival.

Mellébeszélésnek is mondhatnánk, ha éppen a hivatás sza-
bályai szerint nem lenne kötelességünk óvatosságot tanúsítani 
mindenféle ítélettel, főként a saját ítéleteinkkel szemben. Mellé-
beszélés, tévesztés, hazugság, torzítás sem teheti meg, hogy ne le-
gyen jellemzőereje, korszakos dinamikája, erről egy pillanatra sem 
szabad megfeledkeznünk. Jelentéssel teli gesztusát szívélyesen kell 
üdvözölnünk a jelenségek figyelemre méltó gyülekezetében.

Hogy világos legyen, miről beszélek, mondok gyorsan egy 
példát.

Kertész Imre munkájával kapcsolatban is forgalomban van 
egy ilyen szándékos tévesztés, miszerint Kertész munkájának 
tárgya Auschwitz lenne. Auschwitz legfeljebb a témája. Mint 
ahogy sorstársa, Primo Levi is igen akkurátusan leírja nekünk 
a táborok belső életét, úgy írja le, hogy lehetőség szerint min-
den elfogódottság és iránta érzett részvét nélkül elképzelhessük, 
holott témája egyáltalán nem a tábor, hanem az európai huma-
nizmus. Igaz, olyan térben és helyszínen, ahol immár csupán a 
nyomjelei vagy azok sem felfedezhetők. Meglehet, mondja Levi, 

hogy adott esetben nem az égéshez szükséges minimális kalória, 
hanem e nyomjelek, a humanitás nyomjelei biztosítják egyes 
foglyok túlélését, hiszen mintegy a minimális kalória harmadá-
ból kéne életben maradniuk. 

A túlélők életben maradására nincs fiziológiai magyarázat. 
Amikor különbséget teszek munkám témája és tárgya közt, 

akkor viszont megtettem az első lépéseket a hivatásban.
Kertész munkájának tárgya nyelvi. Hivatásbéli kérdése az, 

miként találhat nyelvet egy olyan téma elbeszéléséhez, amely az 
elbeszélésnek minden ízében ellenáll. Az empátia idáig nem ér 
el. Ilyen éles helyzet az irodalomban még soha nem adódott, 
mint amilyennel Primo Levi és Kertész Imre találkozott. A hely-
zet nem hozható kapcsolatba a humanista hagyománnyal. Levi 
nyelve ezzel együtt a humanista hagyományban áll, Kertész vi-
szont átnyúlt a humanista hagyomány felett. Egészében nem is 
találhatta meg a nyelvet. Szükségből Camus nyelvi mintájánál 
cövekelt le, az egyes szám első személyénél, a dísztelen, alig bőví-
tett, kijelentő mondatnál, ami munkája szempontjából nem volt 
elsőrangú választás. Auschwitz élménye nem individuális, habár 
megszámozott személyek élik át. Kertész mintája a muzulmán. 
Ahogy a foglyok egymás között egy mai napig nem tisztázott eti-
mológiával elnevezték. Olyan személyek, akik a tábor vegetáció-
jában nem sorolhatók többé az élők közé, habár a hullamerevség 
még nem vett erőt rajtuk. Két lábukon botorkálva súlytalanul 
haldokolnak. Saját sorsukról aligha döntöttek vagy döntenek. 
Egyszer hajnalban minden bizonnyal véletlenül vagy többek kö-
zött mégis azt mondták maguknak a latrinán, hogy ők ezt nem 
bírják tovább. Vagy azt mondták, ilyen áron nem. 

Auschwitz élménye nem individuális, habár személyek élik 
át. A tömegesség hatálytalanítja a személyest. Éppen az egzisz-
tenciális elemet oltja ki, amibe Camus egy ideig végső érvként 
kapaszkodott. 

Ami nem személyes, arra nem lehet emlékezni.
Elbeszélés nincsen meg emlékezés nélkül. 
Ezekről a muzulmánoknak nevezett személyekről semmit 

vagy alig valamit tudhatunk. Halálból még senki nem szólt vis�-
sza. Tömegesen létezők, miként a szemüvegjeik, a lenyírt hajuk, 
a városi cipőik a lábuk egykori lenyomatával. Nem tudunk róluk 
megfeledkezni, habár a sorsuk nem elbeszélhető. Esszenciálisan 
létezők. Kertész látja, ilyen az ember, amikor nincsen többé in-
dividualitása. Nem lehet úgy tennie, mintha nem történt vol-
na meg. Van bűzük, látjuk, amint Weimar lakóit kihajtják a 
felszabadított buchenwaldi táborba, s ők az élő csontvázak és 
a fedetlenül heverő hullák láttán be is fogják az orrukat. Meg 
kell fogniuk, el kell őket a saját érdekükben temetniük. Ab-
ban a pillanatban nem tehetnek úgy, mintha mindez nem az ő 
nevükben, mi több, az ő érdekükben történt volna így. S azok 
sem kapják vissza senkitől saját individuális arcukat, akik, nem 
tudjuk miért, túlélőként itt maradtak közöttünk. Ilyen nyelv 
nincs. Senkinek nincs többé benne személyneve. S ha lenne is, 
ennyi személynevet és számot nem ismerhetek. Nincs Daphnis 
és nincs Cloé, az elbeszélés egész mitológiai ősanyaga hiányzik, 
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nincs édes kis Effi Briest, amint éppen csalja a fatökű férjét, 
nincs többé szép Julien Sorel. Individualitásuk nélkül nincs el-
beszélhető történetünk. Kertésznek, mielőtt elbeszélésbe kezde-
ne, a tömeggyilkosságot kéne individualizálnia. Ilyen eset nincs 
az európai irodalmi hagyományban és semmilyen hivatásban. 
Egy filozófiai metaforában talált mégis megoldásra. A létélmény 
minden szenvedések közepette és ellenére felragyogó pillanatá-
ban. Auschwitz boldogságának nevezte el. A boldogság pedig az 
emberi emlékezet bármely adattárában föllelhető. 

A lét puszta élménye igen nagylelkűen és elővigyázatosan 
megengedi nekünk a működését bármely viszonyok között. A 
boldogság akár a meghalás pillanatát is képes felszippantani. 

A boldogságot a véletlennel azonosítja. Mikor meleg helyen 
találja magát a deliráló egyes szám első személyű elbeszélő, ez 
a gyermekembernyi muzulmán, a gyengélkedőn. Vagy Citrom 
Bandival azonosítja, egy másik emberrel, erősebb, idősebb, le-
leményesebb másával, akit a véletlen sodort megmentőként 
elébe, s akit Budapesten aztán hiába keres a túlélők között. 
Nem a barátság, nem a melegség, nem a gondoskodás, hanem a 
szenzorium puszta működése és az önélvezet emléke válik a bol-
dogság egyetlen forrásává. A fiziológiai minimum, amely egyben 
etikai skandalum a humanitás történetében. Ne legyen közöt-
tünk félreértés, a weimari dömper minden etikai elképzelésük-
kel együtt Arisztotelészt és Kantot is beforgatta a tetemek közé. 

Kertész a humanista tradícióból lép át a fiziológiába, és 
fogalmi elégtételt vesz a történtekért. Nesze nektek boldogság. 
Elégtétele személyes, s erre mindenkinek fel kell a fejét kapnia.  

Van aztán egy másik csinos és közismert medália, az ihleté. 
Nem is tudjuk, mit értsünk alatta. A múzsákért az elbeszélő mű-
vészet forrásvidékén tenyésző görög mitológia szavatol. Ismerői 
ugyan tudják, hogy görög mitológiából nem egy van, hanem 
a kulturális áthatások rendszeréhez és mintázataihoz igazodva 
számtalan helyhez és időrétegekhez kötött változat. 

A mitológiai elbeszélésben a hitelességért nem én, isteni sze-
mélyek kezeskednek. A múzsák csupán közvetítenek. Vesszőjük-
kel megsuhintják, homlokon, netán szájon csókolják a mesélőt. 
Aminek az lenne a veleje, hogy köztes lényként tevékenyek, s 
emígy jönne létre hitelesség és szavatosság a mitológiai elbeszé-
lő személyétől függetlenül. Ami az elbeszélői hivatásnak ma is 
fontos feltétele. Ne én legyek. Legyen közvetítő. Valaki ne a le-
vegőbe beszéljen, ne tudományos nyelven szóljon, s amit mond, 
annak mégis legyen füle, farka. Volt is egyszer egy ismerősöm, 
egy eszelősen gyönge festő, aki ezeknek a köztes lényeknek, 
démonoknak, közvetítőknek, buddháknak, jézusoknak a tény-
kedését a karja és a keze hevesen ölelő mozdulatával fejezte ki. 
Nem fogod elhinni, kiáltotta szenvedélyesen, amint véletlenül 
összetalálkoztunk egy utcasarkon, én mindennap a semmiből 
alkotok, higgyed el. 

Egy héten belül akár háromszor elismételte, hogy alkotok, a 
semmiből alkotok, és mutatta is. 

Mintha két karjával a levegőt óhajtotta volna magához ölel-
ni. Iszonyú súlyával azt a bizonyos semmit megemelni. 

Bizony Atlasz ereje kéne hozzá, hogy az ember a légüres 
teret az atmoszférába beemelje. Minden áldott napon tárgyak-
kal dolgozom, de nem állítanám, hogy ne találkoztam volna a 
semmivel. Reggel nyolckor az asztalomnál ülök, kivételes ese-
tekben hatkor, olykor hajnali négykor, mikor a rendházakban 
és a kolostorokban elhangzik az első matutinum. Délig biztosan 
fel nem állok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak 
húzva a világból. Fiatalon kettőig, olykor háromig dolgoztam 
egyhuzamban. Elégedett lehet velem a rendfőnököm. Mármint 
a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy a felelősség tu-
data, amelyek az elégedettségi viszonyokat hírből sem ismerik. 
Ami azt jelenti, az elégedetlenséget sem ismerik. A hivatásnak 
ugyanis az a tapasztalata, hogy egy adott szövegállapot, amely az 
elvégezett munka örömét váltja ki a munkát végző személyből, 
és olyan képzetet kelt benne, mintha fáradozása valamilyen vi-
lágraszóló eredményt hozott volna, ami az illető személyt akár 
eksztatikus állapotba hozza, holnapra és holnaputánra bizony 
jókora korrekciós munka forrása lesz. Az elégedettség ebben a 
hivatásban nem jó semmire. És fordítva. Az elégedetlenség nem 
erősíti a koncentrációs képességet, hanem gyöngíti. 

Óvatlanul nem csak eksztatikus, elégedetlen sem lehetsz.
Emóciókkal és affekciókkal dolgozunk, a saját munkánkkal 

kapcsolatban azonban nem maradhat személyes jellegű, mond-
hatnám privát emóciónk átvilágítatlanul. Hangsúlyozom, átvi-
lágítatlanul nem maradhat.

Aludni kell rá. 
Holnap kicsit még álmosan szemügyre venni a munkatár-

gyat, s bizony majd mindig ki kell kicsit igazítani. Ami nem je-
lenti, hogy a szöveg a végtelenségig változtatható lenne. A csino-
sításnak is súlya van, a húzásnak is súlya van. Legyen a szerkezet, 
mely sérülés nélkül elviselje. De elérkezik a pillanat, amikor a 
szöveg nem reagál többé a kiigazításra. Eldobod vagy így ha-
gyod. Ha a változtatás igényével ostromolják, akkor romlásnak 
indul, és váratlanul kilóg belőle akár az ép statikai váza is. Ekkor 
kell az ellenőrző, indulataitól és emócióitól megfosztott, minden 
ízében éntelenített énnek résen lennie. Olykor vissza kell térni 
egy megelőző, durvább, nyersebb, megmunkálatlanabb, azaz 
tökéletlenebb, brutálisabb változathoz. A tökéletesség igénye 
nem jó tanácsadó. Harmóniára törekszünk, ez igaz, egyszerre 
szabadságra, függetlenségre és harmóniára, s így aztán közel sem 
lehetünk harmonikus lények, tépett lények vagyunk, készek az 
önpusztításra és a világpusztításra.

A marbachi irodalmi archívum földalatti labirintusában 
egyszer megnézhettem, miként alakultak Paul Celan versei. 
Minden áldott nap újraírta azt az egyet. Celan az örök provizó-
rium változataival töltötte a napjait. Nem maradt változat, amit 
ne nézett volna újra meg a ceruzájával, a tollával és az írógépével. 
Az egymást követő napokon voltak ugyan napok, amikor semmi 
nem változott. De a szöveget akkor is csak újraírta. Minthogy az 
írás az egyetlen bizonyság, hogy valami változik vagy nem válto-
zik. Nem lehetett nap, amikor ne kellett volna újraírnia a saját 
kezével. A kézírása volt rá az egyetlen bizonysága, hogy a szöveg 

változik vagy nem változik. S ha ezeken a változatokon rendesen 
áthalad, akkor talán elér az átmenetileg végleges változathoz. Ez 
volt akkoriban az írás egyetlen utópiája. Az átmenetileg végle-
ges változat. Magam is ebbe az utópikus iskolába jártam. Ha 
egyáltalán van végleges, s a világ nem puszta átmenet. Aztán a 
következő napon mégis változott a vers, hogy a rákövetkező na-
pon az előző napi változtatást az újraírással durván visszavonja. 
A korábbi eredmény visszavonása más helyütt a vers terében va-
lamit mégis megváltoztatott, megvetemített, amit az eddigi át-
változások nyomvonalán haladva képes volt felfogni másnapig. 
Valami olyasmit fogadott el vagy változtatott meg ismét, amibe 
kizárólag ő volt képes belelátni. Mi nem. S így aztán ennek a 
senki másnak az üresjárata sem volt hiába. Akkor sem, amikor 
a versben valami változott, s akkor sem, amikor a versben nem 
változott semmi. 

Celan viszonylatokkal foglalkozott, nyelven túli és nyelven 
inneni viszonyokkal, az érzékelés dokumentálható és nem do-
kumentálható konstellációival. A konstellációk érzékelése rokon 
a gondolkodással. Olykor a filozófia definícióival is érintkezhet 
vagy egyenesen érintkezik is, s ezért úgy tűnik, mintha filozófi-
ai iskolák felismeréseihez kapcsolódna, vagy az illető szerző ezt 
vagy azt a filozófust nem olvasta volna elég gondosan. Heidegger 
minden bizonnyal ezért vonzódott Celan költészetéhez, s Celan 
is ezért olvasta gondosan Heidegger filozófiáját.  

A jelentős különbség csak akkor lett világos, amikor Hei-
degger unszolására többször személyesen találkoztak, és belepil-
lantottak a közöttük tátongó szakadékba. Először azt hihették, 
nem, ez csak valami kis félreértés közöttük, de másodszor már 
látták, hogy mit nem lát és mit nem akar látni ez a másik, vagy 
miként fordul el rémülten, amikor a másik szemébe kéne néznie.

Tudnunk kell, hogy a valamihez, amiről tapasztalatunk 
van, miért nem találjuk a kifejezés eszközét, avagy tudnunk kell, 
hogy amit megtaláltunk, miért nem találjuk megfelelőnek, illet-
ve miért találtunk bele egy filozófiai iskola közhelyébe. 

Több mint hat évtizednyi munka, azaz a nyelv előtti és a 
nyelven túli létérzékelés különbségtételének tapasztalatával a 
múzsák tevékenységéről mindenesetre annyit mondhatok, hogy 
csók biztosan nincs. Se szájon, se homlokon. Pedig a csók a sze-
retkezésnél jóval impozánsabb embertani következtetésekhez 
vezet. Impozáns léptékéről akkor értesíti becses énünket, ami-
kor kölcsönösségünkben túl vagyunk az orgazmuson, s a csók 
valamiért még mindig él, ha másért nem, akkor a másik miatt 
érzett hálánk miatt újraéleszt a másikon. Mégsem tudnánk meg-
mondani, hogyan és miért. Lezárja vagy feléleszti az egyesülés 
vágyát, hogy én ne én legyek. Ő legyünk mi. 

Csókkal vagy nélküle, magát az ihletet a tömegtársa-
dalmi korszakot megelőző nyárspolgári korszak erotikus 
kokettériájának kell betudnunk. 

Ma koncentrációt mondunk helyette. 
A közvetítőnek van személye. Vele könnyebb elképzelnünk, 

hogy mi történik, illetve mi nem történik, mikor közvetítő nincs 
jelen.

Szókratésznél démon vagy daimón a neve, s a démonnak 
vagy a daimónnak vannak tulajdonságai. A koncentrációnak 
ellenben mi vagyunk alanya és tárgya, s csupán mértéke van. 
Olyan személyt, aki tevékenységének egyszerre alanya és tárgya, 
igen nehéz elképzelnünk. Pedig munkaidőnkben ez lesz dolga-
ink egyike, egy olyan személynek eleget tenni, aki csak virtuáli-
san létezik. Nem csak a személy szubtilitására, legyen az a mú-
zsák egyikének vagy másikának tulajdona, avagy a koncentrációs 
képesség valamelyik szervi vagy kémiai komponense, a személy 
direktségére is szükségünk lesz a virtuális közvetítő elképzelésé-
hez, olykor a gyöngédségére, a nyerseségére, a hazudozásaira, a 
brutalitására. Mint ahogy a tudomány sem találja ki a dolgokat 
és jelenségeket, hanem legfeljebb a mércéivel föltalálja magát 
közöttük, és leírja nekünk a relációikat. Megengedem, inkább 
csak mutatóba van szükségünk a tárgyként szemlélt alany direkt-
ségre. Ahogy szubtilitásának is megvannak a maga tárgyi határai. 
Az írott nyelv és a beszélt nyelv különbségét valamilyen eszköz-
zel minden körülmények között fenn kell tartanunk. A nyelvi 
adottságokat is el kell tudnunk választani a személyes nyelvhasz-
nálat véletlenétől. Szükségünk van rá, és bizton nem csak muta-
tóba. Ha nem áll közvetítő a szóhasználat és a grammatikai alak-
zatok, illetve a minden helyzetben önös én, a beszélő személy, a 
szereplő és az egyezményesen használt nyelv közé, akkor a szöveg 
legfeljebb dokumentáció. 

Közvetítő pedig igazán sok minden lehet, lehet személy, de 
nem én, képzelt személy énje vagy valódié, te vagy ő, mi, ti, ők, 
egyszóval személyes közeg, de az istenért, nem az én személyes 
közegem; az egyetlen világi közvetítő az empátia, hiszen az em-
pátia csak másokkal szemben működik. Az önmagammal szem-
ben érzett empátiát önsajnálatnak hívják. Összhangzattani elv 
is lehet közvetítő, zenei ritmus, statikai vagy áramlásdinamikai 
törvény, belátás, felettes én, egyetlen Isten a lehetséges istenek 
között, akár Jézus Krisztus, Buddha, tőlem Mohamed próféta is 
lehet, és természetesen maguk a magason lakozó görög istenek 
az igen becses személyneveikkel, Zeusz és Héra. Zeuszra mon-
dom nektek, a közvetítő ne én legyek. Ami a múzsai hivatás 
szempontjából nyilvánvalóan azt jelentette egykor, hogy az el-
beszélői én másik én az énben. Az elbeszélés idejére én nem én 
vagyok, helyesebben az énembe foglalt másik énem, s ilyesmije 
van mindenkinek. Ez a hivatás első regulája. Nem az én. És még 
csak nem is az énembe foglalt énem. 

A közvetítő nem az énembe foglalt énem, hanem valami 
olyasmi a hivatásban, mint a katalizátor a kémiai reakcióban. 
Nem kell attól tartanunk, hogy ő majd más elemeket kitúr a he-
lyükről, az énemet, vagy az énbe foglalt énemet, vagy az énembe 
foglalt énemből kihátráló énemet. A katalizátor iniciál, indukál, 
nélküle nem jön létre a folyamat, illetve adott esetben lassíthat-
ja, gyorsíthatja az egyesülést, a lebomlást vagy a cserebomlást, de 
egyedül a folyamatot, és csakis azt a folyamatot, amely lassítást 
vagy gyorsítást kíván. 

Ennyi maradjon fenn a mindenhatóság gondolatából, ne 
több. 
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A múzsák azonban arra is felhívják figyelmünket, hogy mú-
zsai hivatásuk közel sem az igazságra való törekvésben áll. Az esz-
közökkel mért értékeket és a kísérletileg igazolható igazságokat, 
a lábjegyzetet és a dokumentációt, a múzsáknak rá kell hagyniuk 
a tudományra. A múzsák bizony hazudozni készek, azaz készek 
ismeretlen, mi több, kétes értékű, akár hírhedt szövegforrások-
ból meríteni, füllenteni, csalni, lopni, fabulázni, képzelegni. 

A múzsai nyelvet értelmező Kerényi Károly az igazság részé-
nek tekinti sokféle és egyidejű készségüket a fabulára. 

Kettős üzenetük felfedezése, a szépé és az igazé, a művészeté 
és a tudományé, amelyek közül egyik sem fedi a másikat, azaz 
nincs közöttük kölcsönösség, meglepő fordulatnak számít az 
emberi tudat történetében.

Maga a kettősség a meglepetés, az újdonság. 
A mai napig magunkkal cipelt mágikus tudattartalmakból 

vezet ki és megágyaz a mitikus gondolkodásnak, aminek híján 
a mi híres mentális gondolkodásunk sem létezhetne, azaz nem 
lenne ez az egész nagy kibaszott modernitás az eszközeivel és a 
temperált vagy éppen világpusztító és öngyilkos mindentudásá-
val és félművelt technikáival. 

De van. 
Nem lenne nélküle űrrepülés, és nem szennyezhettük volna 

el nélküle az óceánokat. 
Az is tudható, hogy hazugságai és megismerési szándékai 

nélkül az emberi lény nincsen el, ez azonban nem egy igazság. A 
hazugság, bármi legyen etikai vagy esztétikai értéke vagy motivá-
ciója, distancia. A tárgyias szemlélet tárgyakhoz mért distanciája. 

A disztinkció képességét pedig minden élethelyzetben és 
minden egyes elbeszélői pozícióban tiszteletben kell tartanunk, 
mint ahogy a macska és krokodil is tiszteletben tartja. A hazug-
ság primitív distancia, megengedem, mégis distancia, s így a kö-
telező közvetítettség első, úgymond naiv állomása az elbeszélés 
történetében. 

E lesújtó és felemelő tapasztalat tudomásulvétele, miszerint 
a gondolkodás a disztinkció elemei és a közvetítettség formái 
nélkül nincsen el, a hivatás második regulája. 

Szülők, nevelőnők, morálfilozófusok, hitszónokok vagy 
akár etnikai csoportok és kiérlelt tömegtársadalmak ritualizált 
követelményeit sajnos nem tudjuk a hivatás szabályának tekin-
teni, de a történeti viselkedésmódok elemzésekor ezek is tanul-
ságos reflexiós felületet nyújtanak. 

Ami a múzsák nyelvén szólva azt jelenti, hogy minden ha-
landónak született lény képessége az igazságot és hazugságot el-
választani. Ehhez sem tudósnak, sem költőnek nem kell lennie. 

A mitológiai istenek is szánt szándékkal váltanak alakot, té-
vesztik és vádolják meg egymást, szándékosan hazudoznak vagy 
olyankor tesznek igazságot, mikor inkább be kéne fogniuk a szá-
jukat. Isteni képességnek kéne hát az emberben lakoznia. 

Jó hír, hogy lakozik is benne. Vagy ha nem lakozik, töredé-
kesen, esetileg azért bárki részesedik belőle. 

Ősidők óta itt vannak hát nekünk a múzsák, Zeusz kilenc 
lánya. Zeusz az emlékezet istennőjével, Mnémosynével nemzet-

te őket kilenc szerelmes éjszakán. Kilenc egymást követő éjsza-
kán. Az emlékezet Mnémosyné hivatása. Elbeszélő sincs meg 
emlékezet nélkül. A mese mindig múlt idő. 

Mnémosyné hivatása a halandók tudatában elkülöníteni ha-
zugságokat és igazságokat. Nem tartja őket azonos fiókban, ahogy 
a halandók sem azonos fiókban tartják az emlékezetükben. Még 
hogy a nagy tumultusban realitás és fikció összekeveredjenek. Ő 
legyen a tanúnk, múzsák anyja, aki a különböző fiókok felett őr-
ködik. Az elbeszélői hivatás szempontjából nem az igazság, nem a 
hazugság a fontos, hanem a percepciójuk, az észlelésük, maga az 
észlelet. Az a mozzanat, amely első lépésben egyáltalán lehetővé 
teszi az agy vizuális cortexnek nevezett helyén a szemléletet. 

Ez pedig nem a szó, hanem a kép. Először a kép, s aztán a 
szó. 

Igen tünékeny egy kép, meg kell adni, de visszaidézhető, 
amiről szintén Mnémosyné gondoskodik. Először a kép, a hang, 
az íz, a tapintás és az intuíció, csak ezután jött hozzá a szó. Ezek-
re a sokszorosan ellenőrizett szavakra épült rá a fogalmak világa, 
s ez a tudatban a mai napig ebben a sorrendiségben maradt fenn. 
Nem az én tudatomban, mindenki tudatában. Azaz vannak él-
ményeink és emlékeink egy szó előtti, kizárólag érzéki benyo-
másokból összeálló világról, amit szintén Mnémosyné hív elő. 
Mnémosyné találja el a kollektivitásnak azon szintjét, közhasznú 
nevén a szenzualitásunkat, az érzékszervi észlelés szintjeit, ahol 
nemcsak egymással vagyunk egyenlők, hanem még az emlős ál-
latokkal, bizonyos madarakkal és a hüllőkkel is. Ez pedig a hiva-
tás harmadik regulája. Előbb a kép, aztán a szó. 

E primer felfogás után következnek az érzelmi és értelmi fel-
fogás, a feldolgozás reflektív állomásai a reájuk vonatkozó helyi 
házirendekkel, hiedelmekkel, mitologémákkal, rítusokkal, vallá-
sokkal és filozófiákkal. 

Ami munkám szempontjából azt jelentené, hogy a mondat 
hitelét nem a téma, nem a mese modusa, nem az elbeszélés mi-
kéntje, nem a fabula igazságtartalma, nem a story, nem a szüzsé 
vagy a plot dokumentálhatósága adja, nem a szerző kötetlensége 
vagy a kötöttségei, nem a fantáziája és nem a tudása, ami egyéb-
ként a szöveg minden egyes elemével szemben érzett teljes érzék-
szervi felelősség lenne, hanem mindezen elemek közvetítettsége.

A primer észlelés ellenőrizettségétől kölcsönzött erő, azaz a 
láthatóvá tett reflexiók száma, szintje és minősége. Önállósodott 
logikájuk és viszonyrendszerük láthatóvá tétele. 

A reflektív műveletek vággyal, szándékkal, akarattal, má-
sok szándékaival, akaratával, ajánlataival és szigorú tiltásaival, a 
földrajzi hellyel, éghajlattal, életkorral, szociális állapottal össze-
függésbe hozott viszonyrendszere. Mindezek helye a több ezer 
éves írásosság történetében, amiből egyetlen útszakasz, állomás, 
műfaj, könyörgöm, semmi, de semmi, az égvilágon semmi ki 
nem hagyható. A kommersz, a ponyva, a giccs sem kihagyható. 

Az észlelés, az emóció, az indulat, a vágy, a szándék és az 
ismeret diszharmonikus és diszfunkcionális rendszere lesz a szö-
vegben a beláthatatlan káosz emberileg még felfogható egyetlen 
hasonlata. 

Az észlelést egyedül az érzékszervek működésére és az agy 
sejtjeinek elektronikájára bízták az istenek. Az észlelés semle-
ges, az én észlelésem épp annyira semleges, mint bárki másé. 
Az észrevétel, azaz annak a ténynek a reflektív észlelése, hogy az 
érzékszerveimmel mit észlelek, ezzel szemben közel sem semle-
ges, a felfogás, a tudomásulvétel pedig egyenesen a tömeges, a 
szociálisan elsajátított, a kollektíven megregulázott, a preformált 
tudattartalmak hatása alatt végzi áldásos munkáját. Ne várjuk 
hát el, hogy Mnémosyné majd külön ránk kacsint, és kedvez 
nekünk munka közben. Nincs olyan, hogy mi erre emlékezünk, 
arra meg nem emlékezünk, erre hibásan, arra reálisan. A szándé-
kos és az önkéntelen emlékezés két különböző. Az elkülönített 
fiókokban halálunkig minden észlelet helyet kapott, de az emlé-
kezésnek nem egy feltétele van. 

Mnémosyné rögzít minden észlelést, s legyen ez épp elég. 
Ezért aztán nemcsak halála óráján tudja az ember, hogy mit 

miért tett vagy mondott így, s nem másként mondta, hanem 
arra is hajszálpontosan emlékezik, hogy miért kellett az igaz-
ságtól ennyire vagy annyira fikcióval eltérnie, eltávolodnia, mit 
miért torzított, miről mikor miért hallgatott. Esetleg merő ud-
variasságból hallgatott. Vagy becses kényelmét kereste. Mentette 
az irháját. Ettől lett nagyobb az évi nyeresége. 

Számot kell róla adnia, helyesebben szólva, folyamatos szám-
adása nélkül gondolkodási mechanizmusa sem működik. Vagy 
szárnyszegetten működik. Miként felejtés nélkül sem működik. 

A felejtés éppen úgy az életfunkciók közé tartozik, mint az 
emlékezés, s ezért egyenértékűként kerültek a regulába. S ha ez 
így van, akkor érthető, hogy miért kell az embernek olykor akár 
egy banális hazugságért feláldoznia az életét, vagy miért válik 
saját felejtése áldozatává. Mnémosyné nemcsak minden hazug-
ságot, hanem a felejtést is igazságnak tekinti. A múzsák ugyan 
megengedik, hogy az ember igazságra törekedjék, ahogy a derék 
Arisztotelész is megtette és tanította, múzsai emlékezetük azon-
ban nem az igazságra való törekvés igénye miatt nem engedheti, 
hogy bárki elfedje előlük vagy elfeledje a hazugságait. 

Nincs felejtés, még akkor sincs felejtés, ha legnagyobb sze-
rencsénkre nem mindenre és nem minden helyzetben mindenre 
emlékezünk. A hivatásnak ez a regulája a három előbbiből kö-
vetkezik. S nemcsak ebben vagy abban a tárgyban, ezen vagy 
azon a tájon, ennek vagy annak a személynek ebben vagy abban 
a mondatában nem engedhetik a múzsák a felejtést, mint ahogy 
az emlékezést sem, hanem en bloc nem engedhetik, a saját ha-
zugságaikat sem engedhetik, mások hazugságait sem engedhetik, 
az egyetlen reflektálatlan igazságot sem engedhetik meg nekünk. 

Sem a házi zsarnokoknak, sem a diktátoroknak nem en-
gedhetik, még a felettünk lakozó leghatalmasabb égi lakónak, 
Zeusznak sem engedhetik.

Egyszer hosszú interjút adtam a svájci rádiónak, s a beszél-
getés végeztével azt találta kérdezni az előzékeny riporter, hogy 
lenne-e még téma, amelyről szívesen beszélnék. 

Téma nem lenne, válaszoltam, mert a tematikus irodalom 
megint egy másik tészta, nem művelem, de a munkámról szí-

vesen beszélnék egyszer az életemben. Megütődve nézett rám. 
Hiszen eddig sem beszéltünk másról. Tiltakoztam, a körülmé-
nyekről beszéltünk, de a munka mibenlétéről, az eszközeiről, a 
műveleteiről, a műveleti rendjéről egy árva szót sem. 

A nagyközönséget minden bizonnyal nem is érdekelné. Az 
sem érdekli, miként kell végrehajtani egy vakbéloperációt, a se-
bésznek kell tudnia, s ő még akkor sem feledkezhet meg erről, 
amikor az egészségügy finanszírozási anomáliái foglalkoztatják. 
Mi történik egy szöveggel, amikor kihúzok belőle. Ez például 
igen kényes művelet, de miért érdekelne bárkit, ha egyszer a szö-
vegben már nincsen ott. Egyszer Esterházy Péterrel állapítottuk 
meg, bizony ott van. Mintegy megerősítettük egymást ebben a 
tudásban. Mondjuk azért húzok ki valamit a fiktív elemek közül, 
hogy a dokumentatív elemek valamelyikére tereljem a figyelmet. 
Nem idegenek figyelmét, hanem a saját figyelmemet. Lássam, a 
szöveg anyaga minden ízében megfelel-e a szövegszerkezetnek. 
Utalnak-e egymásra, arányosan viselkednek-e. Ehhez adott eset-
ben vissza kell vágnom a fantáziát hordozó elemekből ennyit 
vagy annyit, saját képzeletem torkára hágnom. Vagy mi történik 
akkor, amikor betoldok, adatot, tényt, valóságelemet, avagy el-
lenkezőleg, hirtelen búcsút intek a tapasztalatnak, s a fantáziá-
nak engedek, szárnyaljon vagy legyen egyenesen fékevesztett. Mi 
történik, amikor ebben vagy abban a kérdésben döntök, erről 
igazán nem beszéltünk. A szív naponta negyvenezerszer dobban, 
s haláláig mégis ki észleli, hogy ez a szívtől milyen őrületesen de-
rék teljesítmény. Minden önfeledt ember természetesnek tekinti. 

Szerzőként nem lehetek ennyire önfeledt, meg kell kérdez-
nem, hogy ki érzékeli bennem az önérzékelés hiányát vagy az 
önfeledtség többletét, ki érzékeli a mértéket, a mértéktelenséget 
és a mértékegységeket. 

A kérdés, a puszta kérdezés is én vagyok, miként a szív a 
napi negyvenezer ütésével. 

Annyi bizonyos, hogy a húzás feszültséget teremthet. A be-
toldás telítettségi érzést kelthet, vagy kényelmesebbé teheti az 
elemek elhelyezkedését a szövegben. A kényelmi igény a regula 
szerint nem jó tanácsadó. Feszültséget sem lehet tartósan elvi-
selni. Ezért törekszem rá, hogy az anyag és a szerkezet arányos 
maradjon, habár tudom, hogy nem az aránynak, hanem a szöveg 
néma szerkezetének kell dominánsnak maradnia. 

Ez lesz a regula ötödik alapszabálya, amely a megelőző 
négyből következik. 

A szöveget illető döntéseim vajon milyen pszichikai vagy 
fiziológiai rendszerekhez kapcsolódnak, a döntések sorozatai 
milyen rendszereket képeznek a szövegben. Jó esetben világos, 
hogy olyan egyéni rendszert, amely nyilvánvalóan nem szöveg, 
hanem a helyek és a tartalmak mintázata, azaz szerkezet. 

Mintázat arról, hogy mindenki vagy akárki nyelvhaszná-
latához képest hogyan és hol helyezkedik el a saját szövegem 
eseti nyelvhasználata. Milyen jellegű mintázatokra van felépít-
ve, szegény-e mintázatokban vagy gazdag-e, szöveghelyenként 
gazdagodik-e vagy szegényedik, sűrűsödéssel teszi-e vagy rit-
kulással, milyen ritmusban, s mitől áll meg a lábán, vagy ép-
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pen mitől billenékeny a mintázatok egymáshoz mérhető viszo-
nyában. Világos, hogy témájához és tárgyaihoz képest kell hol 
stabilnak, hol billenékenynek kell maradnia. Ezekben a mi-
nőségeiben mi az egyéni, mi a kulturálisan hagyományozott, 
mi a korszakos, a korszakosban mi a mágikus, mi a mitikus, 
melyek a korszakon átható elemei, melyek az egyes korszakok-
hoz mérten regresszív és melyek a más korszakokhoz mérten 
progresszív elemek benne.

Nevetségesen hangzik, mégis azt mondanám, hogy a néma 
poétikai szerkezet minden valamirevaló írásműben nemcsak a 
mesénél, hanem magánál a szövegnél is jóval fontosabb. 

S arról sem beszéltünk, mondtam az igazán rokonszenves 
svájci riporternek, miközben azért követtem az üvegfal mögött 
türelmetlenül tevékenykedő technikust, aki gesztikájával nyer-
sen közölte, időnk lejárt, menjünk a pokolba, hogy ez a fantázia 
és tapasztalat keretében végzett döntési munka a hozzá társu-
ló kísérleti és ellenőrző műveletek néma tömegével együtt va-
jon mit jelent az emberi tudat nagy fejlődéstörténetében, hol 
is állunk vele ebben a históriai pillanatban. Vajon egy fejlődési 
hegymenetben-e, a mitologikusból kiemelkedő mentális tudat-
tartalmak csúcsán-e, netán egy végtelenül unalmas fennsíkon 
az orgazmus leghalványabb ígérete nélkül, azaz a manierizmus 
homoksivatagában, ahol a személyeknek nincs más dolguk, 
mint hogy napestig ismételgessék az immár tudottat, homokot 
pergessenek, imaláncot forgassanak, a kulturális korszak leszál-
ló ágában vagyunk-e hát, veszélyes lejtmenetben, megint egy 
szakadék szélére jutottunk, világpusztításban, de mindezt kife-
jezhetném úgy is, hogy mikor használok vesszőt, és mikor írok 
hosszú és mikor írok rövid mondatot, vagy mikor milyen logikát 
követnek a bekezdéseim. 

A napnak legalább hat órájában valami olyasmit alakítok, 
aminek nincsen kész formája. 

A nap további hat órájában gondosan felkészítem magam a 
másnapi ellenőrzési munkára. 

Pontosan azt teszem, amit a takarító és a műtős. Habár egy-
értelmű, hogy olyan formára törekszem, amely magába fogad 
minden általam ismert mintázatot, harmóniára vágyom, vágy 
vezet, a vágy alakítja a rend és a rendszerezés igényét, mégpedig 
egy kaotikus világegyetemben, kialakult minták alapján törek-
szem a rendre, olyan, nálam nagyobb keretek között, amelyek-
ben kaotikus lényként magam is növelem a káoszt ezzel az örö-
kös rendrakással. Az elvégezett műveletek rendje szabja-e meg a 
formát, avagy ismeretes formaelvek kereteibe került-e az ellenőr-
zött érzetekkel és kontroll alatt tartott gondolatokkal elvégezett 
vágyakozási művelet. Miként tagolom és ritmizálom a szöveget 
a rend vagy szerényebben szólva a rendszerezés érdekében, azaz 
milyen hangzásrend szerint közelítem tárgyamat, s a tagolásnak 
vajon milyen lélegzetvételt adhatok, hogy a kívánatos formát 
elérje, azaz minek a lélegzetvételét követi a szöveg, az adott tár-
gyét-e vagy a sajátomat, egyáltalán van-e minden lénynek saját 
muzikalitása és ritmusa. Azt ugyan tudjuk, hogy a szív elektro-
nikáját irányító sinus-test csak elvben ad azonos ütemet min-

denkinek, mert minden ütemnek van azért egy olyan sajátsága, 
amilyen nincs a többinek. Miként és miből épül a nyelvek mu-
zikalitása, lehet-e egyéni muzikalitása egy szövegnek, legyen-e, 
s milyen jellegű a muzikalitása, azaz a mondat és a mondatok 
lélegzetvételének mi lenne az embertani mintája és jelentősége. 

Hol empirikus eszközökkel, hol mások tudásán és tapasz-
talatán ellenőrzött kutatással olyan kérdésekkel foglalkozom, 
amelyek textuálisan nem jelenhetnek meg a szövegben, feszült-
ségként mégis benne vannak. Például a szókinccsel kapcsolatban 
hozott negatív döntéseim. Mikor mit nem használok, habár a 
köznyelv vagy az irodalmi hagyomány megkívánja a haszná-
latát. Hasonló jellegű negatív döntések sokasága, amelyek a 
mondatszerkezetre, a nyelv stiláris követelményeire vagy éppen 
a grammatika szabályaira vonatkoznak. Nemcsak a szó jelenté-
se érdekel, hanem a hangalakja. S mivel mindkét tulajdonsága 
mérvadó, a szövegritmus érdekében nyilvánvalóan igazítanom 
kell a szórendeken, vagy intonációs szempontok szerint előze-
tesen válogatnom a szinonimák között. Megőrizni a ritmust, s 
ehhez keresni megfelelő hangalakkal rendelkező szinonimát, s 
nem fordítva, vagy éppen megtörni a ritmust, ritmusidegen ele-
mekkel kiemelni a szöveget a ritmikai monotóniából, s ehhez 
keresni a szinonimát. A monotónia halálos csapás a szövegre, de 
olykor éppen ezért van szükségünk monotóniára. Csapást mér-
ni a szövegünkre. Vagy éppen szélcsendes vizekre evezni, csak 
semmi meglepetés, révbe érni. Vagy ellenkezőleg, szövegvihart 
támasztani. Aztán ott van a hosszú és a rövid mondatok válta-
kozásának ritmusa, aránya. A repetíció, azaz visszajátszás esetén 
a szigorú választás a szövegismétlés és szövegváltozat között. A 
szóismétlések, a mondatvariánsok rendszere, ismert idegen szö-
vegek beépítése a saját szövegbe, utalások ismert idegen szöve-
gekre, idézetek, átiratok és belső idézetek. A szövegritmus és a 
szöveghely követelményeinek szinkronja vagy éppen aszinkronja 
az adott cselekménnyel. A különböző cselekményszálak terjedel-
mének és intenzitásának egymáshoz mért aránya, egyáltalán, a 
cselekményvezetési technikák. A szimmetriák és aszimmetriák 
ideális arányai a szöveg egészében, illetve helyi értékük szerinti 
arányai. Ezek mind statikai problémák mérlegeléséhez vezetnek. 
A néma poétikai szerkezetnek terjedelmeket, súlyokat és hang-
súlyokat kell hordoznia, miközben egyetlen pillanatban sem 
feledheti, hogy az emberi lény harmóniára törekszik ugyan, cse-
lekvéseivel azonban diszharmóniát kelt és káoszt támaszt. Szere-
lemmel ér a káoszba, a beteljesedés pedig a világi rend szünetjele. 
A hiány és a hiányok kiépítésének metodikája, fogalmi vagy te-
matikai hiányok megépítése, hiányzó személyek hangsúlyos je-
lenléte a szövegben, jelenlétük erőssége vagy gyöngesége. A point 
de vue változásai, mozgások a nagytotál és a szuperközeli között, 
a közelítések és távolítások sebessége, a szemszög változásainak 
ritmusa. Leállások, holtpontok, elakadások. Tárgyhoz tartozó 
elakadások. Személyemhez tartozó elakadások. Az írói minden-
hatóság természetes határai, súlyos törésvonalak a formán, ezek 
elrejtése vagy éppen nyilvánvalóvá tétele. A kívül és belül, a kül-
ső és a belső váltakozása, vagy ezek ugrásai, csúszásai, olykor a 

lehető legdurvább vágásai. A leírások és a dialógusok arányai. A 
bekezdések helye, hosszúságuk vagy éppen rövidségük, egymás-
hoz és a cselekményvezetés szükségletéhez mért arányaik. 

A fejezet első mondata, egyáltalán az első mondat problé-
mái, az entrée, amit a német szakmai zsargon Einstiegnek nevez. 
Miként lépek be egy szövegbe, azaz egy folyamba, egy folyamat-
ba, egy jelenetbe, egy párbeszédbe, egy okoskodásba, honnan 
lépek be, ki lép be. Vagy éppen az Abgang, az Abschluss, a sortie, 
miként lépek ki a szövegből, mi lesz az utolsó mondatom a fe-
jezetben vagy az utolsó szavam az életemben. Nem beszélve a 
mondatok hangerejéről, ami nem csak reflexióval vagy szerzői 
kommentárral megjeleníthető, beépítendő a mondatba. Vannak 
hangos mondatok. Vannak szükségesen hangos mondatok. Van-
nak szükségtelenül hangos mondatok, amelyek szükségesek. S 
ugyanígy vannak csöndes mondatok, kínosan vagy szükségte-
lenül csöndes mondatok, amelyek a kontextus szempontjából 
szükségesek, s így tovább, még sorolhatnám napestig. Mindez 
kicsit hasonló ahhoz, amit mostanában a fizikusok, a biokémi-
kusok és a csillagászok mondanak, miszerint az egyes elemek 
közötti kapcsolat fontosabbnak látszik, mint az egyes elemek 
anyaga. Úgy látják, hogy a világ nem az anyagiságán van megala-
pozva, hanem azokon a szerkezeti elveken, amelyek a különböző 
anyagi jelenségeket összefüggésbe hozzák. 

Egy velejéig plurális világ, ahol olyan valóságos dolgok ke-
rülnek a szemünk elé, amelyek mindegyike változat.  

Meg volt döbbenve, elrettent tőlem ez a figyelmességben 
jártas svájci ember. 

Nem csoda, ekkor már ki volt kapcsolva a stúdió mikro-
fonja, s a technikus tüntetőn pakolt az üvegfal mögött. Amitől 
a szelíd irodalmár a szemem láttára lett húsz évvel fiatalabb a 
tényleges életkoránál. Egy dühödt svájci kamaszfiút láttam, akit 
a Svájcban uralkodó szigorú nevelési minták most arra kénysze-
rítenek, hogy dühét is óvatosságba oltsa. Láttam a két szemem-
mel, hogy legszívesebben a technikussal együtt a pokolra kül-
dene, de azt is láttam, hogy miként sikerült különbséget tennie 
a saját emóciók és a tőle elvárt viselkedési minták között. Azzal 
vigasztaltam, hogy nem csak ő nem kérdezett még minderről. 
Legfeljebb azt szokták megkérdezni, hogy tollal írok-e vagy 
egyenesen gépbe. Ő szerencsére ilyesmit nem kérdezett. Reggel 
írok-e vagy éjszaka. Meg lehet-e élni belőle. Előre tudom-e mi 
lesz a történetem vége, s így tovább. Hogyne tudnám. Erről is ér-
demes lenne egyszer beszélni. De nem a halálról. Gyilkosságról 
sem, apagyilkolásról, királygyilkolásról. A halálnak nincs önálló 
esztétikai értéke. Mint ahogy az emberi élet eleje sem lehet a 
születés vagy a nemzés. Hivatásom szerint biográfiával is foglal-
koznom kell, így igaz, ám a biográfiai adatok az elbeszélésnek 
mégsem lehetnek mértékegységei. Tudnom kell, hogy egy ember 
valóságosan honnan jön, s hová tűnik ki, mi marad fenn belőle, 
miként bomlik el. Ha viszont nem tudom, hogy mindennek el-
lenére mi lesz a történetem vége, akár az utolsó mondata, akkor 
az egész foglalatosságot rögtön abba is hagyhatom. Ezek ugyanis 
technikai jellegű kérdések, habár nem fumigálnám őket. 

A ténylegesen elvégezett munkámról a mesteremmel beszél-
tem utoljára, Mészöly Miklóssal, vagy Esterházy Péter kollegám-
mal, a barátommal, aki azóta szintén halott. 

Azt kell mondanom, hogy ennyire kényes tárgyról még kol-
legával sem beszélget szívesen az ember. A másik szemérmét, az 
egyéniségét, a szubsztanciáját, mindazt, ami a szemérem érzése 
mögött rejtezik, az isteni részünket, a legsajátosabban egyénit, 
az adottat, a változati elemet, a megváltoztathatatlant, az embe-
ri egyed karakterét senki nem kívánja a másikban megérinteni 
vagy megsérteni. Ha ellenben beszélni kezd róla egy kollegával, 
akkor elemi élvezettel, zabolátlanul, a másik szavába vágva. Hi-
szen ki más érthetné jobban őt. Kicsit olyan lesz a beszélgetés, 
mint egy szándékosan csúcspont nélkül hagyott szeretkezés. 

Azaz az ellenőrzött asszociációs láncon haladva pontosan 
olyan, amilyennek a múzsák által költővé avatott Hésiodos 
Mnémosyné és Zeusz kilenc éjen át tartó nászát látta a sa-
ját szemével, s aztán a kilenc lánynak annak ellenére elmesél-
te, hogy elvileg a gyermekeknek ilyesmiről tilos tudniuk. Egy 
olyan történetet látott, amit el lehet kezdeni, de a szereplőknek 
nincs miért abbahagyniuk, egy olyan elbeszélés hasonlatát látta, 
amelyben a dialogikus elemeket nem lehetett többé elválasztani 
a monologikus elemektől. 

Azzal búcsúztunk el, hogy majd legközelebb, föltétlenül, 
ami azt jelentette, érti, nem néz bolondnak, de ilyen legközelib-
bet kettőnk reális és egymástól távoli élete a jelek szerint még-
sem tartalmazott.

Most tehát elérkezett a megfelelő pillanat, és egy kicsit úgy 
szerettem volna beszélni a munkámról, ahogy Max Weber vagy 
az ő nyomába lépve Hans Jonas beszélt a tudományról, mint 
hivatásról. 

Ahhoz, hogy az ember a szépírói munkáról tudjon beszélni, 
persze sok mindent teljes bizonyossággal tudnia kéne. Ami majd-
hogy lehetetlen. Mindenekelőtt tudnom kéne, hogy mi mindent 
nem tudok egy tárgyról, illetve pontos inventáromnak kéne lennie 
külön a tudottról, külön a nem tudottról, a tudhatóról és a nem 
tudhatóról. Olyan dolgokról, amelyek még akkor sem tudhatók, 
ha igyekszem utánuk menni, kísérletet tenni, adatokat nyerni, 
azaz megtanulni. Hiszen a tárgyról való tudásnak szerves része a 
korszakos nemtudás és a személyes nemtudás, ami közelsem is-
meretelméleti, hanem eminensen irodalmi kérdés, azaz egyszerre 
korszakhoz, helyhez és személyhez kötött. A valamiről való sze-
mélyes tudásnak éppen úgy megvannak minden témában a maga 
irányai, határai, mint a korszakos tudásnak, s egymásba átható 
köreiknek nemcsak helyzetek szerint váltakozó módja, hanem ré-
tegezettsége van. Az értesültség a felszín közelében, az észrevétel 
valamivel mélyebben, a sokféle reflexiót, látványt, érzetet, indula-
tot, érzelmi impulzust feldolgozó tudomásulvétel pedig még mé-
lyebben helyezkedik el, a minden bizonnyal genetikusan öröklött 
tudatszerkezet közelében. Az is fogas kérdés, hogy kiben mikor 
hogyan működik a születéstől fogva magával hozott tudatszer-
kezet, s miként képezi benne az előérzetek, a sejtések, mi több, 
a víziók rendszerét. Az egymásban elhelyezkedő tudatszintek és 
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tudástartalmak az öröklött tudatszerkezettel együtt miként adják 
ki a tudás tárgyát, és miként képzik a szövetét. 

Mindennek pedig természetesen van időbelisége.  
A mondat szempontjából így az sem elhanyagolható szem-

pont, hogy mikor jutott valami a tudomásomra, a tudomásomra 
jutott-e egyáltalán, s ez milyen viszonyban áll a korábban tudo-
másul vett és a tudatszerkezetben gondosan vagy öntudatlanul 
elhelyezett tárgyakkal. Milyen jellegű feszültségeket képeznek 
egymással érzelmileg és érzékileg. Az újonnan megszerzett isme-
ret, mindaz, aminek készséggel utánamentem, vajon hézagtala-
nul beilleszthető-e egy régebbi szerkezetbe, illetve kellemetlenül 
leválik-e róla, netán csúszkálnak-e egymáson, az újabbak kétsé-
gessé teszik-e a régebben elhelyezett elemek szerkezeti helyét, a 
csúszkálásnak, azaz a bizonytalanságnak vannak-e árulkodó je-
lei a nyelvben, az arcon, a gesztusokban, idiómák-e, közhelyek, 
amelyek esetleg arra utalnak, hogy a jelenség közel sem kivételes. 

Ha pedig nem kivételes, akkor vajon ismétlődése kulturális 
vagy antropológiai természetű-e. 
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Aki Bodor Ádámmal készít interjút, nincs könnyű helyzetben. 
Ezer oka van ennek, a legfontosabb közülük maga az interjú 

alanya. 
De nem azért, amit a felületesek gondolni és híresztelni 

szeretnek róla. Nem azért, mintha zárkózott, mogorva vagy 
emberkerülő volna, hiszen, és ezt bárki, akinek szerencséje volt 
— igen, ezt akkor ismétléssel is húzzuk alá! —, szerencséje volt 
társaságában múlatni akár csak egy órácskát, könnyedén tanúsít-
hatja: egyáltalán nem az. Hanem azért, mert igazából csak azok-
ra a kérdésekre nem szeret válaszolni, amit az őt kérdezők első és 
második szándékból kérdezni szeretnek. 

Bodor nem szívesen vagy egyáltalán nem beszél „munka-
módszeréről” és „poétikájáról”. Személyét és életét művészete 
szempontjából lényegében magánügynek minősíti. A közös po-
litikai szerepvállalástól való következetes tartózkodását firtató 
provokációnak nem ül föl. A börtönéveket, a grószsriftstellerájt, 
a „kisebbségi létet” (vagy egyáltalán bármit az életében) 
heroizáló kísérleteket tendenciózusan hárítja. Az írást a számára 
még úgy-ahogy a legalkalmasabbnak tetsző pénzkereső foglako-
zássá degradálja. Az ún. irodalmi életet „letaglózóan” unalmas-
nak és nem kevésbé visszataszítónak találja. Az utóbbi ötven év 
általa (sajnos, tévesen) „posztmodernné” nivellált irodalomel-
méleti diskurzusait állítólag nem követi, sznobnak, üresnek és 
fölöslegesnek tartja. Mestere nincs, nem is volt, és sem rokona, 
sem boldog őse senkinek, úgyhogy egyikről sem tud kedvtel-
ve, hamis hangon áradozni. Ráadásul többször is elmondja, 
mintha gyengébbek kedvéért tenné, hogy sokkal jobban szeret 
lumpolni, lazulni, lustálkodni, síelni, napozni, képzelődni stb., 
mint „dolgozni”. 

A második legfontosabb ok, ami Bodor kérdezőjét nehéz 
helyzetbe hozza, valószínűleg a Balla Zsófiával készült, hosszú, 
elhíresült rádiós beszélgetés. Akkoriban a kérdezett még gyanút-
lan jókedvvel válaszolgatott, és valószínűleg mindent elmon-
dott, amit egy ilyen klasszikus helyzetben egyáltalán kedve volt 

 Tudni illik, 
hogy 
    mi illik, 
avagy 
 a rezignáció
   méltósága

(BODOR Ádám: 
Az értelmezés 

útvesztői. 
Magvető, 2021) 

NÉMETH Gábor

Aki Bodor Ádámmal
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Amivel csupán annyit akarok mondani, hogy nemcsak a 
tudással szemben kötelező a lehető legteljesebb hivatásrendi alá-
zat, hanem a nemtudással szemben legalább annyira. Ahogy a 
múzsák is figyelmeztetik Hésiodost, hogy az igazságba bele kell 
értenie minden hazugságukat, akár a hazudozásukat. Amikor a 
fabulát kikapcsolom, akkor a fantáziát kapcsoltam ki. Az elbe-
szélői munkához nemcsak a tudás katalógusát kell minden egyes 
mondatot és mondathelyzetet illetőn felállítanom, hanem a tu-
dott vagy tudható dolgok katalógusát össze kell forgatni a nem 
tudott és nem tudható dolgok katalógusával, hogy világosan lás-
suk, mi tartozik a személyhez, a személy nyilvánvaló és rejtett 
tulajdonságaihoz, illetve mi tartozik a személy helyzetéhez, s mi 
tartozik a specieshez, amelyben ő még az istenektől kapott tulaj-
donságaival együtt is csak egyetlen egyedi verzió. 


