

**MARKÓ** Béla

### Reggeli fény

Későn kelünk vasárnap.  
Végre sokáig alhatunk.  
Kell is, mert rosszul alszom  
mostanában. Zavar az utcai zaj,  
a hangosan rádiózó szomszéd,  
az ide-oda járkáló fellegek  
és egy-egy pislákoló csillag.  
Hétköznapokon még sötét van,  
most viszont, ahogy megébredek,  
mellettem az éjjeliszekrényen már  
tele van fényel a vizescsupor,  
amit az éjszaka kiittam. Szétnézek  
félálomban, hogy honnan. Semmi  
ördögösség, csak a tetőablakból.  
Fent alszunk a padlásszobában.  
Felkelek, egyik kezemben  
a telefon és a szemüveg.  
Másik kezemben a fényel telt  
csupor. Megyek lefelé a lépcsőn  
óvatosan, hogy ki ne loccsanjon.

### A másodperc töredéke

Mintha a tegnap reggeli tornát folytatnám.  
Vagy a tegnap reggeli borotválkozást.  
Repetitio est mater studiorum. Nem tudom  
felidézni, hogy a két ébredés közt mi történt.  
Történt-e valami? Az ismétlés fölöslegessé  
teszi a tudást. Fölöslegessé tesz minket.  
Ilyen a lassan becsukódó idő. Ahogy kilátni  
még az ajtórésen egy-két sárga pitypangra,  
néhány szélfújta levélre vagy egyszerűen  
csak a világosságra. Mert ami nincs,  
hátha lehetne mégis, ha közelebb mennénk?  
Ismétlődnek a kérdések is, míg keskenyebb  
az ajtónyílás napról napra. Egyre csökken  
a születés és halál közti távolság. De most  
nem erről beszélek. Hanem a szenvedélyről.  
Hogy egy másodperc töredéke is elég  
a változáshoz. Így szokták mondani.  
Amikor valami, ami nem is volt addig,  
mindent elsodor. A szédület. A forróság.  
A másodperc töredéke még időnek sem  
nevezhető egy hosszú emberlethez képest.  
A boldogság változatairól van szó.  
Az alapos előkészület, a kockázat elkerülése,  
a kipróbált módszerek, a ruhadarabok  
változatlan sorrendje, a megnyugtató rutin.

Míg túl vagytok a holtponton. A majdnem  
pontosan kiszámítható élvezet. A megbízható  
tűzvész. Ez is boldogság valójában. Talán.  
Mégsem kellene hagyni, hogy ma is éppen  
ugyanolyan legyen, mint tegnap. Nézem,  
hogy vannak, akik emlékeznek, mit tettek  
hónapokkal ezelőtt egy esős délutánon.  
Legalábbis az olcsó krimikben így van ez.  
Sokáig azt hittem, nem lesz szükségem  
alibire. Ennyire pontosan felidézni csakis  
a kudarcot lehet. A félsikert. A melléfogást.  
Ma már tudom, azt kellene kívánnunk,  
hogy ne sikerüljön minden. Jobban mondva,  
másképpen sikerüljön, mint eddig. Az egyik  
cipőmet odatettem az ajtórésebe, nem fog  
teljesen becsukódni. Járok-kelek mezítláb,  
csak a másodperc töredéke tarthat örökké,  
ha megölellek. Csak így menekülhetünk  
az ajtócsattanástól, míg odakint a sötétség  
felzabál mindent. Ne engedd, hogy bármi is  
olyan legyen, mint tegnap. Hiszen egyetlen  
századmásodperccel nemcsak futóversenyt  
lehet nyerni, hanem folytatást is. Külön-külön  
a régiek leszünk, de együtt nap mint nap újak.

## Déjà vu

Szeretnék visszatérni oda, ahol sohasem jártam. Arra a különös érzésre vágyom, hogy mintha. Sőt, egészen biztos. Csak azt nem tudom, hogy hol. És mikor. De ez is a cél. Elválasztani a fűszáltól a lengést. Istentől a mennyországot. A veréb tollától a napfényt. Az összefonódva jajgató testektől a jövőt. Attól is meg kell szabadulni persze, hogy folyton emlékezni próbálj. Tisztítani a képet, hátha átszakad. Nem lehet. Micsoda öröm volt egykor, hogy ismét új a táj. Hogy másképpen csorog le az ablakon az eső. Hogy más hegyek. Más folyók. Más érintések. Más kéz. Más hajlatok. Más reggelek. Hogy még akkor is kaland, ha ki sem mozdulsz. De már nem. Inkább lépésről lépésre vissza. Egyre kevesebb megismerés. Egyre több emlékezés. Hiszen nemcsak az életedet kell felépítened, hanem előbb-utóbb a halálotat is. A fény kiszorítja a sötétséget. Megsemmisíti az emlék az élményt. Lesz egy különös pillanat. Amikor visszaérkezel oda, ahol még sohasem voltál. Mindenki ott lesz.