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Avokádó
Nyomogatom az Albert Heijnban az avokádókat, elég puhák-e. 
Sehol sincs már a kezdeti bizonytalanságom, amikor egy késsel 
próbáltam megpucolni életemben az elsőt. Bruna annyira harsá-
nyan nevetett, amikor meglátott, hogy egy idő után a szomszéd 
elkezdte verni a vékony falat. Erre heves portugál szóáradattal 
válaszolt. Még csak egy napja voltunk szobatársak, de nem csa-
pott be a nyelv dallamossága, sejtettem, hogy valójában semmi 
lágy nincs ezekben a szavakban. Utána megmutatta, hogy kell 
egy gyors mozdulattal elvágni a barna héjat, és kiszedni a ma-
got. Cserébe neki adtam a felét, megnéztem, mit csinál vele, és 
ugyanúgy kentem aztán én is a pirítósra.

A gyümölcspult másik oldalán áll, a narancsok és banánok 
előtt, és már látom, hogy a mai bevásárlást sem ússzuk meg a 
banánmonológ nélkül. Sosem vesz banánt, mert itt Európában 
mind rosszul tudjuk, a finom, kicsi és édeset kell gyümölcsként 
enni, de az itt nincs is. Ez a nagy és ízetlen semmire sem jó, 
nevetséges, hogy ezt veszi itt mindenki, otthon ha ilyet vinne 
haza, a macskának se dobná oda az anyja. Felemel egy még zöld 
fürtöt, rázza, nézzem meg, ezt aztán felesleges volt annyi kilo-
méteren át ide utaztatni, mi ez, ez egy semmi. Mindent elmond 
ezekről, ahogy boldogan hámozzák a szerencsétlen szemétba-
nánt a függöny nélküli lakásaikban, a designer tálaik felett, ha 
csak egy ilyen kurva tál árát hazautalná, egy hónapig venné az 
egész családja az igazi banánt, aminek íze is van. Egyre nagyobb 
mozdulatokkal magyaráz, az egyik banán egy hangos reccse-
néssel leszakad a fürtről, és szép, íves pályán elrepül egy Ralph 
Lauren kabátos asszony lába elé. Végigmér minket, tudjuk, hogy 
túl hangosak vagyunk, de nem hagyjuk abba. Vagyis én igen, de 
Bruna nem, és egy idő után visszahangosodok hozzá én is. Nem 
sütöm le a szemem, amikor később a sörök mellett még egyszer 
szembejön a nő.

Brunának nemcsak a banán hiányzik, hanem az óceán-
parti éjszakák is, a meleg homokszemek, és a férfiak, akik úgy 
hazudnak, ahogy ő szereti. Bárkit hozott fel a rosszul szigetelt 
lakásunkba, nem segített, a csontjait mellettük is üvegszilánk-
ként szúrta a holland hideg. Az első téli napon mégis óriási vi-
gyorral kopogtatott a szobám ajtaján, végre hó. Hiába vagyunk 
pizsamában, rám dobja a kabátomat, menjünk már, ő még sose 
látott havat, fogalma sincs, milyen lesz megérinteni. Szúrósnak 
képzeli. Felesleges ellenkezni, akkor megyünk hógolyózni. Nem 
mondom neki, hogy ez egyáltalán nem igazi hó, csak dér és fagy, 
ennyi otthon még egy instaposztot se ér, nemhogy hógolyókat. 
Pár óra és csak sár marad utána. Valahogy mégis sikerül belőle 
pár golyót gyúrnunk, a kabátja nyakába nyomok egy hideg ma-
réknyit. Pont úgy sikongat, mint a húgom szokott a Normafán 
az igazi hóban.

Kontúr
Kezd hatni a fájdalomcsillapító, már újra elő tudom venni a te-
lefont, és nem lüktet a fejem akkor se, ha pár másodpercenként 
váltok az ablakok között. Végigtekerek egy híroldalon, belföld, 

külföld, gazdaság, bulvár, párzási kísérlet közben megölte nős-
tény párját egy jegesmedve a detroiti állatkertben. Átugrok a 
Messengerre, látom, hogy megint írt a skodás, nagyon lelkes, in-
kább a csajcsoportot nyitom meg. Harminchét új üzenet, mire 
betölt, már harminckilenc. Nem értem, miről van szó, de a töb-
biek szerint valaki egy nárcisztikus seggfej. Visszapörgetek, las-
san töltődik a sok kép. Anna és a pasija, vagyis ha jól értem, már 
az expasija közötti beszélgetésrészletek, szakításuk darabjai kék 
és fehér buborékokban. Én sose küldtem be semmit Tomitól, 
pedig volt egy sajátos esztétikája a veszekedéseinknek. Ne szívd 
tovább a vérem. Ékezetek, mondat elején nagybetű, végén pont, 
mielőtt letiltott, mindig ügyelt a formalitásokra. Majd pár na-
pon belül küldött egy vidrás békülőgifet. A tengeri vidrák fogják 
egymás mancsát alvás közben, hogy ne sodorja el őket egymástól 
az áramlás. Cuki. Ébren pedig halálra erőszakolják és megeszik a 
fókakölyköket. Ezt nem akarta elhinni, szerintem meg se nézte 
a videót amit küldtem róla, karikás szemű zoológus vörös kont�-
tyal, vontatott mondatokkal magyarázza bizarr viselkedésük 
evolúciós hátterét.

Leginkább esténként jut eszembe Tomi. Miután először le-
feküdtünk, hamar elaludt, már hajnalodott, mire nekem is si-
került. Hosszú másodpercekig nem tudtam eldönteni, hogy a 
szél fütyül a ferde redőny mögött, vagy csak a lélegzetem a be-
dugult orrlyukamon át. Próbáltam a hangra figyelni, visszatarta-
ni a levegőt, hogy úgy is hallom-e a sípolást, de valami mindig 
megzavart. Viszketett a combom, és féltem, hogy ki kell men-
nem hányni. A szextől kijózanodtam valamennyire, mégis olyan 
volt egy-egy pillanatra, mintha a Gellért hullámmedencéjében 
taszigálna a víz. Becsuktam a szemem, még jobban szédültem. 
Inkább kinyitottam, és néztem azt a pár tárgyat a szobájában, 
melyeket a félhomályban is felismertem. Még bennük volt a le-
hetőség, hogy idővel nemcsak ismerőssé válnak, hanem elkezde-
nek hozzám tartozni.

Egy jogvédő szervezet vászontáskája lógott a székén, az em-
beri jogok egyetemes nyilatkozatát nyomták rá. Ha képes lettem 
volna odasétálni, lett volna elég fény, hogy lássam a betűket. 
Később ebben hozott nekem gyógyszert és rántott sajtot, ami-
kor először szembesült a görcseimmel. Pár hónap múlva inkább 
otthon maradt, mikor megírtam neki, hogy megjött. Már első 
este észrevehettem volna, hogy úgy dug meg, akárki lehetnék. 
Magától értetődően kerekedett fölém. Megmutatta az erejét, 
ahogy a csuklója köré csavarva húzta a hajam, vagy megszorítot-
ta a nyakam. Nem tűnt fel a mozdulatok mögötti rutin, hogy 
milyen könnyen megtalálta a pontot, ahol ez még vonzó, és nem 
lép át semmilyen határt.

Próbáltam úgy fordulni, hogy ne mozgassam nagyon a 
takarót. Felesleges volt aggódnom, mindig mélyen alszik, és 
reggel is nagyon lassan ébred, de ezt akkor még nem tudtam. 
Óvatosan kerestem, milyen pózban aludjak el, zavaróan élesnek 
láttam a testem körvonalait. Úgy képzeltem, megmerevedhetek 
egy testhelyzetben, így én dönthetem el, mi lesz az első dolog, 
amit meglát majd belőlem reggel. Igazgattam a sárga pólót, amit 

adott, Gólyatábor 2010 Velence. Szerettem volna visszavenni a 
koszos bugyim, de már lezuhanyoztam. Undorodva kerülgettem 
a szappanon egy fekete szőrszálat, pedig nem sokkal előtte még 
a nyelvemen sem zavart.

Hallgattam a szuszogását, és megpróbáltam hozzáigazítani 
a saját lélegzetem ritmusát, de nem sikerült. Túl rendszertelenül 
vette a levegőt, mintha álmában menekülne. Tudni akartam, mi 
elől. Ellenőrzöm, hogy töröltem-e az összes fotót, amit neki csi-
náltam. Egy kimaradt, szőke hajtincs, nem látszik, hogy a töve 
már lenőve, fogsor íves nyoma a bőrömön. Egész jó a kompo-
zíció. Igen, biztos a kukába helyezem. Megnyitok egy cikket, az 
emberi arcon élő atkákról szól. Ha véletlenszerűen mintát vesz-
nek az arcbőrödről, nagyobb eséllyel találnak benne egy atkát 
mint nem. A pórusainkban születnek, szaporodnak és halnak 
meg, de senki nem tudja, hogy kerültek oda.

Autofókusz
Túl vékony a kabátom ehhez a szélhez. Guggolok egy kő előtt, 
melyről megtudhatom, hogy állítólag egyszer innen nézelődött 
Rákóczi. Próbálom úgy lefotózni, hogy ne látszódjon semmi a 
mögötte lévő illegális szemétlerakóból. Nem könnyű feladat. 
Hiába vetem be minden tudásom, szépen elmosódott háttér és 
szabályos kompozíció, nehéz elképzelni, hogy bárki a kép láttán 
kedvet kapjon feltekerni erre a dombra.

Egy hete hívott a grafikus, hogy gyorsan kellene nekik egy 
fotós, hajnali indulás, sűrű nap, de jó pénz, utazást is leszervezik, 
tudok-e jönni, tudtam, persze. Még lelkes is voltam, hogy nem 
egy stúdióban töltöm a napot a századik katalógusfotó felett. 
Ehhez képest egyelőre a magyar vidék nem tartogat több vál-
tozatosságot, mint a múltkori teniszcipő-kollekció, már fél nap 
után tele a memóriakártyám teljesen egyforma, sárgára festett, 
egyhajós, egytornyos, egyistenes templomokkal. A projektterv 
szerint ezek majd információs táblákon csábítják az Európai 
Kerékpárút Hálózaton boldogan haladó biciklistákat, hogy 
térjenek csak le az útról, ismerjék meg hazánk rejtett kincse-
it. A kincsek között a templomoknál csak a főterek Trianon-
emlékművei sematikusabbak, mészkő talapzat, semmiképp nem 
márvány, az inkább a polgármester konyhapultján lehet, fém 
kis-Magyarország és elszakított területek, 1920, dőlt betűk. Úgy 
látszik a Felvidékkel együtt a kreativitásunkat is elcsatolták, jegy-
zem meg a negyedik után Julinak, aki vezet, a grafikus egy másik 
projektből ismeri, és be szokott ugrani ilyesmikben. Nem nevet 
ezen se, hosszú lesz így ez a nap, ami alatt tizenkét kistelepülést 
kell végigjárnunk. Juli tervezte meg, milyen sorrendben tudunk 
leggyorsabban érinteni minden helyszínt, ő kezeli a térképet is. 

Azóta nyomott a hangulata, hogy a legutóbbi faluban túl 
sok időt töltöttünk, nem tartjuk a tervet, és ő olyan típus, ezt 
már egy délelőtt alatt kitapasztaltam, aki nem szereti, ha egy terv 
félrecsúszik. Pedig nem velem kéne bunkóznia, nem én tehetek 
róla, hogy tereprendeznek, és kivágták a híres platánsort, ezért 
körbe-körbe keringtünk, hogy találjunk helyette egy újabb ne-
vezetességet, és meglegyen a három kép per település. Pechünkre 

a jellegzetes népi építészet egyik példánya se került a szemünk 
elé, pedig majdnem mindenhol akad legalább egy eléggé réginek 
tűnő, de nem túlzottan rozzant, nádtetős vagy legalább részben 
faberakásos homlokzatú ház, amit végső esetben be lehet válo-
gatni a képek közé. Itt csak Kádár-kockák és néhány új építésű, 
mediterrán ihletésű családi ház sorakozott. Végül a falu határá-
ban találtunk egy útmenti Jézust, pont virágzott mögötte egy 
orgonabokor, egész jó lett a fotó, mehettünk tovább, de Julit ez 
sem vidította fel.

Az útvonaltervezőt nézegetve találok egy négy egész nyolc 
csillagos csárdát mindössze negyedórás kitérővel, felvetem, hogy 
esetleg ebédelhetnénk ott, de nem, be kell hoznunk a lemara-
dást, a következő letérő után lesz egy gyorsétterem. Majdnem 
bedobom a vega vagyok kártyát, hogy rendes ételt ehessek, de 
eszembe jut, hogy Juli látta a reggeli sonkás szendvicsemet, úgy-
hogy megadom magam. Negyed óra múlva már a McChicken 
menü fölött próbálok legalább egy közös témát találni vele, még 
azt is elmesélem, hogy jöttünk össze Tomival a Blaha mekiben, 
megkérdezem, neki van-e most pasija, nincs, eszünk csendben 
tovább. A nap hátralévő részében már inkább csak arról beszé-
lünk, amiről muszáj, mi lesz a következő falu, hol álljunk meg, 
kell-e már tankolni.

Az utolsó falu utolsó látnivalójánál nem találok igazán jó 
szöget, mindent megpróbálok, hogy ne lógjanak be az elekt-
romos kábelek a templom elé, utálom azokat utólag retusálni. 
Ahogy többedszerre járom körbe az épületet, megjelenik egy 
fiatal, kockás inges férfi, dicsértessékkel köszön, működnek az 
egyházi gimis reflexek, mindörökké ámen, válaszolom. Juli ezen 
láthatóan meglepődik, ő egy jó napottal reagál, ennek ellenére 
a pap vele kezd el beszélgetni, és nem velem. Mire én is szóhoz 
juthatnék, már megbeszélték, miért vagyunk itt. Kérdezi, hogy 
a freskók miatt választottuk-e ezt a templomot, de egyikünk se 
érti, mire gondol, csak annyit tudtunk erről is, mint a többiről: 
egy álló és egy fekvő fotót kérnek, és látszódjon a közvetlen kör-
nyezet is. Nem szívesen vallanám be a tájékozatlanságom, és úgy 
sejtem, Juli sem, szerencsére a pap nem vár válaszra, már nyitja 
is nekünk a kaput, a kettőnkből álló hevenyészett nyáját betereli 
a hűvös épületbe. Belépéskor önkéntelenül keresztet vetek, ettől 
rögtön kívülről látom magam, nevetséges vagyok, mégse tudom 
levetkőzni ezt a szokást. Juli arcán újból látom az értetlenséget, 
biztos nem illik bele az ájtatosság a rólam kialakított képébe.

Egy iparművész házaspár költözött az egyik parasztházba, 
meséli a pap, még a nyolcvanas években, bőven az ő ideje előtt, 
először csak a saját portájukat újították fel, de hamar összebarát-
koztak az elődjével, és az ezt követő években a templomon dol-
goztak. Nem erre számítok, amikor kötelességtudóan felnézek a 
plafonra: a kazettákat apró képek töltik meg, puttók és bibliai je-
lenetek sehol. Először egy szalamandrán akad meg a tekintetem, 
élénksárga foltok a vibráló rózsaszín háttéren. Körülötte vadvi-
rágok, a kökörcsint felismerem, pedig a szirmai kicsit megnyúl-
nak, perspektíva nincs a képekben, gyermekrajzszerűek, és még-
is pontosak. A hátravetett fejtartás miatt kicsit szédülök, mint-



S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

4 0 4 1

ha erre rájátszanának a festmények, nem tudok nem elveszni a 
részletekben, a szinte pszichedelikus mintákban. Juli csendes, 
ránézek, a tető egy másik sarkát figyeli, követem a tekintetét, 
egy páva türkize és egy gránátalma vöröse egészíti ki egymást. 
Forgolódunk, pár lépést teszünk ide-oda, hogy mindegyik apró 
képet lássuk, madarak, növények, virágok váltakoznak, egészen 
váratlan színek bukkannak elő. Az atya magyaráz még valamit a 
Krisztus-szimbólumokról és az őshonos flóra-faunáról, eközben 
rengeteg fotót csinálok, külön-külön és egyben is az ábrákról.

Nem tudom pontosan, mikor ültem le a kemény fapadra, 
Juli mellettem, mindketten hunyorgunk, miközben nézzük a 
mennyezetet, zsibbad a nyakam, és valószínűleg neki is, a hü-
velykujjával masszírozza a vállát. Az atya elnézést kér, de el kell 
intéznie valamit a sekrestyében, nem mondja, hogy mennünk 
kell, de mégis felszólításként hat ránk, elindulunk kifelé. Az aj-
tóban megfordulok, kereszt, még egy térdeplésbe is belekezdek, 
egy furcsa pukedli lesz belőle. Ahogy kiérek, Juli megkérdezi, 
tényleg vallásos vagyok-e, hát, ezt így nem mondanám, a te-
remtésben hiszek, de például a pokol gondolatát sose tudtam 
komolyan venni, és hittanról is folyton kiküldtek, mert felesel-
tem. Már szállunk be a kocsiba, mikor visszakérdezek, miért, te 
hogy vagy ezzel, de nem válaszol egyből, előbb elindulunk. Meg 
van keresztelve, de ennyi, a családja nem tartotta ezt fontosnak, 
egyik nagyanyja jár csak misére, őt néhányszor elkísérte a húsvéti 
körmenetre, de amióta neki is coming outolt, azóta ő se kéri 
már erre. Esküvőkön és keresztelőkön is mindig kellemetlenül 
érzi magát, sose tudja, mikor kell felállni és mikor kell letérdel-
ni. Ezt egy levegővel hadarja el, biztos azért, hogy ne kérdezzek 
vissza, úgyhogy csak az esküvőtémánál maradok, és elmesélem 
a legkínosabb lagzikat, ahol fotóztam. Párszor majdnem nevet, 
hallok egy-egy kis horkantást. Budaörsnél megállunk tankolni, 
megiszunk egy kávét, és most úgy tervezi meg az útvonalat, hogy 
hazadobjon engem is, nem nagy kerülő, emiatt ne buszozzak, 
neki belefér.

Egy hétig utómunkázom a fotókat, amikor elküldöm a 
grafikusnak, beteszem Julit is a címzettek közé, pár nap múlva 
kapok értesítést, hogy ő is letöltötte a képeket. Az email végén 
külön megemlítem a festményeket, ugyan nem szerepelt az elő-
zetes listán, de érdemes lenne rátenni a táblára. A grafikus meg-
köszöni az ajánlást, de mikor feltöltik a végleges verziókat, és 
végigkattintom az összeset, látom, hogy csak a külső kép került 
be a templomról. Ahogy jobban megnézem, észreveszem, hogy 
belóg az árnyékom a jobb alsó sarokban. Két kattintással kiretu-
sálhattam volna magam, kezdő hiba.


