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Tehetném a csomagtartóba a nagymamát, ha élne, a nagypapát, 
ha beleegyezne, a gyereket, ha kezemnél volna. Rohamaim úgy 
alakulnak, hogy a legszívesebben mindent levinnék a kocsiba, 
hogy kitágítsam a mozgásterem, a rokonaim látókörét, és sebes-
ségben élhessek megint egy kis ideig. Elöl csak a kézitelefonnak, 
a kormánynak, a jobboldali tanácsadónak és a hidegvíznek ma-
rad hely, főleg így nyár idején, amikor felforrósodnak a szágul-
dók verőerei. Hátra süllyeszteném még a fáradt olajat, a betegel-
látó ládikát, a tollseprűt és a vészháromszöget, hogy figyelmez-
tessem a száguldókat életükre. A dobozban mindent magammal 
vinnék, ami az enyém: kedvenc nadrágomat és cipőmet, egy ré-
gen olvasott könyvet, feleségemet fegyverként, a hitemet, és ha 
tényleg útra kelnék, a csalódásaimat is. Azokat nem szeretném 
sokáig nélkülözni. 

Ugye, tátod a szádat, kismókus? Igen, a csalódásaim meg-
érlelték az életem. Nem is tudnék már élni nélkülük. Nem em-
lékszem ugyan mindegyikre, de arra igen, hogy összsúlyuk még 
az enyémnél is hosszabb életű lesz. Sérelmeim túlélnek engem, 
semmi kétség, ezt már ellenségeim is hajtogatják. Aztán vin-
ném még magammal a régi jegyeimet, amelyekkel blicceltem. 
Minden olyat vinnék magammal, ami segített túlélni az embe-
rek gonoszságát. Persze, lehet, hogy ezeket a dolgokat, az érettség 
igénytelen útjelzőit, elszórnám útközben, mintegy odaadnám a 
mindent feloldó természetnek, tegyen velük, amit akar. És ha 
semmit nem akar, hagyja ragyogni és rohadni őket a sérelmek és 
elégtételek széles országútján. 

Nagyanyámat keresztbe tenném be hátul, mert rövidke lá-
bikói komoly fesztávot kölcsönöznének kocsimnak repülés köz-
ben. Fejével és talpával nyomná az oldalakat, és felfrissítené még 
az öreg felhőket is. Nagypapa, ha beszállna a hajóba, hosszában 
helyezkedne el, mert ő mindig fejjel szeretett gondolkodni és 
lábbal haladni a földön. Ő lenne az egyetlen természetes sze-
mély a repülő szövetségben, a mormogás és bármikori kiszállás 
előjogával felruházva. Nekik köszönhetném az energiát, hogy a 
fellegek közelében esetleg megtekinthetném a földkerekség nagy 
tükreit, magasan, ahol csak az ördögi jóindulatok járnak. 

Ez egy ég körüli út lenne, úgy tervezem, családostul fé-
lig-meddig, éspedig azzal a nem is titkolt céllal, hogy néhány 
rokonomat eljuttassam az örökkévaló boldogság mezőire, ahol 
imádkozás és remény nélkül is elégedettek lehetnek töredék bol-
dogságukkal. Nem, nem szeretnék megválni tőlük, csupán sze-
retném megmutatni nekik a szorongásaim rajzát felülnézetből, 
talán megértenének, és lekiabálnák nekem a megoldást a földre. 
Én vezetném a varázskocsit a boldog terek bejáratáig, kicsit vár-
nék fenn, aztán sokat várnék lenn, és megszeretném őket emlé-
keimben. Ki segít nekem kitalálni hőstetteimet? Most már csak 
találékony szomszédaim vannak, akik néha sörrel, madártejjel, 
kísértésekkel kínálnak. Úgy érzem, messzire vihetném a rokona-
imat, ha életük megőrzése alkalmassá tette volna erre őket. 

Így megyek szépen előre fejjel a falnak. Olyan kemény, mint 
az ontológiai istenérv.      

Hogyan közeledjünk özvegyekhez? Egyéb szorongattatásai közt 
ilyenek közé is megérkezhet az ember. Én nem tudok özvegyhez 
közeledni zavar és félszegség nélkül, de elmondom, mit gondo-
lok róla négy fal között. Vagy ne mondjam? 

Történeteim mindent elmondanak és elmondhatnak. 
Átkozott, aki rosszat gondol közben, ugye, és átkozott, aki nem 
akar túllépni a puszta vigasztaláson. Libeg itt a szomszédban 
egy nemrég özvegy, ma már víg özvegy. Egyszer csak azt vet-
tem észre, ragadós ez, mint a télizöld. Özvegységének zsenge 
napjaiban keveset nevetett, de mindig kész volt nevetni. Egyre 
gyakrabban bújt ki az ajtaján, aztán virágot öntözött sűrűn, fes-
tett körömmel, lágy és kemény időben egyaránt. Egyedül van 
az özvegy, tudom. De hogy ilyen szívesen kidagadjon az ajtaján. 
Alig múlt ötven, nem lóg még rajta a lélek. Vastag vicceket me-
sélt, aztán egyre többet. Mit tegyek vele? Hol simogassam? Ha 
te is rokonszenves vagy az özvegynek, a vigasznak nincs határa. 
Két hónap múlva már ideadta a férje nyakkendőjét, pepita za-
kóját, Velencében vásárolt puhabőr ellenzős sapkáját, mindent. 
Támaszkodott rám, éreztem. A karja alatt a hús kissé petyhüdt, 
ja. De csüggtek rajta a buja láncok, a nyakában, a csuklóján, 
néha még a bokáján is. Kivágás a mellén minden mennyiségben, 
ez is lágyította az ember szívét. A vállát megérintheted haránt-
csuszamlással is, gondolhatod. A bőre nem ruganyos már, de 
még ujjbögyöt fogadni képes, ez kitetszik a kísérő fügemosoly-
ból. Az arcát egész tenyérrel megsimogatni, ez nem szokatlan. A 
hajába túrni, azt sötétedés után megteheted. A hátán becsúsztat-
ni az ujjaid kettesével a kelme alá, ez már a merészebb fajtából 
való szemtelenség, csak agglegényeknek ajánlatos. 

Mert ebben a pillanatban senki nem felel az ujjak végéért, a 
játszma tétjéért, az özvegy komolyságáért. Ha tölcsérré alakított 
tenyeredbe ülteted a könyökét, az a bizalom középfoka, kiépítés-
re alkalmas helyzet. Ha ezt feszesen kinyújtott öt ujjal teszed, s 
közben tenyered közepébe szívod simogatva a könyököt, az még 
egy árnyalattal merészebb vigasztalás. A kelmék alá nyúlhatsz a 
szélükön, mintegy dicsérve a minőséget, színt, szövést. Ha ujjad 
körömmel fekszik a bőrre, akkor horizontálisan is elhelyezhetsz 
egy-egy bőrbókot. Lényeges, hogy a bőr sugárzó melegét érezd, 
és ne találkozz visszautasítással. Öv alatt merész óvatosság aján-
latos. Özvegyeknek sincs ellenvetése a bátor férfitettek ellen, 
úgyhogy szándéktalan tenyérsétáltatás még a gyászoló gömbpar-
tokon is elképzelhető. 

Csak meg ne állj közben, ne keresd a feltűnést. Szemed 
sokat segíthet a vigasztalásban. Ha az özvegy nem halássza ki 
a dekoltéból, azaz nem hívja magasba saját szemmel, akkor a 
vigasztalás végén még korona vár. Az özvegy vállán hanyag, si-
mogatással felérő csapással agyonüthetsz egy szúnyogot. Elülső 
holdas részeket közvetlenül csak a végjátékban tanácsos közelíte-
ni. Minden özvegyhez közelít a halál, de csak az élet formájában. 
Főleg a tíz ujjad hozhat megváltást, finom rezzenést, vágyálmot 
a hajótöröttnek. Férj hozzá, térj tőle, és megládd, hamar hapták-
ban feküsztök.    
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Először az életem rajza, abból kevés van. De el tudom-e mon-
dani a nevetésem? Anyám egy farokkal született, ezt apámtól 
tudom, a háború előtt, titokban, pozitíve. Feltűnően kicsi ujjai 
voltak, ezért is nem született meg. A kicsi ujjak akadályozzák az 
anyákat a nevelésben, ezért keveset főznek, de sokat mosnak, és 
amikor a vasútállomás fésű alakú kerítése mellett megszült, én 
már egészségtelen voltam. 

Van egy bátyám, volt. A hátamra égetett mészből kis faszob-
rokat kötöttek szentekből, kopogtak nagyon a májamon, míg ki 
nem irtottam őket. Lehetetlen felnőnöm, azért írok. Iskolába 
apa vitt, amikor még nem volt háború. Ott tanultam az egye-
seket, ketteseket, a végén mindig sok jó betűt kaptam, könyve-
ket kolbászból, mert inkább enni szerettem, mint olvasni. De 
a gyóntatóatyám, amikor átnyúlt a fülkében a herém irányába, 
azt mondta: „Megkérdezhetném, fiam, mért nem odakint köny-
nyebbülsz meg?” Én a csúfolkodást is szerettem, különösen a 
templomablak mögött, ahol lóbálva a füstölőt megtáncoltattuk 
az isten küldötteit. Mintha elbocsájtottak volna a hadseregtől, 
olyan bánatos voltam az esőben, de lóbáltam, lóbáltam. Otthon 
elmeséltem anyának, aki szült, állítja a sarki szomszéd, és ő is 
dicsért fölöttébb, és dalra is fakadt a dicséret alatt: „Szaporodni 
jön a flódni, ezért nem kell kidobódni”, valami népdal a háború 
utáni romlásból. Azért is jegyzem fel, hogy tanuljon a fiú és a 
lány, mindkettő. 

Én csak annyit jegyzek meg, hogy mindenki kicsivé akart 
tenni, még mielőtt én magam kicsivé nem váltam volna. De 
most már viselem a viselendőt, tisztelem a tisztelendőt, főleg a 
doktorokat, ők mindig a többség. 

Szerencsétlenné, úgy gondolja bennem az én, az apám tett, 
még nevettem is rajtam akkor per pillanat. De hát ezt nem le-
het leábrázolni, mert tilos az intézet hírét vékonyítani. Alig szólt 
valamit, és máris kinn voltam a jóból. Bár soha nem utánoztam 
senkit, még komolyságból se. Mert azt hittem, hiszem, hinni 
fogom, hogy az egyéni adottság szava minden időben a közön-
ség gyarapodására szolgál lelkileg. De kissé elzárkóztam, és egy-
szer csak elkezdtem nevetni otthon, harsogni, és tudtam, ez az 
egyedüli létem büntetése. Hogy ne vegyem komolyan a kinti 
embereket, az állatokat, a növényeket, csak ami itt benn van az 
intézetben, ahol a szívemet is őrzöm egy füst alatt. Egy híres sze-
mély jött el 1896. április 4-én hozzám, tizenkilenc percenként 
jött el, hogy megnyiratkozzak nála. De rozsdás ollót hozott, és 
a pisilése olyan elefántforma volt, tavaszi áradás. Úgyhogy nem 
tudott megrövidíteni rendesen, csak csetkelte a hajamat, és ége-
tett mészt hozott rám fejnél, hogy letaroljon. 

De én ellenálló voltam, ezért ellenálltam. Nem tudtam kisi-
labizálni a nevét, valami ilyenre emlékszem, hogy Kalbács Zágon 
vagy Zalbács Kágon, hosszú hajjal nem tudhatja ezt az ember. 
Az ember elcsúszik egy kicsit néha a helyéről, ésszel igyekszik 
lenni, de nem sikerül, és akkor betegnek hívják, és nem járhat 
fenn a fényen. De hát ez provincializmus! Én még írni se tud-
tam, és már szárnyaltam, verekedtem, imádkoztam. Szóval egy 
harcos madár voltam összekulcsolt kézzel. 

Még nem fut az idő, csak az enyém. Szépen születtem, isko-
lába mentem, mentek velem, és messze volt a jóisten közele. 
Számtalan tablettát kellet bevennem (8756-ot), hogy hinni 
tudjak a felüljáróknak, tekintélyes tanítóknak, magamnak. 
Magomat is elvetettem a bokrokba sokszor, de még ivar nélkül.

Kicsi voltam, isten voltam. Sokáig kerestem a nőneműek 
száját, a bibliában, a tanárokban, könyvekben, aztán nem ta-
láltam meg, csak egyben. De ő harapott, a szája egy csípés volt, 
mint a skorpiónak nyáron. Nekem nem volt szakszervezetem, 
egyedül kellett harcolnom másokért magamban. Már akkor 
tudtam, hogy sok vagyok. Viszketett előbb az agyam helye, ott 
vakartam az ürességet. Aztán a vállam alatt, ott találtam meg a 
hónaljamat. A köldököm csak egyszer viszketett. De az ágyé-
kom, az viszket csecsemőkorom óta. Mintha mindig gyereket 
akarnék formázni, annyit vakarom. Álmomban is vakarom, 
majdnem átlyukasztottam múltkor a herefalamat. Aztán addig 
kaparom magom, amíg kiömlik magom. De lány nincs hozzá. 
Másnap mindig kimegyek az ebédlőbe reggelihez, és olyan fol-
tokat hordok a nadrágomon, mint hazám térképe. Ezért is neve-
zett el a csapat az asztalomnál térképésznek. Annyira szeretnek, 
hogy néha szájjal meg akarnak papilni. Néha szemmel. 

De maradt még belőlem a jóembereknek is szőr, szál, csont, 
maszat. El akartam hajtani magamból a magomat, neki is vág-
tam a manővernek. Két huzat zsákvásznat szereztem be a kony-
hán, egy lópokrócot, egy hatalmas jégkockát, ami csak az ágyé-
kon olvad, és egy nagy műanyag vékát is hoztam le magamhoz. 
Mindezt vízhatlan anyagból készült slaggal bugyoláltam körül, 
hogy ne érjek magomhoz. Így sikerült két éjszakát átvészelnem 
szárazon. De aztán megint jöttek a térképrajzok, a domborzati 
igények, a folyók, a kemény hegyek, a hegyomlások dörzsölései, 
és én elpetyhüdtem az ágyékomban, miután elkeményedtem. 
Papnak kellett volna mennem, akkor nem enged át isten ide 
az intézetbe, hanem megtart az oltár mellett. Ha nem volnék 
beteg, akkor diplomata volnék, aki dekára beszél, és kilóra kapja 
a babért. Mindent el kellene mondanom pedig, csak akkor bír-
nám ki magam és a doktorokat. Három nappal ezelőtt a tükörbe 
néztem, és olyannak találtam magam, hogy kimehettem volna a 
fűbe. Pedig a szex, mondom, nagy szerepet játszott az ágyékom-
ban, de szellemileg visszamaradtam, ezért nem lett belőlem még 
egy ember. Ma már legalább ketten kell lenni egynek, hogy ne 
szálljon a fejébe a magány dicsősége. Illúzióim vannak, kikérem 
magamnak. 

Még vérzek is tőlem, magamtól, ezért számolom magam 
minden reggel, mint a hajszálat. Isten is megőrzi a köveket, az 
aláírásokat, a nőket, a számokat. De hiszek én egyáltalán kövek-
ben, felhőkben, barátaimban? Nem szeretem az anyagot, mert 
nem beszél, kivéve, ha szeretik. Én a kandiscukrot eszem szíve-
sen, a sztracsit az olasznál, aki idejött fagyit árulni, és a jóistent, 
akiben nem hisznek, csak az angyalok, az ördögök, az ateisták, 
meg akik olvasni tudnak a fákban, növényekben. Én meg én 
vagyunk az egyetlen, akik valóságban gondolkodnak. 
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