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VARRÓ Dániel

Hol a szél az őszi lombba,
 mint egy orrba, beletúr,
mérgesebben, mint a gomba,
börtönében ott borong a
 Teremburás Öregúr.

Dalától az öregúrnak
szivarvégek leborulnak,
 ám mivel már fene vén
(pont száz éve tart magánya
lent a mélyben, ott a fránya
 pincebörtön fenekén),

már nem az, ki egykoron volt,
már hiányzik félrehangolt
 hangszeréből rég a stenk,
egy-egy cifrát kutyafázgat
— aki hallja, tuti frászt kap —,
 és a többi néma csend.

Mit remél még? Fene tudja.
Nincsen élő pereputtya.
 Pukkadozva, sok veszett,
vad viszályba belebukva
 harcmezőkön ottveszett

A  Te r e m b u r á s  Ö r e g ú r



minden irgumburgi őse,
és nem él már szinte ő se,
 életét csak tengeti.
Nem maradt más cimborája,
mint a vén teremburája,
 jobb híján azt pengeti.

Penget ott, az anyja kínját,
randa hangok andalítják,
 zöngicsélő hangizék.
Nem jó neki úgy se, így se,
rég nincs már, mi felhevítse
 forrni vágyó agyvizét.

Le-letészi már a lantot,
csak úgy hébe-hóba pampog,
 ám ha olykor, néhanap
szert tesz egy új zárkatársra,
aki fülsanyargatásra
 lett ítélve cárilag,

gajdolása újraéled, 
mely mostanra már csak épp egy
 hangyafingnyi kornyika,
szárnyakat kap akkor újra,
oly vörös lesz, mint a pulyka,
 nagyra tágul orrlika,

és az öreg teremburán
— te jószagú levendulám! —
 jajveszékel, nyög a húr,
amit tépve, ráncigálva,
idegeken táncikálva,
ángya térdét emlegetve,
fékomadta, szedtevette
tetterette, tattaratta —
nyektet ott a föld alatt a
 Teremburás Öregúr.

Mikor egy hurikán erejű lehelet
 süvit át a maszat-hegyi tájon,
és még romosabb lesz, hogyha lehet,
 a régi, mohos falú várrom,
  ha a szél, mi büdöskét tép ki tövestül, 
  úgy zúg, hogy a hegy maga is belerezdül,
   falinaptár puffan a falról a szöszre,
   törögetnek a piszkebefőttek is össze,
    felröppen az asztal, a szék meg a váza,
    s vele száll a maszat-hegyieknek a háza,
a fejét csóválva tekint fel a nép:
„Ez a hepcia hapcija, semmi egyéb.

 Ez a hepcia hapcija — az töröget!
 Ez a hepcia hapcija — az tud ilyet!
 Ez a hepcia hapcija — röppen a ház!
 Ez a hepcia hapcija — megbabonáz!”

A hepcia, mint az tudvalevő,
 egy erélyes fúriafajta.
Nem épp egy ijedt kis tétova nő,
hisz a szélviharoknak a démona ő,
 hurikánt tud fújni az ajka.
Ha hibázol, nincs mese, nincs borona.
 Felhajtva maradt az ülőke?
Kegyelemre ne számíts tőle soha!
 Hisz a hárpia távoli nőrokona
(a kuzinja a ciklon, a szőke).

A  H e p c i a
  h a p c i j a

A hepcia undok, a hepcia fád,
 a hepcia az csupa házsárt —
és a hapcija instant fejti ki rád
 vulkánkitörésnyi hatását.
Nincs emberi fül, mi ilyet tolerál.
Felmetszi a lelked a fintora már,
 de ha hapcizik egyet, tombol a vész,
 kifordul a földnek a tompora, kész!

Megpördül a fej tetején a kalap,
lepotyognak a fákról a kismadarak,
s egy tömbben esik le utánuk a lomb,
ha hapcizik egyet a hepcia pont.

Megdördül az éppen tök derüs ég?
Gyanús, hogy a hepcia hapcizik épp.

Szél fújja süvítve szemedbe a port?
Az fix, hogy a hepcia hapcija volt.

Ernyőd, ha kifordul, a nap- vagy az es-,
 ha kilöttyen a tálból a gombaleves,
  és a ház tovalibben tollpiheképp —
   az a hepcia hapcija, semmi egyéb.

 Az a hepcia hapcija — az fenyeget!
 Az a hepcia hapcija — az tud ilyet!
 Az a hepcia hapcija — röppen a ház!
 Az a hepcia hapcija — megbabonáz!

S Z É P Í R Á S
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De ha undok a hepcia, hogy lehet ez,
hogy a hapcija mégis megdelejez?
 Elveszti az ember a józan eszét,
 mert sajnos a hepcia nózija szép.
  És sajnos a szája, az is csupa báj,
  az a hapcira nyíló hepciaszáj.
   És megbabonáz az a szép kis ajak,
   hiába süvölti le épp a hajad.
    Hisz a hapcija épp az a hepciacsáb,
    amivel sikerül neki hatnia rád,
     attól leszel egy kis szolgai báb,
     kit a kénye szerint hapcizhat odább.
    Hát célszerű elmenekülni, mikor
    elfintorul épp az a démoni orr,
   mert hapcizik egyet s rád jön a frász,
   felröppen az égbe a ház, miben állsz.
  Elhapciz a hepcia házastul!
  És a ház veled akkor szálldos, juj,
 pacaárkon, piszkebokron túl,
 míg zeng a vihar meg zordan dúl
(hisz a hepcia hapcija hangorkán),
s csak a Zoknimezőkön landol tán.

Ha a szél, ami máskor ringva oson,
sipitón süvit át a Hering-szoroson,
 és ezernyi riadt, libegő tehenet
 visz a Burgonyapufferi Szikla felett,
  ha vihar pirosítja az ég taraját,
  villám riogatja szegény Parafát,
   s egy fülsüketítőt dörren az ég —
   az a hepcia hapcija, semmi egyéb.

 Az a hepcia hapcija — az döröget!
 Az a hepcia hapcija — az tud ilyet!
 Az a hepcia hapcija — röppen a ház!
 Az a hepcia hapcija — megbabonáz!

Egyik reggel furcsa módon
nem találtam én a hónom.

Csak a hónom alja volt ott, 
észrevettem ezt a dolgot.

Döbbenettel vettem észre.
Hol a hónom többi része?

Jaj! szakadt ki jajszavam,
hónomnak csak alja van!

Így jajongtam egyre: ó, jaj!
Hón nélkül mit ér a hónalj?

Elbúsultam szerfölött.
Minden egész eltörött?

Sivár a lét, mint egy róna
annak, kinek nincsen hóna!

búslakodtam hóntalan.
Nem éreztem jól magam.

Majdnem belebetegedtem,
hogy a hónom tetejetlen.

Hol a hónom teteje?
Nem volt neki eleve?

Nem volt! kaptam észbe kábé
tíz perc múlva, mert a kávé

akkor kezdett hatni végre.
Hónom nélkül éltem én le

negyvenhárom évemet!
Hónvágyamnak vége lett.

Nincs hón, egyszerű a tézis.
Ám gondolni néha mégis

nyugtalanul szoktam arra: 
ha nincs hónom, hogy van alja?

S néha titkos éji órán
feldereng a régi hón ám

túl megannyi buktatón
(ha bevettem nyugtatóm),

hónom alja hónomiglan
ér olyankor álmaimban,

teljesek a dolgok újra,
visszatérsz te boldogulva,
hón.
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Ünneplő krumplitársaim!
S mindenki más, aki.
Akadnak köztünk olyanok,
ki egy-, ki kétlaki.
De itt most elsősorban én
azt emelném ma ki.

Senki számára nem titok,
mért gyűltünk össze ma.
Ám ez az éremnek csupán
az egyik oldala.
Gondoljuk meg, barátaim,
mi történt volna, ha.

Amire most emlékezünk,
örök reményt fakaszt.
Szívünkből gyomláljuk ki hát
tövestül mind a gazt!
Eszembe jut a nénikém,
ő mondta mindig azt.

A láng kihunyt ugyan, de mi
őrizzük még az üszkét.
Legyünk tehát továbbra is
badarságunkra büszkék!
Arról nem is beszélve, hogy
nem említettem azt még.

Kérdezhetnénk, mikor kerül
az i-re végre pont,
adózva hőseink előtt,
kik foglalták a hont.
Nem szabad elfelejtenünk,
hogy másfelől viszont.

Ünneplő krumplitársaim!
Rósejbni nem vagyok,
bocsássák meg nekem, ha tán
nyersen fogalmazok.
Számunkra a legégetőbb
kérdések most azok.

  Tu r g e n y e v , 
a  b u r g o n y a 
    ü n n e p i 
g o n d o l a t a i

Van egy tréfás történetem,
mi éppen idevág.
A varrógéptől, höhöhö,
megkérdezi a rák.
Komolyra fordítva a szót:
ne gondoljuk tehát.

Ne csüggedjünk, barátaim,
van ünnepelni ok.
Előttünk hosszú még az út,
de fokról fokra fogy.
Itt kénytelen vagyok külön
kitérni arra, hogy.

Szilárd meggyőződésem az,
mindennek ellenére
— ha számít még egy veterán
vetemény véleménye —,
hogy arról is feltétlenül
ma itt beszélni kéne.

Nem árul a szó zsákbamacskát,
mi számon kiszalad.
Vallom, valami minél csacskább,
annál igazabb.
Éljen a badar szabadság!
Éljen a maszat!

Beszédem slusszpoénjaként
dicső elődeink
elődeinek egyikét
idézném szó szerint.
Hisz más a zárszó, úgy hiszem,
nem is lehetne, mint.
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Nemrég lett ez a mániám.
Még pete voltam egy tátikán,
De máris gyötört az éhségérzet:
Vajon elég nekem ennyi növényzet?
Hernyókoromban jöttek a bajok:
Kiderült, némileg óriás vagyok.
A fűből gyorsan kilátszottam,
Az oviban bokorevőst játszottam.
De evés közben jön meg az étvágy:
Mi lenne ha megennék egy-két nyírfát?
Egy kis viskót? Egy kertes házat?
Egy közparkot? Vagy netán százat?
Elférek még vajon az utcákon?
Város még ez, vagy inkább rom?
Mit hagyjak legutolsó falatnak?
Egy tornyot, amelyben pont kongatnak?
Lehet, nemsokára lepke leszek.
Vihart indít, ha szárnyra kelek?
Miért is nőttem ekkorára?
Mindenki vágyik a petekorába?

H e r n y ó n o s z t a l g i a
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A szőnyeg nem jár, rajta járnak.
Nem is táncol, bár talpalávaló.
Csak int mélyebbről a bokáknak.
Örökké száraz nyelvű talpnyaló.

BÁTHORI Csaba

lórahazafiak
kórafialazah

kazahfialóra
hazafilókara

filózkahaara
hazafialkóra

lakihórafaza
fiakhazalóra

zafirkalóaha
kilórahazafa

haikralófaza
fialakórhaza

K e n d e r v e r s

fiazhalókara
halóraazfika

akiarhafazol
ahazakifarol

halóarakifaz
haaflórakiaz

azharakfólia
hazafiakólra

azhakifalóra
hafiazakolra

ahazafirólak
lórahazafiak

1 3

hafizalakóra
zifahóralaka

kifalazaróha
fiazakahrola

fakiralóhaza
fakóhazalira

arhazakófial
afióklazahar

hazalaifarok
azrókafialah

És vége nincs, csak szála, széle van.
Szédülsz, megtántorodsz a szélén.
A végtelen sosem határtalan.
Boldogság nem múlhat szerencsén.
 

S z ő n y e g

S Z É P Í R Á S

1 2



S Z É P Í R Á S

1 4

S Z É P Í R Á S

1 5

Petőfi Pista, Sándor öccse,
Mindig mogorva és nyomott,
Kedélybeteg, goromba gyermek,
Szájába vett egy citromot.

A kiskunfélegyházi citrom,
Bizony, kimondott ritkaság,
De Pista megzabálta titkon,
S megpaskolá a kis hasát.

Szegény, szegény Petőfi Sándor!
Hullott a könnye, mint a zápor.
Meglett lesújtó véleménye
Az összmagyar fraternitásról.

Helyezz vállára szörnyü terhet:
Így válik költővé a gyermek,
Ha jó korán megkapja pakkját —

Nyer pályadíjat, közfigyelmet,
Az emberek vállukra kapják,
S kiállítják a múzeumban

Töltőtollának kis kupakját.

KERESZTESI József

A  c i t r o m



BÁTHORI Csaba
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Tehetném a csomagtartóba a nagymamát, ha élne, a nagypapát, 
ha beleegyezne, a gyereket, ha kezemnél volna. Rohamaim úgy 
alakulnak, hogy a legszívesebben mindent levinnék a kocsiba, 
hogy kitágítsam a mozgásterem, a rokonaim látókörét, és sebes-
ségben élhessek megint egy kis ideig. Elöl csak a kézitelefonnak, 
a kormánynak, a jobboldali tanácsadónak és a hidegvíznek ma-
rad hely, főleg így nyár idején, amikor felforrósodnak a szágul-
dók verőerei. Hátra süllyeszteném még a fáradt olajat, a betegel-
látó ládikát, a tollseprűt és a vészháromszöget, hogy figyelmez-
tessem a száguldókat életükre. A dobozban mindent magammal 
vinnék, ami az enyém: kedvenc nadrágomat és cipőmet, egy ré-
gen olvasott könyvet, feleségemet fegyverként, a hitemet, és ha 
tényleg útra kelnék, a csalódásaimat is. Azokat nem szeretném 
sokáig nélkülözni. 

Ugye, tátod a szádat, kismókus? Igen, a csalódásaim meg-
érlelték az életem. Nem is tudnék már élni nélkülük. Nem em-
lékszem ugyan mindegyikre, de arra igen, hogy összsúlyuk még 
az enyémnél is hosszabb életű lesz. Sérelmeim túlélnek engem, 
semmi kétség, ezt már ellenségeim is hajtogatják. Aztán vin-
ném még magammal a régi jegyeimet, amelyekkel blicceltem. 
Minden olyat vinnék magammal, ami segített túlélni az embe-
rek gonoszságát. Persze, lehet, hogy ezeket a dolgokat, az érettség 
igénytelen útjelzőit, elszórnám útközben, mintegy odaadnám a 
mindent feloldó természetnek, tegyen velük, amit akar. És ha 
semmit nem akar, hagyja ragyogni és rohadni őket a sérelmek és 
elégtételek széles országútján. 

Nagyanyámat keresztbe tenném be hátul, mert rövidke lá-
bikói komoly fesztávot kölcsönöznének kocsimnak repülés köz-
ben. Fejével és talpával nyomná az oldalakat, és felfrissítené még 
az öreg felhőket is. Nagypapa, ha beszállna a hajóba, hosszában 
helyezkedne el, mert ő mindig fejjel szeretett gondolkodni és 
lábbal haladni a földön. Ő lenne az egyetlen természetes sze-
mély a repülő szövetségben, a mormogás és bármikori kiszállás 
előjogával felruházva. Nekik köszönhetném az energiát, hogy a 
fellegek közelében esetleg megtekinthetném a földkerekség nagy 
tükreit, magasan, ahol csak az ördögi jóindulatok járnak. 

Ez egy ég körüli út lenne, úgy tervezem, családostul fé-
lig-meddig, éspedig azzal a nem is titkolt céllal, hogy néhány 
rokonomat eljuttassam az örökkévaló boldogság mezőire, ahol 
imádkozás és remény nélkül is elégedettek lehetnek töredék bol-
dogságukkal. Nem, nem szeretnék megválni tőlük, csupán sze-
retném megmutatni nekik a szorongásaim rajzát felülnézetből, 
talán megértenének, és lekiabálnák nekem a megoldást a földre. 
Én vezetném a varázskocsit a boldog terek bejáratáig, kicsit vár-
nék fenn, aztán sokat várnék lenn, és megszeretném őket emlé-
keimben. Ki segít nekem kitalálni hőstetteimet? Most már csak 
találékony szomszédaim vannak, akik néha sörrel, madártejjel, 
kísértésekkel kínálnak. Úgy érzem, messzire vihetném a rokona-
imat, ha életük megőrzése alkalmassá tette volna erre őket. 

Így megyek szépen előre fejjel a falnak. Olyan kemény, mint 
az ontológiai istenérv.      

Hogyan közeledjünk özvegyekhez? Egyéb szorongattatásai közt 
ilyenek közé is megérkezhet az ember. Én nem tudok özvegyhez 
közeledni zavar és félszegség nélkül, de elmondom, mit gondo-
lok róla négy fal között. Vagy ne mondjam? 

Történeteim mindent elmondanak és elmondhatnak. 
Átkozott, aki rosszat gondol közben, ugye, és átkozott, aki nem 
akar túllépni a puszta vigasztaláson. Libeg itt a szomszédban 
egy nemrég özvegy, ma már víg özvegy. Egyszer csak azt vet-
tem észre, ragadós ez, mint a télizöld. Özvegységének zsenge 
napjaiban keveset nevetett, de mindig kész volt nevetni. Egyre 
gyakrabban bújt ki az ajtaján, aztán virágot öntözött sűrűn, fes-
tett körömmel, lágy és kemény időben egyaránt. Egyedül van 
az özvegy, tudom. De hogy ilyen szívesen kidagadjon az ajtaján. 
Alig múlt ötven, nem lóg még rajta a lélek. Vastag vicceket me-
sélt, aztán egyre többet. Mit tegyek vele? Hol simogassam? Ha 
te is rokonszenves vagy az özvegynek, a vigasznak nincs határa. 
Két hónap múlva már ideadta a férje nyakkendőjét, pepita za-
kóját, Velencében vásárolt puhabőr ellenzős sapkáját, mindent. 
Támaszkodott rám, éreztem. A karja alatt a hús kissé petyhüdt, 
ja. De csüggtek rajta a buja láncok, a nyakában, a csuklóján, 
néha még a bokáján is. Kivágás a mellén minden mennyiségben, 
ez is lágyította az ember szívét. A vállát megérintheted haránt-
csuszamlással is, gondolhatod. A bőre nem ruganyos már, de 
még ujjbögyöt fogadni képes, ez kitetszik a kísérő fügemosoly-
ból. Az arcát egész tenyérrel megsimogatni, ez nem szokatlan. A 
hajába túrni, azt sötétedés után megteheted. A hátán becsúsztat-
ni az ujjaid kettesével a kelme alá, ez már a merészebb fajtából 
való szemtelenség, csak agglegényeknek ajánlatos. 

Mert ebben a pillanatban senki nem felel az ujjak végéért, a 
játszma tétjéért, az özvegy komolyságáért. Ha tölcsérré alakított 
tenyeredbe ülteted a könyökét, az a bizalom középfoka, kiépítés-
re alkalmas helyzet. Ha ezt feszesen kinyújtott öt ujjal teszed, s 
közben tenyered közepébe szívod simogatva a könyököt, az még 
egy árnyalattal merészebb vigasztalás. A kelmék alá nyúlhatsz a 
szélükön, mintegy dicsérve a minőséget, színt, szövést. Ha ujjad 
körömmel fekszik a bőrre, akkor horizontálisan is elhelyezhetsz 
egy-egy bőrbókot. Lényeges, hogy a bőr sugárzó melegét érezd, 
és ne találkozz visszautasítással. Öv alatt merész óvatosság aján-
latos. Özvegyeknek sincs ellenvetése a bátor férfitettek ellen, 
úgyhogy szándéktalan tenyérsétáltatás még a gyászoló gömbpar-
tokon is elképzelhető. 

Csak meg ne állj közben, ne keresd a feltűnést. Szemed 
sokat segíthet a vigasztalásban. Ha az özvegy nem halássza ki 
a dekoltéból, azaz nem hívja magasba saját szemmel, akkor a 
vigasztalás végén még korona vár. Az özvegy vállán hanyag, si-
mogatással felérő csapással agyonüthetsz egy szúnyogot. Elülső 
holdas részeket közvetlenül csak a végjátékban tanácsos közelíte-
ni. Minden özvegyhez közelít a halál, de csak az élet formájában. 
Főleg a tíz ujjad hozhat megváltást, finom rezzenést, vágyálmot 
a hajótöröttnek. Férj hozzá, térj tőle, és megládd, hamar hapták-
ban feküsztök.    
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Először az életem rajza, abból kevés van. De el tudom-e mon-
dani a nevetésem? Anyám egy farokkal született, ezt apámtól 
tudom, a háború előtt, titokban, pozitíve. Feltűnően kicsi ujjai 
voltak, ezért is nem született meg. A kicsi ujjak akadályozzák az 
anyákat a nevelésben, ezért keveset főznek, de sokat mosnak, és 
amikor a vasútállomás fésű alakú kerítése mellett megszült, én 
már egészségtelen voltam. 

Van egy bátyám, volt. A hátamra égetett mészből kis faszob-
rokat kötöttek szentekből, kopogtak nagyon a májamon, míg ki 
nem irtottam őket. Lehetetlen felnőnöm, azért írok. Iskolába 
apa vitt, amikor még nem volt háború. Ott tanultam az egye-
seket, ketteseket, a végén mindig sok jó betűt kaptam, könyve-
ket kolbászból, mert inkább enni szerettem, mint olvasni. De 
a gyóntatóatyám, amikor átnyúlt a fülkében a herém irányába, 
azt mondta: „Megkérdezhetném, fiam, mért nem odakint köny-
nyebbülsz meg?” Én a csúfolkodást is szerettem, különösen a 
templomablak mögött, ahol lóbálva a füstölőt megtáncoltattuk 
az isten küldötteit. Mintha elbocsájtottak volna a hadseregtől, 
olyan bánatos voltam az esőben, de lóbáltam, lóbáltam. Otthon 
elmeséltem anyának, aki szült, állítja a sarki szomszéd, és ő is 
dicsért fölöttébb, és dalra is fakadt a dicséret alatt: „Szaporodni 
jön a flódni, ezért nem kell kidobódni”, valami népdal a háború 
utáni romlásból. Azért is jegyzem fel, hogy tanuljon a fiú és a 
lány, mindkettő. 

Én csak annyit jegyzek meg, hogy mindenki kicsivé akart 
tenni, még mielőtt én magam kicsivé nem váltam volna. De 
most már viselem a viselendőt, tisztelem a tisztelendőt, főleg a 
doktorokat, ők mindig a többség. 

Szerencsétlenné, úgy gondolja bennem az én, az apám tett, 
még nevettem is rajtam akkor per pillanat. De hát ezt nem le-
het leábrázolni, mert tilos az intézet hírét vékonyítani. Alig szólt 
valamit, és máris kinn voltam a jóból. Bár soha nem utánoztam 
senkit, még komolyságból se. Mert azt hittem, hiszem, hinni 
fogom, hogy az egyéni adottság szava minden időben a közön-
ség gyarapodására szolgál lelkileg. De kissé elzárkóztam, és egy-
szer csak elkezdtem nevetni otthon, harsogni, és tudtam, ez az 
egyedüli létem büntetése. Hogy ne vegyem komolyan a kinti 
embereket, az állatokat, a növényeket, csak ami itt benn van az 
intézetben, ahol a szívemet is őrzöm egy füst alatt. Egy híres sze-
mély jött el 1896. április 4-én hozzám, tizenkilenc percenként 
jött el, hogy megnyiratkozzak nála. De rozsdás ollót hozott, és 
a pisilése olyan elefántforma volt, tavaszi áradás. Úgyhogy nem 
tudott megrövidíteni rendesen, csak csetkelte a hajamat, és ége-
tett mészt hozott rám fejnél, hogy letaroljon. 

De én ellenálló voltam, ezért ellenálltam. Nem tudtam kisi-
labizálni a nevét, valami ilyenre emlékszem, hogy Kalbács Zágon 
vagy Zalbács Kágon, hosszú hajjal nem tudhatja ezt az ember. 
Az ember elcsúszik egy kicsit néha a helyéről, ésszel igyekszik 
lenni, de nem sikerül, és akkor betegnek hívják, és nem járhat 
fenn a fényen. De hát ez provincializmus! Én még írni se tud-
tam, és már szárnyaltam, verekedtem, imádkoztam. Szóval egy 
harcos madár voltam összekulcsolt kézzel. 

Még nem fut az idő, csak az enyém. Szépen születtem, isko-
lába mentem, mentek velem, és messze volt a jóisten közele. 
Számtalan tablettát kellet bevennem (8756-ot), hogy hinni 
tudjak a felüljáróknak, tekintélyes tanítóknak, magamnak. 
Magomat is elvetettem a bokrokba sokszor, de még ivar nélkül.

Kicsi voltam, isten voltam. Sokáig kerestem a nőneműek 
száját, a bibliában, a tanárokban, könyvekben, aztán nem ta-
láltam meg, csak egyben. De ő harapott, a szája egy csípés volt, 
mint a skorpiónak nyáron. Nekem nem volt szakszervezetem, 
egyedül kellett harcolnom másokért magamban. Már akkor 
tudtam, hogy sok vagyok. Viszketett előbb az agyam helye, ott 
vakartam az ürességet. Aztán a vállam alatt, ott találtam meg a 
hónaljamat. A köldököm csak egyszer viszketett. De az ágyé-
kom, az viszket csecsemőkorom óta. Mintha mindig gyereket 
akarnék formázni, annyit vakarom. Álmomban is vakarom, 
majdnem átlyukasztottam múltkor a herefalamat. Aztán addig 
kaparom magom, amíg kiömlik magom. De lány nincs hozzá. 
Másnap mindig kimegyek az ebédlőbe reggelihez, és olyan fol-
tokat hordok a nadrágomon, mint hazám térképe. Ezért is neve-
zett el a csapat az asztalomnál térképésznek. Annyira szeretnek, 
hogy néha szájjal meg akarnak papilni. Néha szemmel. 

De maradt még belőlem a jóembereknek is szőr, szál, csont, 
maszat. El akartam hajtani magamból a magomat, neki is vág-
tam a manővernek. Két huzat zsákvásznat szereztem be a kony-
hán, egy lópokrócot, egy hatalmas jégkockát, ami csak az ágyé-
kon olvad, és egy nagy műanyag vékát is hoztam le magamhoz. 
Mindezt vízhatlan anyagból készült slaggal bugyoláltam körül, 
hogy ne érjek magomhoz. Így sikerült két éjszakát átvészelnem 
szárazon. De aztán megint jöttek a térképrajzok, a domborzati 
igények, a folyók, a kemény hegyek, a hegyomlások dörzsölései, 
és én elpetyhüdtem az ágyékomban, miután elkeményedtem. 
Papnak kellett volna mennem, akkor nem enged át isten ide 
az intézetbe, hanem megtart az oltár mellett. Ha nem volnék 
beteg, akkor diplomata volnék, aki dekára beszél, és kilóra kapja 
a babért. Mindent el kellene mondanom pedig, csak akkor bír-
nám ki magam és a doktorokat. Három nappal ezelőtt a tükörbe 
néztem, és olyannak találtam magam, hogy kimehettem volna a 
fűbe. Pedig a szex, mondom, nagy szerepet játszott az ágyékom-
ban, de szellemileg visszamaradtam, ezért nem lett belőlem még 
egy ember. Ma már legalább ketten kell lenni egynek, hogy ne 
szálljon a fejébe a magány dicsősége. Illúzióim vannak, kikérem 
magamnak. 

Még vérzek is tőlem, magamtól, ezért számolom magam 
minden reggel, mint a hajszálat. Isten is megőrzi a köveket, az 
aláírásokat, a nőket, a számokat. De hiszek én egyáltalán kövek-
ben, felhőkben, barátaimban? Nem szeretem az anyagot, mert 
nem beszél, kivéve, ha szeretik. Én a kandiscukrot eszem szíve-
sen, a sztracsit az olasznál, aki idejött fagyit árulni, és a jóistent, 
akiben nem hisznek, csak az angyalok, az ördögök, az ateisták, 
meg akik olvasni tudnak a fákban, növényekben. Én meg én 
vagyunk az egyetlen, akik valóságban gondolkodnak. 
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CSABAI László 

Gogol-átirat



Történetünk hőse: Akai Ákos. A nevével kezdjük, hogy az olvasó 
rögtön képben legyen. Furcsa név, valljuk be. De még mindig 
jobb, mint az apjáé, aki Akai Álmos. Vagyis csak néhai Akai 
Álmos. Mert meghalt szegény. És miben halt meg? Na, vajon 
miben? Hát, miben is haltak meg tömegével a kései kádárizmus-
ban a középkorú magyar férfiak? Bizony, Akai Ákos apja is sűrűn 
emelte a poharat. A kezét pedig gyakran emelte asszonyára. A 
két dolog szorosan összefügg. 

Akai Ákos kilép a Postás — teljes nevén Postás Művelődési 
Ház — kapuján, nagyot szív a februári nedves levegőből, ami 
különösen kellemes, mivel a művház nagytermében vágni lehet 
a füstöt, noha tilos dohányozni. Körbeszemlél. Egy gömbju-
har alatt lányok vihognak. „Szinte pulyák még. Mindegy. Már 
szemrevalók.” S a felismerés arra ösztönzi Akai Ákost, hogy 
végigdörzsölje a három misztikus csíkot magán viselő, élénkpi-
ros vattadzsekijét. Mintha csak a testéhez akarná azt pászítani. 
Pedig pompásan áll az rajta. De a dörzsölésre felkapják fejüket 
a lányok. És tátva marad a szájuk. Mert ez tényleg egy erede-
ti Adidas vattadzseki! Nem Adios, Addios, Adidess vagy egyéb 
kisipari hamisítvány, hanem a nyugati mintaállam, a Német 
Szövetségi Köztársaság, vagyis az álmok földje, a majdnem-
Amerika követe a keleti tespedés világában.

Mert Nyárliget nem Nyugat. Hanem Kelet. Vagyis a Varsói 
Szerződés. Vagyis a KGST. A KGST-piac Nyárligeten viszont a 
Nyugat. Mert itt meg lehet venni, amit a nyugati társasutazásról 
behoztak magukkal az élelmes és szerencsés, no meg jó kapcsola-
tokkal rendelkező világjárók. Persze a legális valutakeretet mesz-
sze túllépve. Mindent meg lehet venni, de van, amit csak pult 
alól. Ám itt nem azért kerülnek pult alá a holmik, mert szűkös 
az árukészlet, hanem hogy többet lehessen értük kérni.

Akai Ákos köszönését foghegyről fogadta a maszek árus, de 
egy pillanat alatt felmérte: „Csóró, de spórolt. Koplalva. Meg 
lehet vágni.”

— Mi tetszik? 
— Dzseki kellene, vattadzseki. 
— Van. Kisipari. Jó vastag, tartja a meleget.
— Adidas kellene.  
— Aaaaz… nincs.
— Megfizetem.
— Fizetni kell, persze. 
— Akkor van?
— Nincs. De lehet rendelni. Jövő hétre beszerzem. Milyen 

színű kell?
— Mindegy. Talán… piros. 
— Meddig érjen? Derékig, térdig?
— Derékig.
— Az a divat. A méretet látom. 
— És a három csík végig legyen a karján. Nem csak az 

Adidas jel.
— Rendben. Kérem a pénzt.
— Már most kell fizeni?
— Egy ezres a foglaló.

— És mennyi lesz a kabát?
— Tíz, tizenegy… esetleg tizenkettő. Ahogy sikerül besze-

reztetnem. Nyugaton nincsenek fix árak. 
— Tízezer?
— Ha szerencsénk lesz.
— Nincs tízezrem.
— Mennyi van?
— Nyolcezer hétszázhúsz.
— Kevés. Használt dzseki jó lenne?
— Nekem eredeti, új Adidas…
— Rendben! Nem kell heveskedni. Gyere vissza jövő ked-

den. Várj csak… Most jut eszembe. Egy rendelést nem vittek el.
A maszek a bádogbódéja hátuljában lévő raktárba megy, 

ahol az egérfészekként is szolgáló kabáthegy közepéből biztos 
kézzel kihúz egy piros Adidas vattadzsekit. Aztán rágyújt. Hadd 
várjon a másik, hadd főjön a levében. Ha megpuhul, hótziher, 
hogy igent mond.

— No, itt van ez, hogy tetszik? Próbáld föl!
Akai Ákos csillogó szemmel forog a homályos tükör előtt, 

de mivel könny van a szemében, nem látja a tükör homályos-
ságát, se magát a vattadzsekit, de hát nincs is erre szükség, érzi, 
hogy ez az a nagy pillanat: vattadzseki és gazdája egymásra ta-
láltak

— Tízezer lesz.
— Nekem csak nyolcezer… 
— Tízezer. Holnap estig tudom félretenni.
— Visszajövök. Megszerzem a pénzt. De nehogy valaki-

nek…
— Várni fog téged ez a dzseki.
Akai Ákos péknek készül. Fogalma sincs, miért. Semmi 

kedve hozzá. Tulajdonképpen semmiféle munkához nincs ked-
ve. Ahogy kortársai többségének. Legalábbis a hivatalos felfogás 
szerint. Bár a hivatalos felfogás hirdetőinek ekkor már semmi 
befolyásuk a nép világképére és életmódjára. Arra kizárólag az 
állami tévében főműsoridőben sugárzott amerikai filmeknek 
meg a Nyugat-Európát megjárt ismerősöknek van befolyása. 
Akai Ákos, mint valamennyi barátja, az ágyán szeret heverni, 
miközben brit meg amerikai rockegyütteseket hallgatva nyugati 
körutazásról meg nyugati árucikkekről álmodozik. És sok pénz-
ről. A nővére, Évi pedig arról álmodozik, hogy a Neoton Família 
őt veszi be a csapatba Pál Éva és Csepregi Éva mellé a kilépett 
Fábián Éva helyett. Elvégre ő is Éva. És ha a fodrász Csepregi 
Éva meg tudott tanulni énekelni, akkor ő is meg fog tudni ta-
nulni, elvégre ő is fodrász. Amit egyébként utál, mert sokat kell 
állni, és hallgatni a vénasszonyok kuruttyolását. Anyjuk, az el-
vált és megözvegyült Akai Álmosné pedig arról álmodozik, hogy 
gyermekei mielőbb elköltöznek és saját családot alapítanak, így 
lemegy a nagy gond a válláról – bár azt látja, hogy hétvégente 
sok fiatal házas lepasszolja a nagyszülőknek a pulyáit, hogy nyu-
godtan szórakozhassanak.

Akai Ákos sporttáskába gyömöszölte kopott ballonját, ne 
homályosíthassa el az új szerzemény fényét.

És igen: ahogy a maszek megigazgatja rajta az Adidas vat-
tadzsekit, a szomszéd hamburgeres csettint a nyelvével. A másik 
szomszéd, egy zöldséges pedig elismeréssel bólint.

Akai Ákos pedig már nem érzi lába alatt a KGST-piac töre-
dezett betonjárdáját. Mert a föld felett lépdel. A standok fémáll-
ványai pálmaágakat hajtanak, a hullámlemez redőnyök perzsa-
szőnyeggé lényegülnek át, és a gyári munkások fején lévő svájci-
sapkák aranygombos turbánná. A kofák, a büfések, az ószeresek, 
a dollárnepperek, az itt-a-piros-hol-a-pirosozók, a zsebesek, a 
girhes kutyák, a lusta macskák mint-mind őt csodálják. Vagyis a 
vattadzsekit. Ami immár ő maga. Bőrévé, húsává vált.

És most, amikor Akai Ákos a Postást elhagyva hazafelé in-
dul, éppúgy csodálja a három lányt. Akik nem is csitrik. Vagy ha 
még azok is, nemsokára jön a nagy meglepetés, a virággá bom-
lás, amit jó lesz majd figyelnie Ákosnak. És tudja, a lányok is 
figyelni fogják őt.

A termálfürdő Malom utcáig kigomolygó gőzében a varjak 
is őt figyelik. Nem kárognak, mert az erőt gyűjtik a nagy elvo-
nulásra. Vagy talán őket is lenyűgözi a vattadzseki? Szeretnének 
ilyet. Hogy a tajgai városokba visszaérve a szerencsétlen orosz 
rabotnyikok és rabotnyicák nyála elcsöppenjen a magyarországi 
jólét jelére. Mert Magyarország már Nyugat. Legalábbis nekik. 
És ez az érzés a magyaroknak már majdnem olyan, mint tényle-
gesen Nyugaton élni.

Mikor Ákos idáig ér gondolatban, a gomolygásból kiválik 
egy kisebb gomolygás. És közeledik felé. Megáll előtte. A go-
molygásból kilép egy vicsorgó alak. Kopott farmerban. És vat-
tadzsekiben. De az övé alvilági maszekoktól való lompos csinál-
mány. Rikít, és mégis kopott, látni, hogy a felszín alatt a tömés 
csomókban áll. 

Az első ütés balról éri Ákos állát éri. Megtántorodik. Elesni 
nem tud, mert visszakézből kap egy ütést jobbról is. Ezt követi 
egy rúgás az ágyékára. A heréibe hatoló émelyítő fájdalomra ösz-
szezsugorodna, de a támadó szétrántja a karjait, hogy a kereszt-
fára feszítés pózában vágódjon hanyatt. Szisszen a cipzár, és már 
le is kapják róla az Adidas vattadzsekit.

Tehát a lányok... Mert Akai Ákos legfőképp mégsem nyu-
gati holmikról álmodozott. Hanem formás lányokról. Meg 
mindenféle lányokról. Akik, ha nem is manökenek, de legalább 
lányok. 

De a lányokról és a márkás ruhákról való ábrándok össze-
függnek. A képzeletben. És a valóságban is. Mint látni fogjuk.

Idővel Betti vette át az uralmat Ákos ábrándozásai fölött.
Betti egy kissé („aranyosan és arányosan” — mondta rá 

Ákos, amikor már belehabarodott) telt, barna rövid hajú, sűrű 
szemöldökű és nagy mellű lány volt. Kék Ritmo cipőt hordott, 
mint a férfiak, de különösen jól állt neki. Volt a viselkedésében 
valami maszkulin. De amikor ellágyult, különösen, oltalmazni 
valóan lányos-nőies lett.  

Ákos konkurense Krisztián volt. A fiú a Nyárligeti 
Spartacusban úszott. Országos döntőket nyert. A sport terén 
tehát nem rúghatott Ákos labdába. Krisztián az egyesület-

től kapott Arena felszerelést: fürdőnadrágot, melegítőt, pólót, 
úszósapkát, papucsot, edzőcipőt, úszósapkát, úszószemüveget, 
sporttáskát. Még zoknit is. Ákos ezzel sem versenyezhetett. De 
Krisztián nem bírt ellenállni a feléje irányuló figyelemnek. Több 
lánynak is csapta a szelet. Míg Ákos csakis Bettit merte-akarta 
megkörnyékezni. És ezt a lány értékelte. Sokat beszélgettek a 
lakótelepi szökőkút előtti téren. Zenékről, utazásról, képregé-
nyekről, vérszívó és normális tanárokról, tévéműsorokról. Meg 
márkás ruhákról. A fiú elárulta álmát. Az Adidas vattadzsekit. 
Betti szeme felcsillant.

— Nem bánnám, ha egy ilyen vattadzsekis fiú kísérne el a 
farsangi bálra.

Ákos tudta: pusztán egy márkás vattadzsekivel nem lehet 
meghódítani egy lányt. De egy ingadozó lánynál talán épp ez 
teszi fel az i-re a pontot. Hogy a megfelelő irányba forduljon. 
Vagyis Akai Ákos felé.

Ákosnak volt megtakarítása, locsolkodópénz, húszasok a 
szomszéd bácsitól, amiért levitte neki a szemetet, meg néha be-
vásárolt, és az anyjától kapott zsebpénzmaradványok. De mikor 
kiderült, hogy a nyolcezer-hétszázhúsz kevés lesz, őrült erővel 
kezdte tarhálni nagyanyját. Aki végül odaadta neki a hiányzó 
ezerkétszáznyolcvanat, bár a temetésére kuporgatott összegből 
kellett kivennie.

Vattadzseki már nincs. De a környezet mintha nem akar-
na erről tudomást szerezni. Az iskola áll továbbra is. És a város 
sem tűnt el. Az iskola sem. Vannak tanórák, van feleltetés, té-
mazáró, fenyegetőző tanár és a szakmunkásvizsga gondja. Meg 
a munkakezdés réme. Jó is, hogy mindez megmaradt, így Ákos 
gondolatait van, ami elterelje. Egy időre. Mert este, mikor anyja 
krákogva elzárja a tévét, jelezve, hogy le akar feküdni, tehát fiá-
nak is sipirc az ágyba, Ákos magára marad szobája négy sötét fala 
között a vattadzseki és Betti hiányával. 

Sokáig fenn lesz. Másnap ezért el fog aludni. És késni fog az 
iskolából. Órán meg sem fog szólalni. Ha kérdezik, megrántja a 
vállát. Ha egyest írnak be, akkor is. Vagy röhögni fog semmisé-
geken. Délben hozzá sem nyúl az ebédhez. De azért vizet önt a 
levesbe. Bosszúból?

Hazafelé a telefonfülkében belelapoz a telefonkönyvbe, és 
az első női nevet felhívja. A hallózás után trágárságokat, obszcén 
dolgokat fog ordítani a szerencsétlen teremtésnek. Nem fogja ez 
igazán felvidítani, de valamivel csak el kell tölteni az időt.  

Amikor Akai Ákos a nyárligeti rendőrség bűnügyi osztályán 
bejelentette vattadzsekije elrablását, Virág Alfonz hadnagy ká-
romkodni kezdett, hogy miért zargatja őt ilyen marhasággal. Ám 
a szoba másik íróasztalánál ülő kollégája, az osztályvezető, lein-
tette. Erre a kihallgatótiszt visszafogta a hangját. Készségesebb 
azonban nem lett.

— Miféle kölyök vagy te? — kérdezte flegmán.
— Tanulok. Harmadikos vagyok a szakiban. Júniusban fo-

gom letenni a… 
— Melyik szakmunkásképzőben?
— A 128-asban. Az élelmiszeripariban.
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— Sok ott a balhés kölyök.
— Én nem tartozom közéjük.
— Ismered őket?
— Párat.
— Miket csinálnak?
— Diszkó után verekednek. 
— És az egyik gazfickó november hetedikén letépett egy 

vörös zászlót
A politika iránt teljesen közömbös Akai Ákos meghökken 

ezen. Az osztályvezető pedig mérgesen néz alárendeltjére. 
— Le bizony! De szerencsére csak azért, mert Spartacus 

zászlót akart készíteni. A kék anyagot megvette, a pirosat meg… 
Lényegtelen az egész. Felejtsd el! Inkább arról beszélj, honnan a 
fenéből szereztél te tízezret arra a híres kabátra!

— Vattadzseki. Adidas vatta…
— Mindegy.
— Spóroltam. És kölcsönkértem a nagyanyámtól.
— Hiszem, ha akarom. Szoktál te éjszaka az utcákon mász-

kálni?
— Nem. Vagyis néha. Például szombat este, a bujtosi disz-

kóból haza…
— Hát persze. Mint két hete is.   
— Azt hiszem.
— És útba ejtetted, ejtettétek a temető melletti hanglemez-

butikot. 
— Arra megy az út. 
— És ha már ott voltatok, szépen be is törtétek a kirakatát, 

és kirámoltátok!
— Nem! Semmi közöm ehhez!
Innentől kezdve Akai Ákos már csak azért küzdött, hogy 

kiengedjék a rendőrségről.
Sikerült elérnie. Álmában azonban újra a rendőrségen járt. 

A kihallgatótiszt újra gyanúsítgatni kezdte, és neki újra a me-
nekülésért kellett harcolnia. A rendőrség épületéből kirohanva 
végül a könyvtár biciklitárolójánál állt meg szusszanni.

Egy piros Adidas vattakabátos alak lépett elé. Az az alak.
— Nézd csak, milyen remek dzsekim van! — büszkélkedett 

Ákosnak. 
— Az enyém! Az az én vattadzsekim!
— Kéne, mi? Nesze!
És az idegen egy akkorát üt az állára, hogy, noha mindez 

csak Ákos álmában történik, reggelre mégis befeketedik az ütés 
helye.

Akai Ákos utálja az alkoholt. A sörtől büfögnie és csuklania 
kell, a bortól megfájdulnak az erei, a töményt azonnal kihányja. 
Ezért egyedül soha nem iszik. Barátaival is csak akkor, ha mu-
száj. Például a városmajori koncerteken. Itt a sörhöz nem kérnek 
személyi igazolványt. 

Most a Farkasvakság van a színpadon, a nyárligeti punk-
szcéna egyik üdvöskéje. A városmajori KISZ-alapszervezet rend-
re fellépést biztosít a klubjában a város punk-tehetségeinek. A 
Farkasvakság zenélni még nem tud, a szöveget nem érteni, vi-

szont minden tagnak kiválóan égnek áll a haja, bőrszegecsekkel 
van teletűzdelve a csizmája, a frontember pedig ordítás közben 
úgy tartja a mikrofonállványt, hogy azt náci karlendítésnek is le-
het értelmezni. Minden ilyen lendítés nagy közönségsikert arat.

Ákos a sörét szopogatja. Annyira hideg a palack, hogy majd 
odafagy a kezéhez. Viszont a sör így majdnem iható számára. 
Társai pogóznak. Ez egy új tánc. Londonból jött, a Sex Pistols 
találta föl. Magyarul ugrálást jelent. Ákos fejrázással követi a 
tánc ritmusát. Így viszont nem találja el a száját, mikor meg-
húzná az üveget. Az ital végigömlik a nyakán, és jut bőven a 
földre is. S mivel épp a ruhatár mellett áll, a kabáthalomra is. 
Szerencsére senki nem látta szerencsétlenkedését. Azért egy 
papírzsebkendővel törölni kezdi a legfelső holmit. És akkor 
megdermed: egy alig használt Adidas vattadzseki van a kezében. 
Ez nem piros, hanem fekete. De így még jobban látszik a három 
fehér csík. Ez az a pillanat, amire az ember nem várhat, mert sej-
telme sem lehet, hogy el fog jönni, de ha eljön, fel kell ismernie.

És Akai Ákos felismeri. Szép nyugodtan összehajtogatja a 
vattadzsekit a lehető legkisebbre, aztán átkarolva, mintha csak 
egy zsákot cipelne, kisétál vele a klubból.

Már gyermekeként, hosszú évek alatt kiimádkozott egyetlen 
magzataként szorítja magához. Féltőn óva irigy szemektől, köd-
től, még a halvány naptól is.

Aztán a lakótelepi ABC kirakata előtt mégis felpróbálja. De 
még mennyire passzentos! Az üveg mögötti, Globus konzervet 
reklámozó plakát kantárnadrágos lányai elismeréssel kacsinta-
nak. Az utca helyeslő gesztusa: a kigyulladó lámpák.

S közben valaki megveregeti vállát. Akai Ákos az üvegben 
elmosódó alakot lát. Mintha ködből lépett volna elő. S mivel 
beáll szorosan mögé, a másik alak feje már nem tükröződhet 
az üvegen, így ott a fiú önmaga arcát látja. Mintha ő maga vált 
volna két személlyé egy arc mögött. Ezt látja. Aztán meg azt, 
ahogy a másik a dzsekije nyakát megragadva maga felé fordítja. 

— Fekete Adidas, jó kis szerkó! — vigyorog az idegen. Aki 
nem is idegen. — És az enyém milyen?

Az alak végigsimít piros vattadzsekijén. — Nem ismerős? 
Na, ide ezt is!

Ákos gépiesen kibújik kincséből, és átnyújtja. 
— Rendes srác vagy! — dicséri a rabló. — Ellátsz engem 

dzsekikkel. Most megyek, de még találkozhatunk!
A szél pedig, jó nyárligeti szokás szerint, mind a négy égtáj-

ból fújt. De főleg keletről. Jeges szibériai szél. 
Akai Ákos már hazaérve köhögött. És köhögött reggel is. 

Anyja megmérte a lázát.
— Hm, harminchét kilenc, Ákoskám, ez még csak hőemel-

kedés. Azért itthon maradhatsz. De délig menj el az orvoshoz 
igazolásért. És tanulj, nehogy megbukj nekem a szakmunkás-
vizsgán! Meg ki is porszívózhatnál, mire hazajövök. Annyi a dol-
gom, nem bírom egymagam.



Donald HALL
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I .  5 .  K i  e z 
a z  a f t e r s h a v e - t ő l

Ki ez az aftershave-től illatozó
vékony kölyök, Fidélia, aki ölelget
 a rózsakertben a mesterséges
  dombocska mellett?

Gondolom, egy nevesincs tucatfiúnak
bontod ki azt a dús, érzéki
 aranyhajadat. Élete végéig sírva fogja
  fölidézni ezt az órát,

zöldre vinnyogja magát az ingatagságodon,
silány metaforákat gyárt: szeszélyes tengerekhez
 viharokat és szörnyű hajótöréseket társít —
  ez a szerelmeskedő ifjonc,

aki most gyönyörtől sóhajt, sárga hajfürtök,
hűség és örök szerelem balekja —
 nem fogja soha érteni a történelem
  ödipális időjárását.
 
Kész röhej, hogy ekkora önkívületben
van miattad! Horci tudja a tanulságot,
 hogy milyen a hajótörés, a túlélés:
  csöpög róla a sós víz.

I .  6 .  A j j a j , 
s o k  n e k e m
 

Ajjaj, sok nekem ez. Leírni méltón
hogy milyen ocsmány és korrupt a te kritikusi
működésed, professzor — ahhoz Dante
 kellene, sőt maga Gore Vidal!
 
Más tisztítja a mocskot, te mocskolod a tisztát.
Manhattanben iszapos krokodilok alusznak
a valahai Szilfa és Juhar utca sarkán; az átváltozásnak
 perverz ízlésed és ítéleted az oka.
 
Hogy tudnám megénekelni, parancsnok,
a szív- és érrendszeredet dobogtató
irdatlan önzést? Hogy lehetnék képes
 — aki egyszerű, nyájas, szívélyes vagyok —

elbeszélni a hatalmi visszaélést,
az összeférhetetlen protekciózást,
ó, te Magasztalója Mindennek, Ami Tizenkét Lábon Mászik!
 Nyeszlett múzsámban nincs erő
 
megmutatni, milyen orrfacsaró fülszövegeket szállítasz,
hogy becseréld Guggenheimekre és Pulitzerekre.
A Scilly-szigeteken ez a nagy üzlet:
 egymás szennyesét kimosni.

***

Vagy esetleg: a vén Maître Zero, a fogatlan,
kordbársony-csíkozású, konyakot
kortyol a Montparnasse-on, és Horci kérdésére:
„Mi tartja életben?”, egy szóval megmondja
a Paris Review-nak, olyan tiszteletre méltó
félmosollyal, mint Tutanhamon: a bosszúja!

 (Várady Szabolcs fordításai)
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CSONGOR 
   és 

     TÜNDE

VÖRÖSMARTY Mihály

Ötödik felvonás, első jelenet

Ötödik felvonás
Első jelenet

NÁDASDY Ádám prózai átirata

CSONGOR 
   és 

     TÜNDE

VÖRÖSMARTY Mihály



1 Akkoriban ez két magyarországi pont volt.
2 Mert a sötétben a szemek erőlködnek, kitágulnak.
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Kietlen táj. Tünde és Ilma jőnek.

Ilma
Hol vagyunk itt, asszonyom, 
melly kietlen tartományban? 
Én, ha engem kérdenének, 
jobb szeretnék messze lenni, 
legalábbis ollyan messze, 
mint Pozsonytól Hortobágy.

Tünde
Légy nyugodt, s ne aggj1 veszélytől, 
hű árnyéka bánatomnak. 
Itt az Éj országa van. 
A gyülölt fény birodalma 
lelkem annyi fellegét 
nyílsugárral hasogatja, 
nem kivánom szebb egét; 
ide húz a bú homálya. 
A reménynek csüggedése 
és a csüggedés reménye 
itt találják honjokat.

Ilma
Ah, bizony nem jól találják. 
Kis szemem már úgy kinyílt, 
mint a tányérbélvirág.2

Tünde
Ah, a szív is úgy nyilik meg, 
mint sötétben a szemek. 
Boldogságban zárva tartja 
rózsaszínü ajtaját, 
az örömnek gazdag árja 
hogy ne fojtsa el lakát; 
búban, kínban, szenvedésben 
titkos mélyeit kitárja, 
hogy — ha még van — a reménynek 
elfogadja sugarát.

Ilma
S ezt hogy tudjuk, illy kietlen 
földre kelle bujdokolnunk, 
hogy madár se jőjön onnan, 
ahol nap van és világ?

Tünde
Légy türelmes. Bánatommal 
vég utat tesz most szerelmem: 
itt vesz enyhet vagy halált. 
Jer, kövess e vég utamban, 
s lássad ott az Éjt magát.

Ilma
Mit csináljak, merre fussunk?

1 aggj: aggódj
2 tányérbélvirág: napraforgó
3 csermely: patak
4 felfödjék: elárulják, közöljék
5 Az Éj versformája rímtelen ötös (néha öt-és-feles) jambus, azaz „drámai jam-
bus”, mint a vándorok jeleneteiben (II/1, V/2).
6 világ: fény
7 lőnek: lettek
8 test: anyag

Tünde
Puszta parton fátyolában 
egy komoly bús asszony ül: 
csermely3 folydogál előtte, 
csillagokkal tündökölve —

Ilma
Borzadok, ha rátekintek.

Tünde
Ő az, kit keres reményem, 
ő az Éj gyász asszonya. 
Nála vannak rejtve mélyen 
a jövendők titkai. 
Kérni fogjuk elborulva, 
s esküinkkel kényszerítni, 
hogy felfödjék4 ajkai.

Ilma
Jaj, ne menjünk; mintha szólna! 
Érthetetlen hangokat 
mormol ajka.

Tünde
 Álmodik, 

s a pataknak elbeszéli 
halhatatlan álmait. 
Várakozzunk, mert boszúja 
(véghetetlen és sulyos!) 
éri azt, ki háborítja.

Éj5

Sötét és semmi voltak: én valék, 
kietlen, csendes, lény nem lakta Éj, 
és a világot6 szültem gyermekűl. 
Mindenható sugárral a világ 
fölkelt ölemből; megrázkódtatá 
a semmiségnek pusztaságait, 
s ezer fejekkel a nagy szörnyeteg, 
a Mind, előállt. Hold és csillagok, 
a menny csodái lőnek7 bujdosók 
kimérhetetlen léghatárokon.

Megszünt a régi alvó nyúgalom:
a test8 megindúlt, tett az új erő, 
s tettekkel és mozgással gazdagon 
megnépesűlt a puszta tér s idő. 

Kietlen táj, sűrű homály. Jön Tünde és Ilma.

ILMA Hol vagyunk most, úrnőm, miféle kietlen vidéken? Én 
— ha engem kérdeznének — jobban szeretnék innen messze 
lenni, legalább olyan messze, mint Pozsonytól a Hortobágy.1

TÜNDE Légy nyugodt, és ne félj semmilyen veszélytől, te, 
aki bánatos utamon hűségesen követsz, mint az árnyékom. 
Ez itt az Éj országa. Nekem a fény birodalma már gyűlöletes, 
mert sugár-nyilaival hasogatja lelkem sok felhőjét; ezért nem 
kívánom látni azt a szebbik égboltot; engem ide vonz a bánat 
homálya. A remény elcsüggedése és az elcsüggedés reménye itt 
érzik otthon magukat.

ILMA Hát azt bizony nem jól érzik. Az én kis szemeim már 
akkorára nyíltak, mint a napraforgó.2

TÜNDE Jaj, a szív is úgy nyílik meg, mint a sötétben a 
szemek. Amikor a szív boldog, akkor zárva tartja rózsaszín 
ajtaját, hogy el ne árassza otthonát az öröm bőséges áradata; 
viszont bánat, kín, szenvedés idején kitárja titkos mélységeit, 
hogy ha még van remény, be tudja fogadni a sugarát.

ILMA És azért, hogy ezt megtudjuk, ilyen kietlen földre kellett 
vándorolnunk? Ide madár se jön onnan, ahol napsütés van és 
világosság?

TÜNDE Légy türelmes. Szerelmes lelkem az utolsó útját teszi 
meg most a bánatommal: vagy vigaszt fogok itt találni, vagy 
halált. Gyere, kövess ezen az utolsó utamon, és lássad ott magát 
az Éjt.

Meglátják a távolban az Éj alakját.

ILMA (ijedten) Mit csináljak? Merre fussunk?

TÜNDE Kopár parton, lefátyolozva, egy komoly, szomorú 
asszony ül: kis patak folydogál előtte, melyben csillagok 
ragyognak.

ILMA Borzadok, ha ránézek.

TÜNDE Ő az, akit reméltem megtalálni, ő az Éj tragikus 
nőalakja. Nála vannak mélyen elrejtve a jövő idők titkai. 
Leborulunk előtte, úgy fogjuk kérni, és fogadkozva rábírjuk, 
hogy fedje fel őket.

ILMA Jaj, ne menjünk oda! Olyan, mintha beszélne. 
Érthetetlen hangokat mormol.

TÜNDE Álmodik, és örök életű álmait a pataknak beszéli el. 
Várjunk, míg befejezi, mert szigorú és hosszantartó haragja 
lesújt arra, aki háborgatja.

Jön az Éj.

ÉJ (magában) Csak a sötétség volt, és a semmi: csak én voltam: 
az üres, csendes, élet nélküli Éj, és megszültem gyermekemet, 
a fényt. A fény mindent átható sugarával kibontakozott a 
méhemből, megrázkódtatta a semmi üres tereit, és létrejött 
a nagy, ezerfejű szörnyeteg, a Világmindenség. A Hold és 
a csillagok, a menny csodái elkezdtek vándorolni a levegő 
mérhetetlenül tágas tájain.

Vége lett az addigi alvó nyugalomnak: az anyag 
megmozdult, cselekedni kezdett az új erő, tettekkel és 
mozgással gazdagon benépesült az üres tér és idő.  
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A föld és a tenger vetélkedve osztoztak azon a birtokon, 
ahonnan kiszorították az ősi tulajdonost, a levegőt. A tenger 
elcsitította a hullámait, és benne tükröződve felmosolygott az 
ég, amelyet addig haragosan felcsapó hullámaival ostromolt. 
A szép föld, mint egy menyasszony  vidáman virágruhába 
öltözött. A por mozogni kezdett, megjelentek az állatok, majd 
királyi fejjel létrejött az ember, ez a lélekkel bíró homok, és 
utódaiban folytatta magát: a becsületest, a csalót, a gyilkost, a 
dicsőségest. 

A sötétség és a semmi most is létezik: én vagyok az, a fény 
elől bujkáló, gyászos Éj. 

A féreg, a pillanatnak ez a buboréka, gyorsan elpusztul, 
meg se lehet mérni létezésének időtartamát. A madarat nem 
menti meg a szárnya, az állatot a körme, és a kérges, büszke fát  
az évszázadok súlya dönti le.

Az ember fejlődik, a lelke egy fényfolyó, a világmindenség 
tükröződik benne. Elmondhatatlan gyönyörűséggel pillant fel, 
megrendülten bámulja a földet és az eget, de ifjúsága gyorsan 
elmúlik, egy-két év elteltével máris erőtlen és öreg, és ahogy 
semmi volt, úgy lesz megint semmivé, mint a muslica. Amíg 
él, kiirthatatlan vággyal túr és töpreng, tudni és cselekedni 
igyekszik, azt hiszi, hogy halandó kezével halhatatlant tud 
létrehozni. És még a halála után is a hiúság műve áll porai 
fölött, síremlékek díszlenek a sírjain, ahol az ész ezernyi színes 
és fényes jellel állított emlékoszlopot az erőnek.3 

De hol lesz a kő, a jelek és az oszlopok, amikor már nem 
lesz föld, és a tenger eltűnik? A fáradt csillagok pályájukról 
letérve pusztulnak, a Mindenség szétbomlik és a szép világ 
elhamvad végső romjain, elsötétülve kihuny; ahogyan 
kezdődött, olyan lesz a vége is. 

3 Értsd: az ember az eszével (ügyességével, szaktudásával) síremléket állít, amely 
túléli a saját erejét (mely halálával megszűnik).
4 Tünde hazája (a tündér- vagy fény-haza) ugyanitt van, ahol az Éj is lakik. Innen 
szökött le Tünde a Földre.

Tünde
Borzadással tölt el e szó.20

Borzadással issza lelkem 
a mulóság poharát. 
Most jer, Ilma, jer, közelgjünk 
tisztelettel elborúlva, 
illessük21 meg fátyolát.

Éj
És a sötéten túl van a világ — 
mi vakmerő kéz illet engemet, 
mulandóságról békén álmodót?

Ösmerlek, nyughatatlan lányka, te!
Tündér-hazádban üdvnek századi22

valának megszámlálva éltedűl,23

de föld szerelme vonta szívedet, 
a fényhazából földre bujdosál. 
S mert boldogságod ott is elhagyott, 
segélyt keresni — későn! — visszatérsz.

De mindörökre számkivetve légy,
legyen, mint vágytál, a kis Föld hazád. 
Órákat élj a századok helyett: 
rövid gyönyörnek kurta éveit. 
Indúlj, ne lásson itt tovább szemem; 
mert — aki halhatatlan Éj vagyok! — 
ollyan sötétté teszlek, mint az árny, 
hogy rózsaberkiből24 a Szerelem 
irtózva nézzen, mint iszonyra, rád, 
s illat helyett gyötörjön vad tüvis.25

Menj, menj, mert amit mondtam, megteszem!

Tünde, Ilma el.

Omoljatok, nem késő26 habzatok! 
Az Éj az álmok partjain bolyong.

El.

 (Jegyzetek: Nádasdy Ádám)

9 eltolt: félretolt, kimozdított
10 hab: hullám
11 lelkes: lélekkel bíró
12 porond: homok
13 létel: létezés, fennállás
14 megváltani: megmenteni a pusztulástól
15 feljő: kifinomul, fejlődik
16 tűkrözik: tükröződik
17 aggott (az aggni igéből): megöregedett
18 kőhegyek: síremlékek
19 napok: 24 órás időközök; de lehet, hogy Vörösmarty égitestekre gondol –???–
20 szó: beszéd
21 illessük: érintsük
22 századi: évszázadai
23 éltedűl (= életedül): életednek
24 rózsaberkiből (= rózsás berkeiből): rózsaligeteiből
25 tüvis: tövis
26 nem késő: pontosan, menetrend szerint érkező

Föld és a tenger küzdve osztozának 
az eltolt9 légnek ősi birtokán. 
Megszünteté a tenger habjait,10

s mellyet haraggal ostromolt imént, 
most felmosolyga mélyiből az ég, 
s mint egy menyasszony, szépen és vidáman 
virágruhába öltözött a föld. 
A por mozogni kezdett és az állat, 
s királyi fejjel a lelkes11 porond,12

az ember lőn, és folytatá faját,  
a jámbort, csalfát, gyilkost és dicsőt. —

Sötét és semmi vannak: én vagyok,
a fény elől bujdokló gyászos Éj.

A féreg, a pillanat búboréka,
elvész; idő sincs mérve lételének.13

Madárt a szárny, a körmök állatot 
nem váltanak meg,14 kérges büszke fát 
letesznek századoknak súlyai.

Az ember feljő,15 lelke fényfolyam,
a nagy mindenség benne tűkrözik.16

Megmondhatatlan kéjjel föltekint, 
merőn megbámúl földet és eget; 
de ifjusága gyorsan elmulik, 
erőtlen, aggott17 egy-két nyár után, 
s már nincs, mint nem volt, mint a légy fia. 
Kiirthatatlan vággyal, amig él, 
túr és tünődik, tudni, tenni tör, 
halandó kézzel halhatatlanúl 
vél munkálkodni. És mikor kidőlt is, 
még a hiúság műve van porán, 
még kőhegyek18 ragyognak sírjain, 
ezer jelekkel tarkán s fényesen 
az ész az erőnek rakván oszlopot.

De hol lesz a kő, jel, s az oszlopok,
ha nem lesz föld, s a tenger eltünik? 
Fáradtan, ösvényikből a napok19

egymásba hullva, összeomlanak; 
a Mind enyész, és végső romjain 
a szép világ borongva hamvad el; 
és ahol kezdve volt, ott vége lesz:

Sötét és semmi lesznek: én leszek,
kietlen, csendes, lény nem lakta Éj.

Ilma
Ah, szegény bús asszonyságnak 
millyen furcsa álmai vannak!

A sötétség lesz és a semmi: én leszek csak, az üres, csendes, 
élet nélküli Éj.

ILMA Jaj, de furcsa álmai vannak ennek a szegény, szomorú 
asszonynak! 

TÜNDE Rémülettel tölt el, amit mond. Rémülettel issza 
a lelkem a mulandóság poharát. Most gyere, Ilma, gyere, 
menjünk oda hozzá, és érintsük meg a fátylát, tisztelettel 
leborulva előtte. (Odamegy és megérinti)

ÉJ (magában) És a sötétségen túl ott a fény… Miféle vakmerő 
kéz ér hozzám, miközben békésen álmodom a mulandóságról?! 
(Tündéhez) Ismerlek, te nyughatatlan lányka! Tündér-hazádban4 
az életednek sok száz év boldogság volt kimérve, de a szívedet 
egy földi szerelem vonzotta, és fény-hazádból elszöktél a földre. 
És mivel a boldogságot ott sem találtad, most visszajössz 
segítséget kérni. De már késő! Mindörökre száműzlek hazádból: 
legyen a kis Föld a hazád, ahogy kívántad. Évszázadok helyett 
csak órákat élj: a rövid boldogság röpke éveit. 

Indulj, ne is lássalak, mert én a halhatatlan Éj vagyok, 
és olyan sötétté teszlek, mint az árnyék, hogy a Szerelem 
iszonyodva nézzen rád rózsás ligetéből, és illat helyett vad tövis 
gyötörjön. Menj, menj, mert amit mondtam, meg is teszem!

Tünde, Ilma el.

Hullámok, gördüljetek egymás után szakadatlan rendben! Az 
Éj az álmok partjain bolyong.

Éj el.
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Avokádó
Nyomogatom az Albert Heijnban az avokádókat, elég puhák-e. 
Sehol sincs már a kezdeti bizonytalanságom, amikor egy késsel 
próbáltam megpucolni életemben az elsőt. Bruna annyira harsá-
nyan nevetett, amikor meglátott, hogy egy idő után a szomszéd 
elkezdte verni a vékony falat. Erre heves portugál szóáradattal 
válaszolt. Még csak egy napja voltunk szobatársak, de nem csa-
pott be a nyelv dallamossága, sejtettem, hogy valójában semmi 
lágy nincs ezekben a szavakban. Utána megmutatta, hogy kell 
egy gyors mozdulattal elvágni a barna héjat, és kiszedni a ma-
got. Cserébe neki adtam a felét, megnéztem, mit csinál vele, és 
ugyanúgy kentem aztán én is a pirítósra.

A gyümölcspult másik oldalán áll, a narancsok és banánok 
előtt, és már látom, hogy a mai bevásárlást sem ússzuk meg a 
banánmonológ nélkül. Sosem vesz banánt, mert itt Európában 
mind rosszul tudjuk, a finom, kicsi és édeset kell gyümölcsként 
enni, de az itt nincs is. Ez a nagy és ízetlen semmire sem jó, 
nevetséges, hogy ezt veszi itt mindenki, otthon ha ilyet vinne 
haza, a macskának se dobná oda az anyja. Felemel egy még zöld 
fürtöt, rázza, nézzem meg, ezt aztán felesleges volt annyi kilo-
méteren át ide utaztatni, mi ez, ez egy semmi. Mindent elmond 
ezekről, ahogy boldogan hámozzák a szerencsétlen szemétba-
nánt a függöny nélküli lakásaikban, a designer tálaik felett, ha 
csak egy ilyen kurva tál árát hazautalná, egy hónapig venné az 
egész családja az igazi banánt, aminek íze is van. Egyre nagyobb 
mozdulatokkal magyaráz, az egyik banán egy hangos reccse-
néssel leszakad a fürtről, és szép, íves pályán elrepül egy Ralph 
Lauren kabátos asszony lába elé. Végigmér minket, tudjuk, hogy 
túl hangosak vagyunk, de nem hagyjuk abba. Vagyis én igen, de 
Bruna nem, és egy idő után visszahangosodok hozzá én is. Nem 
sütöm le a szemem, amikor később a sörök mellett még egyszer 
szembejön a nő.

Brunának nemcsak a banán hiányzik, hanem az óceán-
parti éjszakák is, a meleg homokszemek, és a férfiak, akik úgy 
hazudnak, ahogy ő szereti. Bárkit hozott fel a rosszul szigetelt 
lakásunkba, nem segített, a csontjait mellettük is üvegszilánk-
ként szúrta a holland hideg. Az első téli napon mégis óriási vi-
gyorral kopogtatott a szobám ajtaján, végre hó. Hiába vagyunk 
pizsamában, rám dobja a kabátomat, menjünk már, ő még sose 
látott havat, fogalma sincs, milyen lesz megérinteni. Szúrósnak 
képzeli. Felesleges ellenkezni, akkor megyünk hógolyózni. Nem 
mondom neki, hogy ez egyáltalán nem igazi hó, csak dér és fagy, 
ennyi otthon még egy instaposztot se ér, nemhogy hógolyókat. 
Pár óra és csak sár marad utána. Valahogy mégis sikerül belőle 
pár golyót gyúrnunk, a kabátja nyakába nyomok egy hideg ma-
réknyit. Pont úgy sikongat, mint a húgom szokott a Normafán 
az igazi hóban.

Kontúr
Kezd hatni a fájdalomcsillapító, már újra elő tudom venni a te-
lefont, és nem lüktet a fejem akkor se, ha pár másodpercenként 
váltok az ablakok között. Végigtekerek egy híroldalon, belföld, 

külföld, gazdaság, bulvár, párzási kísérlet közben megölte nős-
tény párját egy jegesmedve a detroiti állatkertben. Átugrok a 
Messengerre, látom, hogy megint írt a skodás, nagyon lelkes, in-
kább a csajcsoportot nyitom meg. Harminchét új üzenet, mire 
betölt, már harminckilenc. Nem értem, miről van szó, de a töb-
biek szerint valaki egy nárcisztikus seggfej. Visszapörgetek, las-
san töltődik a sok kép. Anna és a pasija, vagyis ha jól értem, már 
az expasija közötti beszélgetésrészletek, szakításuk darabjai kék 
és fehér buborékokban. Én sose küldtem be semmit Tomitól, 
pedig volt egy sajátos esztétikája a veszekedéseinknek. Ne szívd 
tovább a vérem. Ékezetek, mondat elején nagybetű, végén pont, 
mielőtt letiltott, mindig ügyelt a formalitásokra. Majd pár na-
pon belül küldött egy vidrás békülőgifet. A tengeri vidrák fogják 
egymás mancsát alvás közben, hogy ne sodorja el őket egymástól 
az áramlás. Cuki. Ébren pedig halálra erőszakolják és megeszik a 
fókakölyköket. Ezt nem akarta elhinni, szerintem meg se nézte 
a videót amit küldtem róla, karikás szemű zoológus vörös konty-
tyal, vontatott mondatokkal magyarázza bizarr viselkedésük 
evolúciós hátterét.

Leginkább esténként jut eszembe Tomi. Miután először le-
feküdtünk, hamar elaludt, már hajnalodott, mire nekem is si-
került. Hosszú másodpercekig nem tudtam eldönteni, hogy a 
szél fütyül a ferde redőny mögött, vagy csak a lélegzetem a be-
dugult orrlyukamon át. Próbáltam a hangra figyelni, visszatarta-
ni a levegőt, hogy úgy is hallom-e a sípolást, de valami mindig 
megzavart. Viszketett a combom, és féltem, hogy ki kell men-
nem hányni. A szextől kijózanodtam valamennyire, mégis olyan 
volt egy-egy pillanatra, mintha a Gellért hullámmedencéjében 
taszigálna a víz. Becsuktam a szemem, még jobban szédültem. 
Inkább kinyitottam, és néztem azt a pár tárgyat a szobájában, 
melyeket a félhomályban is felismertem. Még bennük volt a le-
hetőség, hogy idővel nemcsak ismerőssé válnak, hanem elkezde-
nek hozzám tartozni.

Egy jogvédő szervezet vászontáskája lógott a székén, az em-
beri jogok egyetemes nyilatkozatát nyomták rá. Ha képes lettem 
volna odasétálni, lett volna elég fény, hogy lássam a betűket. 
Később ebben hozott nekem gyógyszert és rántott sajtot, ami-
kor először szembesült a görcseimmel. Pár hónap múlva inkább 
otthon maradt, mikor megírtam neki, hogy megjött. Már első 
este észrevehettem volna, hogy úgy dug meg, akárki lehetnék. 
Magától értetődően kerekedett fölém. Megmutatta az erejét, 
ahogy a csuklója köré csavarva húzta a hajam, vagy megszorítot-
ta a nyakam. Nem tűnt fel a mozdulatok mögötti rutin, hogy 
milyen könnyen megtalálta a pontot, ahol ez még vonzó, és nem 
lép át semmilyen határt.

Próbáltam úgy fordulni, hogy ne mozgassam nagyon a 
takarót. Felesleges volt aggódnom, mindig mélyen alszik, és 
reggel is nagyon lassan ébred, de ezt akkor még nem tudtam. 
Óvatosan kerestem, milyen pózban aludjak el, zavaróan élesnek 
láttam a testem körvonalait. Úgy képzeltem, megmerevedhetek 
egy testhelyzetben, így én dönthetem el, mi lesz az első dolog, 
amit meglát majd belőlem reggel. Igazgattam a sárga pólót, amit 

adott, Gólyatábor 2010 Velence. Szerettem volna visszavenni a 
koszos bugyim, de már lezuhanyoztam. Undorodva kerülgettem 
a szappanon egy fekete szőrszálat, pedig nem sokkal előtte még 
a nyelvemen sem zavart.

Hallgattam a szuszogását, és megpróbáltam hozzáigazítani 
a saját lélegzetem ritmusát, de nem sikerült. Túl rendszertelenül 
vette a levegőt, mintha álmában menekülne. Tudni akartam, mi 
elől. Ellenőrzöm, hogy töröltem-e az összes fotót, amit neki csi-
náltam. Egy kimaradt, szőke hajtincs, nem látszik, hogy a töve 
már lenőve, fogsor íves nyoma a bőrömön. Egész jó a kompo-
zíció. Igen, biztos a kukába helyezem. Megnyitok egy cikket, az 
emberi arcon élő atkákról szól. Ha véletlenszerűen mintát vesz-
nek az arcbőrödről, nagyobb eséllyel találnak benne egy atkát 
mint nem. A pórusainkban születnek, szaporodnak és halnak 
meg, de senki nem tudja, hogy kerültek oda.

Autofókusz
Túl vékony a kabátom ehhez a szélhez. Guggolok egy kő előtt, 
melyről megtudhatom, hogy állítólag egyszer innen nézelődött 
Rákóczi. Próbálom úgy lefotózni, hogy ne látszódjon semmi a 
mögötte lévő illegális szemétlerakóból. Nem könnyű feladat. 
Hiába vetem be minden tudásom, szépen elmosódott háttér és 
szabályos kompozíció, nehéz elképzelni, hogy bárki a kép láttán 
kedvet kapjon feltekerni erre a dombra.

Egy hete hívott a grafikus, hogy gyorsan kellene nekik egy 
fotós, hajnali indulás, sűrű nap, de jó pénz, utazást is leszervezik, 
tudok-e jönni, tudtam, persze. Még lelkes is voltam, hogy nem 
egy stúdióban töltöm a napot a századik katalógusfotó felett. 
Ehhez képest egyelőre a magyar vidék nem tartogat több vál-
tozatosságot, mint a múltkori teniszcipő-kollekció, már fél nap 
után tele a memóriakártyám teljesen egyforma, sárgára festett, 
egyhajós, egytornyos, egyistenes templomokkal. A projektterv 
szerint ezek majd információs táblákon csábítják az Európai 
Kerékpárút Hálózaton boldogan haladó biciklistákat, hogy 
térjenek csak le az útról, ismerjék meg hazánk rejtett kincse-
it. A kincsek között a templomoknál csak a főterek Trianon-
emlékművei sematikusabbak, mészkő talapzat, semmiképp nem 
márvány, az inkább a polgármester konyhapultján lehet, fém 
kis-Magyarország és elszakított területek, 1920, dőlt betűk. Úgy 
látszik a Felvidékkel együtt a kreativitásunkat is elcsatolták, jegy-
zem meg a negyedik után Julinak, aki vezet, a grafikus egy másik 
projektből ismeri, és be szokott ugrani ilyesmikben. Nem nevet 
ezen se, hosszú lesz így ez a nap, ami alatt tizenkét kistelepülést 
kell végigjárnunk. Juli tervezte meg, milyen sorrendben tudunk 
leggyorsabban érinteni minden helyszínt, ő kezeli a térképet is. 

Azóta nyomott a hangulata, hogy a legutóbbi faluban túl 
sok időt töltöttünk, nem tartjuk a tervet, és ő olyan típus, ezt 
már egy délelőtt alatt kitapasztaltam, aki nem szereti, ha egy terv 
félrecsúszik. Pedig nem velem kéne bunkóznia, nem én tehetek 
róla, hogy tereprendeznek, és kivágták a híres platánsort, ezért 
körbe-körbe keringtünk, hogy találjunk helyette egy újabb ne-
vezetességet, és meglegyen a három kép per település. Pechünkre 

a jellegzetes népi építészet egyik példánya se került a szemünk 
elé, pedig majdnem mindenhol akad legalább egy eléggé réginek 
tűnő, de nem túlzottan rozzant, nádtetős vagy legalább részben 
faberakásos homlokzatú ház, amit végső esetben be lehet válo-
gatni a képek közé. Itt csak Kádár-kockák és néhány új építésű, 
mediterrán ihletésű családi ház sorakozott. Végül a falu határá-
ban találtunk egy útmenti Jézust, pont virágzott mögötte egy 
orgonabokor, egész jó lett a fotó, mehettünk tovább, de Julit ez 
sem vidította fel.

Az útvonaltervezőt nézegetve találok egy négy egész nyolc 
csillagos csárdát mindössze negyedórás kitérővel, felvetem, hogy 
esetleg ebédelhetnénk ott, de nem, be kell hoznunk a lemara-
dást, a következő letérő után lesz egy gyorsétterem. Majdnem 
bedobom a vega vagyok kártyát, hogy rendes ételt ehessek, de 
eszembe jut, hogy Juli látta a reggeli sonkás szendvicsemet, úgy-
hogy megadom magam. Negyed óra múlva már a McChicken 
menü fölött próbálok legalább egy közös témát találni vele, még 
azt is elmesélem, hogy jöttünk össze Tomival a Blaha mekiben, 
megkérdezem, neki van-e most pasija, nincs, eszünk csendben 
tovább. A nap hátralévő részében már inkább csak arról beszé-
lünk, amiről muszáj, mi lesz a következő falu, hol álljunk meg, 
kell-e már tankolni.

Az utolsó falu utolsó látnivalójánál nem találok igazán jó 
szöget, mindent megpróbálok, hogy ne lógjanak be az elekt-
romos kábelek a templom elé, utálom azokat utólag retusálni. 
Ahogy többedszerre járom körbe az épületet, megjelenik egy 
fiatal, kockás inges férfi, dicsértessékkel köszön, működnek az 
egyházi gimis reflexek, mindörökké ámen, válaszolom. Juli ezen 
láthatóan meglepődik, ő egy jó napottal reagál, ennek ellenére 
a pap vele kezd el beszélgetni, és nem velem. Mire én is szóhoz 
juthatnék, már megbeszélték, miért vagyunk itt. Kérdezi, hogy 
a freskók miatt választottuk-e ezt a templomot, de egyikünk se 
érti, mire gondol, csak annyit tudtunk erről is, mint a többiről: 
egy álló és egy fekvő fotót kérnek, és látszódjon a közvetlen kör-
nyezet is. Nem szívesen vallanám be a tájékozatlanságom, és úgy 
sejtem, Juli sem, szerencsére a pap nem vár válaszra, már nyitja 
is nekünk a kaput, a kettőnkből álló hevenyészett nyáját betereli 
a hűvös épületbe. Belépéskor önkéntelenül keresztet vetek, ettől 
rögtön kívülről látom magam, nevetséges vagyok, mégse tudom 
levetkőzni ezt a szokást. Juli arcán újból látom az értetlenséget, 
biztos nem illik bele az ájtatosság a rólam kialakított képébe.

Egy iparművész házaspár költözött az egyik parasztházba, 
meséli a pap, még a nyolcvanas években, bőven az ő ideje előtt, 
először csak a saját portájukat újították fel, de hamar összebarát-
koztak az elődjével, és az ezt követő években a templomon dol-
goztak. Nem erre számítok, amikor kötelességtudóan felnézek a 
plafonra: a kazettákat apró képek töltik meg, puttók és bibliai je-
lenetek sehol. Először egy szalamandrán akad meg a tekintetem, 
élénksárga foltok a vibráló rózsaszín háttéren. Körülötte vadvi-
rágok, a kökörcsint felismerem, pedig a szirmai kicsit megnyúl-
nak, perspektíva nincs a képekben, gyermekrajzszerűek, és még-
is pontosak. A hátravetett fejtartás miatt kicsit szédülök, mint-
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ha erre rájátszanának a festmények, nem tudok nem elveszni a 
részletekben, a szinte pszichedelikus mintákban. Juli csendes, 
ránézek, a tető egy másik sarkát figyeli, követem a tekintetét, 
egy páva türkize és egy gránátalma vöröse egészíti ki egymást. 
Forgolódunk, pár lépést teszünk ide-oda, hogy mindegyik apró 
képet lássuk, madarak, növények, virágok váltakoznak, egészen 
váratlan színek bukkannak elő. Az atya magyaráz még valamit a 
Krisztus-szimbólumokról és az őshonos flóra-faunáról, eközben 
rengeteg fotót csinálok, külön-külön és egyben is az ábrákról.

Nem tudom pontosan, mikor ültem le a kemény fapadra, 
Juli mellettem, mindketten hunyorgunk, miközben nézzük a 
mennyezetet, zsibbad a nyakam, és valószínűleg neki is, a hü-
velykujjával masszírozza a vállát. Az atya elnézést kér, de el kell 
intéznie valamit a sekrestyében, nem mondja, hogy mennünk 
kell, de mégis felszólításként hat ránk, elindulunk kifelé. Az aj-
tóban megfordulok, kereszt, még egy térdeplésbe is belekezdek, 
egy furcsa pukedli lesz belőle. Ahogy kiérek, Juli megkérdezi, 
tényleg vallásos vagyok-e, hát, ezt így nem mondanám, a te-
remtésben hiszek, de például a pokol gondolatát sose tudtam 
komolyan venni, és hittanról is folyton kiküldtek, mert felesel-
tem. Már szállunk be a kocsiba, mikor visszakérdezek, miért, te 
hogy vagy ezzel, de nem válaszol egyből, előbb elindulunk. Meg 
van keresztelve, de ennyi, a családja nem tartotta ezt fontosnak, 
egyik nagyanyja jár csak misére, őt néhányszor elkísérte a húsvéti 
körmenetre, de amióta neki is coming outolt, azóta ő se kéri 
már erre. Esküvőkön és keresztelőkön is mindig kellemetlenül 
érzi magát, sose tudja, mikor kell felállni és mikor kell letérdel-
ni. Ezt egy levegővel hadarja el, biztos azért, hogy ne kérdezzek 
vissza, úgyhogy csak az esküvőtémánál maradok, és elmesélem 
a legkínosabb lagzikat, ahol fotóztam. Párszor majdnem nevet, 
hallok egy-egy kis horkantást. Budaörsnél megállunk tankolni, 
megiszunk egy kávét, és most úgy tervezi meg az útvonalat, hogy 
hazadobjon engem is, nem nagy kerülő, emiatt ne buszozzak, 
neki belefér.

Egy hétig utómunkázom a fotókat, amikor elküldöm a 
grafikusnak, beteszem Julit is a címzettek közé, pár nap múlva 
kapok értesítést, hogy ő is letöltötte a képeket. Az email végén 
külön megemlítem a festményeket, ugyan nem szerepelt az elő-
zetes listán, de érdemes lenne rátenni a táblára. A grafikus meg-
köszöni az ajánlást, de mikor feltöltik a végleges verziókat, és 
végigkattintom az összeset, látom, hogy csak a külső kép került 
be a templomról. Ahogy jobban megnézem, észreveszem, hogy 
belóg az árnyékom a jobb alsó sarokban. Két kattintással kiretu-
sálhattam volna magam, kezdő hiba.
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a vőlegényem megkért, hogy
menjünk el egy termálfürdőbe,
legyen, mondtam, ha
megérkezünk, úgyis
franciát
tanulok a fűben

a szószedetet lapozgattam,
vettem egy lángost, de
kimaradt a desszert:
a telefonomat
a lassú folyóba ejtettem

hiába kaptam utána,
elsodorta,
a medencébe ugrottam

tehetetlenül közeledtem
a csúszdához

több emelet hosszan
siklottam lefelé,
bőrömet vízinövények
súrolták,
nedves homlokomra
szitakötőszárnyak
tapadtak

VÖLGYI Anna

a telefon
a lépcsőnél lebegett,
megkönnyebbülve
mentem jégkrémért,
amikor több és több
képernyőfény vakított el,
a büfét sem láttam,
csak

fekete-fehér
fényképeket
a kézírásomról,
a szavakat
hiába jegyeztem fel
rózsaszín tintával

megnyitották,
itt egy törölközőn,
ott egy matracon

helyesírási
hibáimat ismételgették,
amikor megunták,
rámutattak, hogy hínár
akadt a melltartóm pántjába, és
odahívták a vőlegényemet:
a gyűrűt is elejthetném,
úgy mehet csak perfektül
minden,
ami francia

válaszul
lepöcköltem egy
hosszú rovarlábat
a szempillámról

meleg van, mint egy fóliasátorban,
a szökőkút habzó tükrén lebegve
kikerülöm a hattyút,
mégis
az oldalamba csíp

megrúgom, megtépem
a szárnyát,
csapkodni kezd, és
a pampafüvek fölé emelkedve
elhullajt
egy tollat

közelebb úszom, kiemelem
a habból,
megszagolom, a fülcimpám mögé
csúsztatva megvárom
a naplementét

a víz bordóvörösre sötétül,
az égbolt vászna elfeketedik

h a t t y ú t o l l  é s  k a n t i l é n á k

hullámos fürtű, árnyas
fűzfalombok alatt
sétálok haza,
klórszagom van,
a lengőbordám alól
élénkpiros
cseppek buggyannak elő

végigsimítok a toll
pehelysugaraival a csípőmön,
hegyét a sebbe mártom

így folynak
füzetem lapjainak margói közé
olcsó sorok, kantilénák

ponyvairodalommal
temetkezem
madártetem hiányában

l a s s ú  f o l y ó
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Későn kelünk vasárnap.
Végre sokáig alhatunk.
Kell is, mert rosszul alszom
mostanában. Zavar az utcai zaj,
a hangosan rádiózó szomszéd,
az ide-oda járkáló fellegek
és egy-egy pislákoló csillag.
Hétköznapokon még sötét van,
most viszont, ahogy megébredek,
mellettem az éjjeliszekrényen már
tele van fénnyel a vizescsupor,
amit az éjszaka kiittam. Szétnézek
félálomban, hogy honnan. Semmi
ördöngösség, csak a tetőablakból.
Fent alszunk a padlásszobában.
Felkelek, egyik kezemben
a telefon és a szemüveg.
Másik kezemben a fénnyel telt
csupor. Megyek lefelé a lépcsőn
óvatosan, hogy ki ne loccsanjon.

R e g g e l i  f é n y

Mintha a tegnap reggeli tornát folytatnám.
Vagy a tegnap reggeli borotválkozást.
Repetitio est mater studiorum. Nem tudom
felidézni, hogy a két ébredés közt mi történt.
Történt-e valami? Az ismétlés fölöslegessé
teszi a tudást. Fölöslegessé tesz minket.
Ilyen a lassan becsukódó idő. Ahogy kilátni
még az ajtórésen egy-két sárga pitypangra,
néhány szélfújta levélre vagy egyszerűen
csak a világosságra. Mert ami nincs,
hátha lehetne mégis, ha közelebb mennénk?
Ismétlődnek a kérdések is, míg keskenyebb
az ajtónyílás napról napra. Egyre csökken
a születés és halál közti távolság. De most
nem erről beszélek. Hanem a szenvedélyről.
Hogy egy másodperc töredéke is elég 
a változáshoz. Így szokták mondani.
Amikor valami, ami nem is volt addig,
mindent elsodor. A szédület. A forróság.
A másodperc töredéke még időnek sem
nevezhető egy hosszú emberélethez képest.
A boldogság változatairól van szó.
Az alapos előkészület, a kockázat elkerülése,
a kipróbált módszerek, a ruhadarabok
változatlan sorrendje, a megnyugtató rutin.

A  m á s o d p e r c  t ö r e d é k e

Míg túl vagytok a holtponton. A majdnem
pontosan kiszámítható élvezet. A megbízható
tűzvész. Ez is boldogság valójában. Talán.
Mégsem kellene hagyni, hogy ma is éppen
ugyanolyan legyen, mint tegnap. Nézem,
hogy vannak, akik emlékeznek, mit tettek
hónapokkal ezelőtt egy esős délutánon.
Legalábbis az olcsó krimikben így van ez.
Sokáig azt hittem, nem lesz szükségem
alibire. Ennyire pontosan felidézni csakis
a kudarcot lehet. A félsikert. A melléfogást.
Ma már tudom, azt kellene kívánnunk,
hogy ne sikerüljön minden. Jobban mondva,
másképpen sikerüljön, mint eddig. Az egyik
cipőmet odatettem az ajtórésbe, nem fog
teljesen becsukódni. Járok-kelek mezítláb,
csak a másodperc töredéke tarthat örökké,
ha megölellek. Csak így menekülhetünk
az ajtócsattanástól, míg odakint a sötétség
felzabál mindent. Ne engedd, hogy bármi is 
olyan legyen, mint tegnap. Hiszen egyetlen 
századmásodperccel nemcsak futóversenyt
lehet nyerni, hanem folytatást is. Külön-külön
a régiek leszünk, de együtt nap mint nap újak.

MARKÓ Béla
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Szeretnék visszatérni oda, ahol
sohasem jártam. Arra a különös
érzésre vágyom, hogy mintha. Sőt,
egészen biztos. Csak azt nem tudom,
hogy hol. És mikor. De ez is a cél.
Elválasztani a fűszáltól a lengést.
Istentől a mennyországot. A veréb
tollától a napfényt. Az összefonódva
jajgató testektől a jövőt. Attól is
meg kell szabadulni persze, hogy
folyton emlékezni próbálj. Tisztítani
a képet, hátha átszakad. Nem lehet.
Micsoda öröm volt egykor, hogy ismét 
új a táj. Hogy másképpen csorog le
az ablakon az eső. Hogy más hegyek.
Más folyók. Más érintések. Más kéz.
Más hajlatok. Más reggelek. Hogy még
akkor is kaland, ha ki sem mozdulsz.
De már nem. Inkább lépésről lépésre
vissza. Egyre kevesebb megismerés.
Egyre több emlékezés. Hiszen nemcsak
az életedet kell felépítened, hanem
előbb-utóbb a halálodat is. A fény
kiszorítja a sötétséget. Megsemmisíti
az emlék az élményt. Lesz egy különös
pillanat. Amikor visszaérkezel oda, ahol
még sohasem voltál. Mindenki ott lesz.

D é j à  v u
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Bagi Attila képzőművésszel 
Kovács Kristóf (Sajnos Gergely) 
helyszínelő beszélgetett a festészetét 
meghatározó témákról, az elmúlt 
időszak projektjeiről és művészeti 
motivációiról. 
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KK(SG): Három olyan kérdést írtam össze veled kapcsolatban, 
amit alapvetően fel szeretnék tenni, aztán a beszélgetésünkből 
kibontakozva jön majd a többi. Az érdekelne, hogy mennyire 
vezethetőek vissza a képeiden szereplő elemek a személyedhez. 
Tehát mennyire van saját motívumrendszered? 

BA: Ez bennem is sokszor felmerül, hogy mennyire van vagy 
mennyire nincs. Általában széles skálán mozognak azok a mo-
tívumok, amiket megjelenítek, ezért viszonylag tudatosan kezd-
tem el redukálni a képeimen látható elemeket. Alapvetően in-
kább a kép felépítése az, ami állandó; a festészeti elemek egymás-
ra épülése nagyon kollázsszerű, néhol alá-fölé, máshol egymás 
mellé vannak rendelve a képeken. Izgat a változatossága annak, 
hogy térbeli viszonyrendszerben hogyan helyezhetőek el az ele-
mek. Például a fekete hátteres sorozatom1 kicsit kilóg az úgyneve-
zett festői praxisomból. Viszonylag sok konkrétumot ábrázolok 
ezeken a képeken, valamint az egésznek van egy olyan személyes 
töltöttsége, amely rám nem igazán volt jellemző ezelőtt. Sajnos 
ez az életem egy szomorú eseményéből eredeztethető, annak vi-
szont nagyon örülök, hogy ezáltal visszataláltam az ábrázolásnak 
arra az útjára, amit azóta is nagyon frissként élek meg. Ezt a to-
vábbiakban is szeretném folytatni. Nem tudom, hogy ezzel vála-
szoltam-e. A lényeg, hogy az ábrázoló és a nem ábrázoló formák 
keverednek a kép síkján, és ez az, ami mindig jelen van.

KK(SG): Eszerint az absztrakt, nem teljesen ábrázoló, de köny-
nyen felismerhető motívumok egyébként is benne voltak a 
munkáidban? 

BA: Régebben volt egy-kettő (bár az sem túl könnyen felismer-
hető). Most sokkal több. Mivel ezen sorozat esetében konkrét 
emlékekből dolgoztam, így azoknak az adott motívumait gyűj-
töttem össze kezdésként.

KK(SG): Tehát itt konkrét élményekkel foglalkoztál, nem 
olyan festészeti problémákkal, mint a Professzorok házás ins-
tallációdnál  2?

BA: Igen, bár azon is volt egy-egy elem, ami felismerhető volt, 
de ott sokkal inkább a koncepció volt fontos. Az motivált, hogy 
mit gondolok éppen a festészetről és a táblaképekről, nem pedig 
az, hogy mi szerepel a képen. Nem éreztem, hogy még egy sze-
mélyes szállal túl kellett volna töltenem.

KK(SG): Akkor téged a festészet konceptuális mivolta érdekel? 

BA: Részben. Másodrészben pedig mindig nagyon érdekesnek 
tartottam a festészeti gondolkodásomban az emberi énkép kiala-
kulását. A torzuló, felnagyított emlékek. Teljesen elfelejtett, de 
ugyanakkor releváns történések a gyerekkorból. Ezek mind ilyen 
kis szilánkok, foszlányok, amik szépen egymásra rétegződnek, és 
kialakul a végén belőle egy ember és az énképe. Igazából fogal-

mad sincs, hogy miért vagy olyan, amilyen, szóval ezek a töredé-
kek sosem fognak összeállni a fejedben egy komplex képpé. Hol 
valami inkább kidomborodik, hol majdnem eltűnik. Emiatt van 
a festményeimnek fura strukturáltsága, ilyen fragmentált, szilán-
kos, darabos, kollázsszerű felépítése. Ez a gondolkodás sok eset-
ben nem tetten érhető a táblaképeimnél, de nem is tartottam ezt 
fontosnak. Ez nekem a motivációm arra, hogy fessek, és, hogy 
hogyan tegyem mindezt.

KK(SG): Akkor ebből fakad a képsíkok elválasztása, kiemelése? 
Tehát, hogy nemcsak egy egyszerű táblaképben gondolkozol, 
hanem a festészet keretei között maradva, azonban a képsíkból 
kilépve alkotsz? 

BA: Igen, ez így van. Egyre kevésbé csinálok csak táblaképet. 
Alapvetően már így gondolkozom, mindkét pólusban, térben 
és síkban. 

KK(SG): Három kérdésből az elsőt már feltettem a beszélgeté-
sünk elején. A második pedig ez: Mi az újdonság, amit neked a 
festészet ad? Hiszen számos kísérletezésed van a képsík elhagyá-
sával kapcsolatban, amiket most is említettél. Tehát mi az, ami-
ért mégis mindig a festészethez térsz vissza, amiért azt választod? 

BA: Nyilván sok köze van ahhoz, hogy festészettel foglalkozom 
egy ideje. Azt tanultam, így nyilvánvalóan abban van valameny-
nyi tapasztalatom. Mindig felvet bennem valami újat, egy új 
kérdést. Amikor egy ilyen nagyobb kérdéssel kezdek el foglal-
kozni, akkor abból általában egy kiállítás vagy projekt születik, 
mint amiket eddig említettünk. A kép maga annyi mindent 
rejt magában, hogy azt el sem tudom mondani. Például hogyan 
csapódik le egy sík kép az agyunkban. Milyen érzéseket vált ki 
belőlünk, hogy vált ki belőlünk érzéseket, miért vált ki bármit is 
egyáltalán stb. Én ezt nagyon szeretem. Meg hát ebben nőttem 
fel. Már középiskolában is egy rajzközpontú képzésre jártam, az-
tán ez az egyetemen folytatódott. Tehát amíg felnőttem, gyakor-
latilag amikor elkezdtem gondolkodó emberré válni, végig táb-
laképekkel foglalkoztam. Nyilván néha kikacsintva más dolgok 
felé is, de főleg azzal. Nem állítom, hogy ez biztosan meg fog 
maradni, viszont amíg találok benne legalább számomra érdekes 
kérdéseket, felvetéseket, amik foglalkoztatnak, addig biztosan 
maradok ennél a médiumnál is. 

KK(SG): Mi az a kérdés, ami most a táblaképek készítésére ösz-
tönöz? 

BA: Most leginkább az, hogy hogyan tud együttműködni egy 
térbeli objektum a táblaképpel, hogy tud ez egy munkaként je-
len lenni, részt venni egy térben. Tudja-e ezt egy külső szemlélő 
egy műnek tekinteni? Szóval egy egészen egyszerű vizuális prob-
léma. Ez majdnem visszavezethető az egyik diplomamunkám-
hoz, de inkább a festék golyókhoz 3, ami mögött egy elég konkrét 
és romantikus gondolat áll. A kiindulópontja az volt, hogy a 
festmény tulajdonképpen feláldozza magát a három dimenzió-
ba való kilépésért, még ha ennek az is az ára, hogy elveszti az 
alapvető képi információit (nyilván cserébe nyer újakat). Ez az 
elképzelés egészen konkrét volt. Festettem három képet, azokat 
lekapartam, amennyire csak tudtam, majd összegyúrtam egy go-
lyóvá a kotorékot.

Tulajdonképpen ez formálódott tovább. Ez a gondolat meg-
figyelhető a MŰTŐ-s4 kiállításnál is, ahol egy „képként” kezel-
tem a térnek egy szegletét, a faltól falig és a padlótól plafonig 
terjedő látványt. Ebben a nagy muráliában próbáltam ábrázolni 
egy klasszikusabb kiállítási struktúrát egy posztamenssel és két 
vászonnal a falon, amik jelen esetben nem az eredeti funkció-
jukat látták el. 

KK(SG): Átvitt értelemben és valójában is a képnek a tere nem 
ér véget a vászon szélénél? 

BA: Persze, ez nem is kérdés. Ezért szeretem igazából a kiállítá-
sokat (mindazon túl, hogy látod a képeidet egy fehér környezet-
ben, ami egy műteremben nem mindig olyan egyszerű, illetve 
mások is látják, és kapsz visszaigazolásokat), mert lehetőséget ad 
arra, hogy csináljak valami olyat, ami tényleg csak arra a bizo-
nyos időintervallumra szól. Valami helyspecifikusat, ami aztán 
megsemmisül, eltűnik. Amit különösen szeretek benne, hogy 
ezután ezek is csak emlékekként töredeznek tovább; nincsenek 
ott kézzelfoghatóan a raktárban, nem tudom elővenni és meg-
nézni. Széttöredezve épül be a tudatomba.

KK(SG): Akkor te inkább kiállításra dolgozol? Vagy elkezdesz 
valamin dolgozni, ami köré építesz egy kiállítást?

BA: Ez teljesen változó. Alapvetően úgy dolgozom, hogy kita-
lálok valamit, és megyek a műterembe, aztán csinálom. Meg 
aztán a következőt is, és, ha lesz egy kiállítási lehetőség valahol, 
akkor gondolkozom azon, hogy hogyan tudom adaptálni az 
adott térbe, vagy mit tudnék még hozzáadni. Másrészt vannak 
munkák, amik megkívánják, hogy konkrétan kiállításra való-
suljanak meg, mint a prof házas,5 amihez például muszáj egy 
kiállítótér. Alapvetően dolgozom mindig, és örülök, hogyha 
azt egy kiállításon meg tudom mutatni. Meg vele együtt egy 
alkalmi dolgot, ami aztán a kiállítás végeztével teljesen vagy 
részben el is tűnik.

Ott van például a már sokat emlegetett prof házas munka, 
aminek a részeit, a szétvágott feszített vásznakat most is pakolga-
tom, és szuper, hogy a Budapest Galériában másképpen, de újra 
meg tudott valósulni. 

KK(SG): Az egyetemi környezet váltotta azt ki, hogy te kon-
ceptuálisan tekintesz a festészetre? Ugye neked Bukta Imre volt 
a mestered, akinél Kiss Péter volt a tanársegéd. Kik is jártak az 
évfolyamodba? Illetve a velük való kapcsolatod mennyire hatá-
rozta meg a gondolkodásodat? 

BA: Az osztályom sokkal jobban, mint az évfolyam. Az időm 
java részét az osztályommal töltöttem a műteremben. Egy fan-
tasztikus közegbe csöppentünk bele 2009-ben. Az akkori Bukta-
osztályba, ami addig Szabados-osztály volt. Akkor már oda járt, 
a fölsőbb évfolyamokba, Borhi Balázs, Keresztesi Boti, Tranker 
Kata, Süveges Rita, Kemény Zsuzsi, Menyhárt Norbi, Koszorús 
Geri… Nagyon jó volt tizennyolc évesen ide beesni, és látni azt, 
ahogyan dolgoznak a nálunk idősebbek. Milyen dolgokat hoz-
nak létre. Milyen motiváltak. Nem is kívánhattam volna jobb 
közeget, nagyon sokat tanultam tőlük. 

KK(SG): Ezt a közeget valamennyire megtartottátok magatok-
nak? Utalva itt a PÚDER-re6 és Jákotpusztára7. Tehát azt a mili-
őt, ami ott a képzőn kialakult. Nyilván az is meghatározó, hogy 
a párod is képzőművész, és egy műteremben dolgoztok. 

BA: Hogyne, teljesen. Mónival8 is és Lucával9 egy műteremben 
dolgozunk hárman. Én alapból is társasági embernek gondolom 
magam, szeretek is úgy dolgozni. Fura lenne egyedül lenni egy 
műteremben, főleg mert még sosem voltam. Biztos kevésbé len-
nék motivált is, hiszen nagyon ösztönző, hogy együtt dolgozunk. 
Emellett ott van a Púder, ami kapcsán évről évre rájöttünk, hogy 
az együtt való gondolkodásból mennyi mindent lehet tanulni. 
Az egész egy könnyed kiállításból nőtte ki magát. Az első a Tinta 
Art Café10-ban volt. Vicces, ott éppen volt egy másik kiállítás, 
és mi a megnyitó előtt egy órával azt leszedtük, felinstalláltuk 
a miénket, aztán buli. Másnap mentünk délelőtt leszedni a mi 

1 A beszélgetés során többször említett „fekete hátteres sorozatként” emlegetett 
alkotások alatt a Nagyházi Contemporaryban, idén januárban megrendezett 
„Big Boys Don’t Cry” című kiállításán látható műveket, illetve a Torula Művész-
térben tavaly kiállítottakat (PÚDER vol.4: Are you sure you want to reset?) érti. 
https://www.facebook.com/events/nagyh%C3%A1zi-contemporary/bagi-
attila-big-boys-dont-cry/4407871945986170/
2 Ezalatt a „Under the skin” című kiállítására utalok, ami az egyko-
ri Dürer Kert mellett található Professzorok Házában volt látható.  
https://www.facebook.com/events/746050279529414/?ref=newsfeed

3 Bagi Attila 2017-es sorozata az „OUT!” címet viseli. 
https://payload.cargocollective.com/1/20/642357/10499746/YO_DSC 
_0097_670.jpg (Utolsó megtekintés: 2022. 05. 10.)
4 A MŰTŐ-s kiállítás címe „water swim with me” volt.
https://www.facebook.com/events/164711264177886/?_rdr
5 Ua., 2.
6 A PÚDER nem egy klasszikus értelemben vett művészcsoport. A csoport tagja-
it a Magyar Képzőművészeti Egyetemen töltött tanulóévek, a barátság és a közös 
műteremben való dolgozás köti össze. Állandó tagjai: Bagi Attila, Dér Adrienn, 
Kárándi Mónika és Rózsa Luca Sára.
7 Jákotpuszta néven emlegettük azt a művésztelepet, aminek Bagi Attila, Kárándi 
Mónika és Rózsa Luca Sára a szervezője. Ami egyben a művésztelep helyszínéül 
szolgáló Heves megyei tanyának a nevére utal. 
8 Kárándi Mónika, Bagi Attila kedvese. 
9 Rózsa Luca Sára
10 A Tinta Art Café 2018 és 2020 között a Bartók Béla út 1. alatt működő, 
kultúrkávézó, kocsma volt. 
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kiállításunkat, és visszaraktuk az eredetit. Az pedig tök jó, hogy 
három évre rá már a Vajda Lajos Stúdióban11 állítottunk ki. Azt 
nagyon élveztük, akkor volt először időnk végiggondolni a dol-
gokat, hogy mi hogyan tudunk reagálni egymásra, mi a közös 
metszéspont a gondolkodásunkban, és arra hogyan. Akkor volt 
először, hogy kifejezetten a kiállításra dolgoztunk. Aminek ott 
láttuk a jó hozadékait az előző kiállításokhoz képest. A K11-
ben12 egy héttel előtte tudtuk meg, hogy lesz a kiállítás, és kirak-
tuk azt, ami volt. Ami azért sem volt jó, mert szerettünk volna 
kimozdulni abból, hogy négy barát csinál egy kiállítást, kvázi 
jelképeként a barátságunknak. Ez az első két alkalommal nem 
sikerült, de ezek kellettek ahhoz, hogy rájöjjünk arra, hogy ez 
így nem működik. Ezután már nagyon jó volt a Vajdás, majd 
Győrben a Torulás13 kiállítás meg végképp. Elterveztük, beleáll-
tunk, odafigyeltünk rá, motiváltuk egymást. Nem sajnáltuk az 
energiát és a költségeket sem arra, hogy ezt csináljuk. Lehetett 
mindenkire számítani, minden helyzetben, és ez nagyon fontos.

KK(SG): A művésztelepben mi az, ami fontos neked, vagy nek-
tek?

BA: Amikor kitaláltuk, egyértelműen az volt a legfontosabb, 
hogy szeretnénk valahogy a kortársainkkal, ismerőseinkkel ki-
alakítani egy sokkal közvetlenebb viszonyt. Egy platformot, 
ahol komolyabban beszélgethetünk, megismerhetjük egymást, 
azon túl, hogy összefutunk egy megnyitón, és megy a hevenyé-
szett dumálgatás. Erre egy szuper lehetőségnek láttuk ezt, hogy 
valahol össze vagyunk zárva ennyien. Sok megkötés nem volt, 
csak hogy esténként mindenki prezentáljon, mivel nem ismert 
mindenki mindenkit. Ez arra is jó volt, hogy hamar feloldódtak 
a gátlások. Azóta is nagyon jó kapcsolatokat ápolunk. Tehát az 
egymás közötti kommunikációt szerettük volna másik szintre 
emelni. Ez volt a motiváció, és igazából még most is ez.

KK(SG): Szerintem nagyon izgalmas ez az attitűd. Kicsit hason-
lít arra, ami a CSAKODÁban14 volt eddig felismerhető. Tehát 
úgy közösséget teremteni, hogy valakik a saját egyéni művészeti 
céljaikat háttérbe tudják helyezni mások érdekében. Ezáltal a 
többiek előtérbe kerülhessenek. Az eléggé fontos, hogy ti a saját 
művészeteteket adjátok azért, hogy kvázi „megismerkedjetek” 
mások művészetével.

BA: Ez így szépen hangzik. 

KK(SG): Idealisztikusan hangzik, és az nagyon jó. 

BA: Nagyon sokat jelentett, hogy az elsőnek még vége sem volt, 
de már a srácok mondták, hogy alig várják, hogy jöjjenek jövőre 
is. Ráadásul akkor a járvány eléggé meghatározta a mindennap-
jainkat, de itt mindenki elfelejtette minden problémáját. Én az 
Erasmuson töltött időhöz tudom leginkább hasonlítani. Ami-
kor volt 3 hónap, és adtak pénzt, hogy tök jól eléljek. Eszembe 

sem jutott semmi problémám. Ez is kicsit olyan. Ott vagy, arra 
kell koncentrálni, hogy csinálj valamit. Felkelj, egyél, beszélgess, 
dolgozz, érezd jól magad. Ahogy egyre felnőttebbé válunk, egyre 
kevésbé van olyan időszak, akár csak napok, amikor a problémá-
idat egy kicsit le tudod dobni magadról. Ettől tud olyan intenzív 
lenni ez az érzés, az ott töltött idő.

Nekem ez pont egy ilyen alkalom. Ezért is voltunk mi is 
bezsongva, hogy de jó, hogy rávettük magunkat ennek a szer-
vezésére. Még annál is sokkal jobban alakultak, mint ahogy el-
képzeltük. 

KK(SG): A harmadik olyan dolog, amit meg szerettem volna 
kérdezni, ami szerintem egy képzőművész kapcsán a legtöbb 
embert érdekelhet: te hogyan éled meg a mindennapjaidban a 
képzőművészetet? Mert az egy dolog, hogy műteremben alkotsz, 
és hazamész, és ott is képzőművész fogad, de ezen kívül te ho-
gyan éled meg a mindennapjaidban ezt?

BA: Egy állandó szabadságot biztosít. A szó legjobb értelmében, 
azaz lehetőségem van arra, hogy én osszam be a saját időmet. 
Most is mennyire király, hogy délben itt ülünk és beszélgetünk, 
bár nem tudom, hogy konkrétan erre kérdezel-e rá. Nekem ez 
hihetetlen, főleg, hogy látom a közeli barátaimon is, hogy mi-
lyen irigylésre méltónak találják ezt a helyzetet. Persze van árny-
oldala is; Mónival például sokszor le kellett üljünk megbeszélni 
azt, hogy meddig megyünk el, mi az, amit feláldozunk azért, 
hogy a műteremben töltsük az időnk javát. Ennek nyilván az a 
hátulütője, hogy az életed majdhogynem tervezhetetlen. Mind 
anyagi, mind életvitel szempontjából is. 

KK(SG): De mégis, a hétköznapi élet szintjén hogyan éled meg? 

BA: Nem tudom, nagyon szeretek alapvetően manuális dolgokat 
csinálni. Az most mindegy, hogy az éppen favágás vagy valami-
nek a festése, csavarozás… Ha a kezemmel csinálok bármit, az 
tök jó. Ami a képzőművészetnek köszönhető, mert én nem ilyen 
gyerek voltam. Hanem olyan, hogy leesett a biciklimről a lánc, 
és szóltam a nagyapámnak, rakja vissza, mert én nem tudom, 
hogy kell. Hiába akarták megmutatni. Mondták, hogy segítsek 
lemosni a kocsit. Nem. Szóval nálam ez ilyen szempontból for-
dítva alakult. Kényelmes gyerek voltam. Rajzolni meg festeni 

persze szerettem, de a manualitás ezáltal csak később, szép lassan 
gyűrűzött be az életembe. Most már úgy tekintek erre, hogy ha 
úgy keresek pénzt (és persze jól is érzem magam), hogy csinálok 
valamit a kezemmel, az király. 

KK(SG): És a főzés? 

BA: Hát az persze; de jó, hogy erre rákérdeztél, el is felejtet-
tem említeni. Abban tetőzik az egész, imádom. Majdhogynem 
ugyanolyan szinten köti le a figyelmemet, mint a műteremben 
töltött idő, abszolút precíziósan, érdeklődve, lelkesülve állok 
mindig oda az alapanyagokhoz. Egyébként ugyanúgy azt sem 
csináltam gyerekkoromban, a képző koliban kezdtem el kény-
szerből, és egészen idáig eszkalálódott 

KK(SG): Mi a következő terved, amin most dolgozol éppen? 

BA: Most zártam le egy sorozatot, és kezdek el éppen egy mási-
kat. Vannak viszonylag konkrét részei a terveimnek, persze most 
is tárgyakról és festményekről lesz szó, de nem teljesen állt még 
össze a fejemben, hogy hogyan is fog kinézni. Szeretnék a táb-
laképek mellett kiállítani kerámiakezeket, amik rajzokat fognak. 

11 A szentendrei Vajda Lajos Stúdióban.
https://www.facebook.com/events/vajda-lajos-st%C3%BAdi%C3%B3/
p%C3%BAder-vol3-momentary-paradise/297345898020479/ (Utolsó megte-
kintés: 2022. 05. 10.)
12 A Király utca 11. alatt található VII. kerületi önkormányzat által üzemeltetett 
galéria.
https://pixel.facebook.com/events/2220804754848295/ (Utolsó megtekintés: 
2022. 05. 10.)
13 https://www.torula.hu/puder-vol-4.html (Utolsó megtekintés: 2022. 05. 10.)
14 A CSAKODA fiatal képzőművészekből álló csoport, melyet Trapp Dominika 
és Dés Márton alapított 2011 márciusában. A csoport 2011 és 2018 között 
működött aktívan. 
http://csakoda.hu/ (Utolsó megtekintés: 2022. 05. 10.)

Ez részben onnan jött, hogy Pintér Gabihoz sokat járok át be-
szélgetni, nézegetem a rajzait. Eszembe jutott, hogy milyen mél-
tatlanul alulreprezentált a rajzokból álló kiállítás a kortárs kép-
zőművészetben. Legalábbis itthon biztos. Másrészt pedig pont 
ekkor csináltam a legutóbbi sorozatomnak az utolsó darabját, 
ami egy kerámiakéz, ami összeforr a kártyalapokkal, amiket fog. 
Ezekből összeállt, hogy milyen jó lenne, ha kezek tartanának 
rajzokat. Csak még azt nem tudom, hogy maradjon-e meg az 
efemer jellege, a tényleges rajzot fogja majd a kéz, vagy azt is 
kerámiából mintázzam. Szóval ez a része még képlékeny. 
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élnek, szintén esztétikai élvezet — függetlenül attól, hogy bárki 
más mit gondol a tibeti lámakolostorokban elkövetett mester-
kélt gyilkosságokról vagy a kamasz vámpírok szexuális vonzere-
jének dramaturgiai szerepéről.

E tekintetben a műalkotásokban lelt bűnös élvezet más-
ként működik, mint a guilty pleasure oly sok más formája. Ez 
utóbbiakat jellemzően az akaratgyengeség eseteivel kötjük össze. 
Amikor egy lendülettel befalunk egy zacskó gumicukrot, vagy 
a fogyókúránk kellős közepén ír krémlikőrrel kényeztetjük ma-
gunkat, akkor nem annyira a gasztronómiai, mintsem a gyakor-
lati ítéletünkkel „megyünk szembe”: olyasmit csinálunk, amit 
legjobb tudásunk szerint el kellene kerülnünk, hogy a vágyott 
egészségügyi állapotba kerüljünk, vagy hogy testünk a kívánt 
formát vegye fel.4 Mindazonáltal mégiscsak van hasonlóság a 
két eset között: a bűnös élvezet a gasztronómia terén is általá-
ban az alacsony státusú termékekhez kötődik. Viszonylag rit-
kán nevezzük bűnös élvezetnek, amikor a díjnyertes kézműves 
bonbonban vagy egy ritka skót whisky-különlegességben leljük 
élvezetünket. (Spoiler alert: az esszé végén még visszatérünk erre 
az analógiára!)

A műalkotások esetében viszont úgy tűnik, hogy a feszült-
ség az esztétikai szférán belül jön létre. Ha pedig így van, akkor 
felmerül a kérdés: hogyan történhet meg, hogy ilyen ambivalens 
viszonyba keveredünk egy műalkotással? Ráadásul a bűnös élve-
zet nem valamiféle kevert érzés. Nem az történik, hogy rosszérzé-
seink „beszennyezik”, megkeserítik azt az édes örömöt, amelyet 
az amúgy nem különösebben nívós műalkotások befogadása 
okozna. Pláne nem kerekedhetnek az élvezet fölé; nincs olyan, 
hogy szégyenkezve lecsapjuk a notebook képernyőjét, vagy szín-
padias mozdulattal a sarokba dobjuk a könyvet, mondván: „az 
ördögbe is, mit művelek, ezt nem csinálhatom tovább!”. A két 
érzés párhuzamosan fut: teljes intenzitással átadjuk magunkat a 
műalkotás örömeinek, miközben egy halk, de határozott hang 
azt búgja a fejünkben, hogy ezt azért mégsem kellene csinál-
nunk.5

A jelenség kapcsán mind a bűnösség, mind az élvezet fogalma 
magyarázatra szorul. Ezek közül a második a nehezebb feladat. Az 
esztétikai élvezet jelensége már a „saját jogán” is bonyolult problé-
mákat vet fel. Első pillantásra egyáltalán nem világos, miért élve-
zetes rettegni egy horror- vagy katasztrófafilmet nézve, vagy végig-
zokogni egy szívfacsaró családi drámát. A műalkotások legalább 
annyi negatív érzelmet ébresztenek bennünk, mint pozitívat — 
márpedig a felháborodás, a gyász, a félelem érzéseit a mindennapi 
életünkben csak a legritkább esetben szoktuk élvezni.

Ezt a problémát most terjedelmi okokból félretesszük: azt 
feltételezzük, hogy adható adekvát elmélet az esztétikai élvezet 
mibenlétéről,6 és hogy bármit állítson is ez az elmélet, az össze-
egyeztethető mindazzal, amit a továbbiakban mondani fogunk. 
Az viszont fontos előfeltevésünk, hogy amikor bűnös élvezetün-
ket leljük egy adott műalkotásban, akkor ez az élvezet nem abból 
fakad, hogy szubverzív, ironikus vagy más módon távolságtartó, 
nem sztenderd befogadói stratégiát alkalmazunk a mű befogadá-

sakor. Ha ez lenne a helyzet, akkor értelmetlen lenne bűnös élve-
zetről beszélni: nem lenne okunk a rosszérzésre, hiszen pontosan 
azzal a gyanakvó fenntartással viszonyulnánk a műhöz, amelyet 
az az esztétikai értékítéletünk szerint megérdemel.

A bűnös esztétikai élvezetek nem túl terjedelmes szakiro-
dalmában ez a lehetőség — őszintén átadni magunkat a köz-
tudottan alacsony színvonalú műalkotás kínálta élménynek — 
szinte egyáltalán nem merül fel. Példának okáért: Kris Goffin 
és Florian Cova kérdőíves vizsgálatában7 a megkérdezettek több 
mint negyven százaléka azt az állítást választotta ki a felsorolt 
lehetőségek közül, amely a bűnös esztétikai élvezet közben át-
élt negatív érzést esztétikai okokra vezette vissza („Szerintem ez 
azért bűnös élvezet, mert a műnek nincs esztétikai értéke, vagy 
csak nagyon kevés van neki, én mégis örömömet lelem benne”) 
— nem pedig azt, amelyik személyes („…mert nem akarok olyan 
ember lenni, aki az ilyen műveket élvezi”), morális („…mert 

1 Igaz, BT előszeretettel emlegeti: semmiből nem tanult annyit az irodalmi for-
mák működéséről, mint Leslie L. Lawrence regényeiből. Annak a folyamatnak 
a megfigyeléséből, hogyan zilálta szét és bontotta le a szerző négy évtized lefor-
gása alatt kis lépésekben az általa kidolgozott és tökéletesített regényszerkezetet; 
hogyan „fáradt el” az eredetileg izgalmas műfaji ötvözet a mechanikus termelés 
során; hogyan tűnt el a műgond a szövegek mögül; és a puszta variációs ismét-
lésre vonatkozó írói terv milyen keretek közé szorította, s végső soron hogyan 
apasztotta el az alkotó kreativitását. BT szerint a romlásnak ez a nagyívű törté-
nete „csodálatos”. (Különösen az apróbb döccenők miatt: mintha a szerző pár 
évente megpróbálna valamit kezdeni a forma kiürülésével, többé-kevésbé siker-
telenül.) BT őszinteségében azonban jó okunk van kételkedni. Bármit hozzon 
is fel mentségére, valamilyen mértékben még a leggyengébb Leslie L. Lawrence-
regényeket is élvezi.
2 RA-nak is van mentsége: őszinte rajongást váltanak ki belőle azok a műalko-
tások, amelyek új és aktuális jelentésekkel töltenek fel ősi archetípusokat vagy 
mitológiai motívumokat, miközben tartalmasan kapcsolódnak az adott figura, 
történet, toposz korábbi jelentésrétegeihez is. Emiatt már-már esztétikai köteles-
ségének érzi, hogy legalább belepillantson azokba a friss mozgóképekbe, amelyek-
ben vámpírok, boszorkányok, kentaurok, sárkányok (és így tovább) szerepelnek. 
Ám mire felocsúdna az első egy-két epizód interpretációs kihívásai jelentette 
megrázkódtatásból, és konstatálná, hogy a kérdéses innovatív jelentéstulajdoní-
tás ismételten nem járt sikerrel, a sorozat már beszippantotta. Ám ez túl gyakran 
fordul elő vele ahhoz, hogy ne merüljön fel bennünk a kétely: valójában mégis-
csak a furfangos cselszövések és a buján vágyakozó vámpírok látványa szögezi a 
képernyő elé.
3 Lásd Matthew Kieran: The vice of snobbery. Aesthetic knowledge, justification 
and virtue in art appreciation, The Philosophical Quarterly, 60 (2010), 243–263.
4 Nem minden kortárs filozófus fogadja el, hogy az akaratgyengeség fogalmát 
minden további nélkül átvihetjük az esztétika területére; ezzel kapcsolatban lásd 
például Mélissa Thériault tanulmányát: Bad taste, aesthetic akrasia, and other 
„guilty” pleasures, Journal of Aesthetic Education, 51 (2017), 58–71.
5 Érdekes módon Melinda Reid részben másképpen írja le a bűnös esztétikai él-
vezet fenomenológiáját. (Guilty pleasures revisited, The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 80 [2022], 189–200.) Szerinte ennél a sajátos típusú élménynél 
egyformán kizárt, hogy a személy erős negatív érzéseket éljen át (undor, harag), 
és az is, hogy teljesen átadja magát az élvezetnek. Ez utóbbi pedig azt jelzi, hogy 
a bűnös esztétikai élvezet szokásosan valamifajta ironikus attitűddel kapcsolódik 
össze. Mi ezzel nem értünk egyet; hamarosan el is fogjuk mondani, miért nem.
6 Egy ilyen elmélet mondjuk arra hivatkozna, hogy az élvezet a fiktív világ kép-
zeletbeli felépítéséből és a fikciós diskurzus működtetéséből, a szereplői tudat-
működés szimulálásából, a műalkotás belső törvényszerűségeinek felfedezéséből 
fakad — egyszóval az értelmezői tevékenységből.
7 Lásd Kris Goffin – Florian Cova: An empirical investigation of guilty pleasures, 
Philosophical Psychology, 32 (2019), 1129–1155.
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A vágy 
titoktalan 
tárgya

Vegyünk két fiktív személyt! Egyikük (nevezzük mondjuk BT-
nek) büszke mértékadó és kifinomult irodalmi ízlésére. Emellett 
néhanapján Leslie L. Lawrence-t olvas. Ilyesmi hozzávetőlegesen 
hathavonta fordul elő vele, ugyanis az ismert krimiíró ennyi idő 
alatt készül el egy újabb kétkötetes regénnyel.1 Másikuk (őt RA-
ként fogjuk emlegetni) úgy hiszi, kompetens mozgóképfogyasz-
tó, aki magabiztosan el tudja különíteni az innovatív műveket az 
utánérzésektől, és határozottan az előbbieket preferálja. Emellett 
néhanapján okostelefonja képernyőjén egyhuzamban végignézi 
valamelyik streamingszolgáltató friss sorozatát, amelyben vám-
pírok és boszorkányok prütykölnek, vagy gyilkolásszák egymást 
politikai okokból.2 BT és RA mindezt nem veri nagydobra: ilye-
tén tevékenységüket általában késő este bonyolítják, és sokszor 
még legközelebbi szeretteikkel sem osztják meg irodalmi és fil-
mes tapasztalataikat. De biztonságos baráti körben, egy-két ital 
elfogyasztása után, kényszeredett nevetgélés kíséretében azért 
szívesen vallanak bűnös élvezeteikről.

Az olvasó egyből rávághatná az ítéletet: BT és RA egysze-
rűen sznobok. Ráadásul milyen régivágású sznobok! Hiszen kit 
érdekelnek ma már az efféle műfaji hierarchiák? És melyik ki-
művelt bölcsész nem néz Netflix-sorozatokat? BT és RA — szól-
na a könyörtelen diagnózis — a bölcsészeknek ahhoz a „kifutó 
modelljéhez” tartoznak, akik úgy gondolják, könyörtelen eszté-
tikai értékítéleteikkel fenn tudják tartani megrendült társadalmi 
státusukat. Ezért álszent módon takargatják valós esztétikai pre-
ferenciáikat, amelyek az egzotikus tájakon játszódó ponyvaregé-
nyek és az erotikus vámpírtörténetek felé húzzák őket.

Természetesen nem zárhatjuk ki annak lehetőségét, hogy 
fiktív hőseink valóban sznobok; hogy csak azért érzik magukat 
kellemetlenül alacsony státusú kulturális termékek fogyasztása 
közben, mert ez nem felel meg társadalmi önképüknek. Ha így 
van, akkor a bűnös élvezetek a művészetfogyasztás terén nem 
vetnek fel különösebben érdekes esztétikai kérdéseket. A szno-
bizmus ugyanis elsősorban ismeretelméleti probléma: a sznob 
ember esztétikai értékítéletei megbízhatatlanok, mert nem a 
műalkotások sajátos művészi tulajdonságain és a ténylegesen át-
élt esztétikai tapasztalat minőségén alapulnak. Ha a sznobnak 
történetesen igaza van (ami persze előfordulhat), ebből még 
semmi nem következik a műalkotás esztétikai értékére nézve 
— hiszen a személy nem azért formálta meg az értékítéletét, 
mert a műalkotás ilyen és ilyen, és ezért a mű élvezetet okozott 
neki, hanem mert a számára fontos társadalmi csoporton belül 
ilyennek és ilyennek szokás vagy „illik” tekinteni. Ha a jelensé-
get Matthew Kierant és másokat követve erény-episztemológiai 
keretben szeretnénk értelmezni, azt mondhatjuk, a sznobizmus 
esztétikai vétek: a befogadó nem tett meg minden tőle telhetőt 
(gyakorlatilag semmit nem tett meg) annak érdekében, hogy a 
megfelelő utakon-módokon helyes vélekedéseket alakítson ki 
magában a műalkotásról.3 De fiktív hőseink esetében nem biz-
tos, hogy ez a helyzet: RA és BT ragaszkodhatnak hozzá, hogy 
a kérdéses műalkotásokkal kapcsolatos fenntartásaik esztétikai 
természetűek, és az az élvezet, amelyet a befogadás közben át-
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morális okokból elfogadhatatlan számomra, hogy élvezzem”) 
vagy prudenciális okokra hivatkozott („…mert jobb lenne ne-
kem, ha nem élvezném”). A kutatók ebből az eredményből arra 
következtettek, hogy a válaszadók valamiféle távolságtartó pers-
pektívából, ironikus módon „fogyasztották” ezeket az alkotáso-
kat, mondjuk a Susan Sontag-féle camp jegyében — tudatosan 
átkeretezve ezzel a saját élvezetük leírását. Olyasmi járhatott a 
fejükben, hogy az ilyen művek „annyira rosszak, hogy már jók”.

Ezzel a következtetéssel azonban több probléma is adódik. 
Egyfelől: a kérdőíves vizsgálat elsősorban arra tud fényt deríteni, 
hogy az alanyok hogyan írnák le vagy hogyan racionalizálnák a 
viselkedésüket, nem pedig arra, hogy ténylegesen hogyan visel-
kednek. Mindenkinek van olyan ismerőse, aki újra és újra bol-
dogan újságolja el, hogy már a hatodik évadát darálja le az ak-
tuális bárgyú Netflix-romkomnak, mert „olyan jókat lehet rajta 
röhögni”. Mi pedig okkal kételkedünk benne, hogy valóban iro-
nikus fogyasztással van dolgunk. Egészen biztos, hogy ha valaki 
rendszeresen ennyi időt áldoz egy bizonyos típusú kulturális ter-
mékre, akkor — mindenfajta metareflexív attitűd nélkül, a szó 
hagyományos értelmében véve — csöppet sem élvezi? Másfelől: 
tegyük fel, hogy a kutatóknak igazuk van, és a megkérdezett sze-
mélyek (mármint azok, akik egyértelműen esztétikai magyará-
zatát adták a rosszérzésüknek) valóban ironikusan fogyasztották 
ezeket a tartalmakat. Ám valóban bűnös élvezetet éltek át? Maga 
Griffin és Cova is utal rá, hogy azok a válaszadók, akik esztétikai 
okokkal magyarázták a bűnös élvezet során átélt rosszérzéseiket, 
jellemzően nagyon alacsony intenzitású negatív érzelmekről szá-
moltak be. Röviden: igen kevéssé érezték magukat bűnösnek. 
Ami nem csoda, hiszen az ironikus fogyasztásnak éppen az a 
lényege, hogy ne adjuk át magunkat „őszintén”, fenntartások 
nélkül a műnek és az ebből fakadó élvezeteknek — és így ne 
nagyon legyen miért bűntudatot éreznünk. Meglehet, hogy a 
vizsgálatban szereplő személyek attitűdje egyszerre mindkét ki-
fogásunkat példázta: valójában nem ironikusan fogyasztották a 
kérdéses tartalmakat — ám lelki nyugalmuk és esztétikai önbe-
csülésük megőrzése érdekében mégis erre hivatkoztak. Hiszen 
ha „bűnösségem” tudatát (lásd még: kulturális lelkiismeret-fur-
dalás) úgy próbálom enyhíteni, hogy ironikus fogyasztásként 
keretezem át az értelmezői tevékenységemet, akkor a rosszérzé-
seim előbb-utóbb elillannak; hiszen pontosan azt teszem, amit 
az esztétikai meggyőződéseim sugallnak: eltávolítom magamtól 
az alacsony színvonalú műalkotást.

Fiktív hőseinkkel nem ez történik. A műveket, amelyekben 
RA és BT bűnös élvezetüket lelik, a lehető legkonvencionáli-
sabb módon értelmezik: együttműködő befogadóként eleget 
tesznek azoknak az implicit elvárásoknak, amelyeket a műalko-
tás támaszt feléjük. Azokat az érzelmeket élik át, amelyeket a 
mű ki kíván váltani belőlük; azokkal a szereplőkkel azonosulnak, 
akikkel kapcsolatban erre az alkotás ajánlatot tesz; és elfogadják 
azokat a burkolt értékítéleteket, amelyek fényében a szereplők 
cselekedetei és a történések értelmet és jelentőséget nyernek a 
narratíván belül.

Pontosan ez a forrása a bűnösség érzésének. Azért érezzük 
magunkat rosszul, amikor olyan műalkotásokat „fogyasztunk”, 
amelyeket esztétikailag gyenge minőségűnek tartunk, mert an-
nak érdekében, hogy élvezetünket leljük az adott alkotásban, 
elfogadjuk a műalkotás által diktált feltételeket. Ezek a feltételek 
pedig egy olyan pozíció felvételére kényszerítenek bennünket, 
amely ellentmond az önképünknek, erkölcsi vagy esztétikai 
identitásunknak. A műalkotásokban lelt bűnös élvezet — szem-
ben a gumicukor-fogyasztással — nem akaratgyengeség, hanem 
ördögi alku: hedonista élvezetünk oltárán feláldozunk olyan ér-
tékeket, amelyeket művészetfogyasztóként és magánemberként 
egyaránt fontosnak tartunk.

Ez drámaibban hangzik, mint amilyen a gyakorlatban: mint 
ahogy már maga a „bűnös élvezet” is túlzó fordulat, cinkos ösz-
szekacsintás. Bűnös élvezeteknek hódolni egyáltalán nem bűn. 
Talán egy kicsit kínos vagy ciki, de semmiképp nem olyasmi, 
ami aláásná a tekintélyünket vagy az (esztétikai) integritásunkat 
akár mások, akár a saját szemünkben. A bűnös élvezet minden 
valószínűség szerint egyáltalán nem erkölcsi kategória: hiányzik 
belőle az erkölcs komolysága és kérlelhetetlensége. Pontosan 
ezért nem lehet bűnös élvezet egy elvi vegetáriánusnak libamájat 
majszolni vagy egy radikális feministának pornót nézni. Ezek 
a gyakorlatok túlzottan éles ellentétben állnak elvi és erkölcsi 
meggyőződéseikkel ahhoz, hogy úgy leljék bennük élvezetüket, 
hogy közben ne rendüljön meg a hitük abban, kik is ők valójá-
ban. Amikor bűnös élvezetünket leljük egy műalkotásban, ak-
kor úgy függesztjük fel bizonyos értékítéleteinket, hogy közben 
nem tartunk attól, mindez alá fogja ásni az önértékelésünket. 
Rosszérzésünk mégis arra figyelmeztet, hogy valamiféle feszült-
ség áll fenn aközött, ahogyan általában a világról és a műalkotá-
sokról gondolkodunk, és azok között az ítéletek között, amelyek 
elfogadását a műalkotás élvezetes befogadása megköveteli.

Ezek az értékek sokszor tisztán esztétikaiak. Szemet hu-
nyunk vérlázító dramaturgiai hibák felett; fantáziánkkal életre 
keltjük azokat a papírmasé-figurákat, akikből a műnek kellett 
volna hús-vér szereplőt formálnia; elnézzük, hogy az alkotás 
következetlenül vagy kaotikusan használja, esetleg önkényesen 
szétzilálja annak a fiktív világnak a logikáját, amelyet megte-
remtett. Ilyenkor mondhatni túlteljesítjük az esztétikai kötele-
zettségeinket. Rosszérzésünk annak szól, hogy hülyére vesznek: 
olyan nézőkké/olvasókká váltunk, akikről a mű azt feltételezi, 
hogy mindezt nem veszik észre. Úgy gondoljuk, ilyen esztétikai 
gyengeségeket csak egy inkompetens befogadó képes szó nélkül 
hagyni — miközben mi is megtesszük ugyanezt.8

Máskor a kérdéses értékek nem tisztán esztétikai természe-
tűek, hanem a legtágabban értett etikai világképünknek mon-
danak ellent: annak, amit az emberi természetről és az emberi 
viszonyrendszerekről gondolunk; vagy annak, amit igazságosnak 
és méltányosnak tartunk; vagy annak, ahogyan a szeretetet vagy 
a hősiességet elképzeljük. Vegyünk egy jól ismert példát! Ahhoz, 
hogy élvezzük a Pretty Woman című filmet, a nézői szereputasí-
tások részeként örömet kell éreznünk, amiért egy prostituált szép 
ruhát kap attól a férfitól, aki fizet a testéért, és el kell hinnünk, 
hogy amit ez a férfi érez a nő iránt, az szerelem. Mindezen meg-
győződések fenntartása, akár csak a film megtekintésének erejéig 
is, joggal vált ki belőlünk kényelmetlen érzést, amennyiben álta-
lában úgy gondoljuk, hogy a prostitúció a nők kizsákmányolása, 
a benne rejlő hatalmi aszimmetria pedig összeegyeztethetetlen a 
szerelem bármilyen formájával. Ebben az esetben egyértelműen 
erkölcsi természetű problémával állunk szemben: a mű olyan 
állítások elfogadására késztet bennünket, amelyek ellentmon-
danak erkölcsi világképünknek. De hasonlóan nehéz helyzetbe 
kerül az is, akinek egy tinivígjáték erejéig el kell fogadnia, hogy 
szüzességünk elvesztése életünk egyik kiemelten fontos pillana-
ta, egyben társadalmi státusemelkedésünk fontos mérföldköve. 
Rosszérzésünk ilyenkor annak szól, hogy mi ezen már túl va-
gyunk: érett gondolkodású felnőttként újból egy olyan világ-
képet kell elfogadnunk, amelyet egyszer már magunk mögött 
hagytunk. Amennyiben felhőtlen élvezetünket leljük a kérdéses 
mozgóképben, az felveti a kérdést: valóban olyan érettek és fel-
nőttek vagyunk, mint amilyennek képzeljük magunkat?

Ha elfogadjuk a bűnös élvezetek fenti jellemzését, abból 
több érdekes következtetés is adódik. Egyfelől világossá válik, 
hogy csak azok tudják egyszerre átélni az esztétikai élvezetet és az 
esztétikai élvezet okozta rosszérzést, akik képesek az együttmű-
ködő művészetbefogadásra. A kritikai és érzelmi távolságtartás 
ideálja — amennyiben ez elgondolható egyáltalán — épp azt 
jelentené, hogy a műben foglalt implicit utasításokat és értékíté-
leteket szemügyre vesszük és megértjük ugyan, de nem teszünk 
nekik eleget, és nem tekintjük őket érvényesnek (még a mű saját 
fiktív világán belül sem). Következésképpen nem fogadunk el 
olyan befogadói szereputasítást és értékítéletet, amely ellent-
mond esztétikai vagy etikai identitásunk más elemeinek.

Másfelől az is kiderül, hogy a bűnös élvezethez valamilyen 
mértékben kompetens befogadóra van szükség; legalábbis az 
adott művészeti területen jártasnak kell lennünk. Amennyiben 
nem vagyunk tisztában az adott művészeti ág működésének 
szabályaival és konvencióival, nem tudunk felfigyelni azokra a 
„hibás” értékítéletekre és implicit befogadói szereputasításokra 
sem, amelyek rosszérzést válthatnának ki belőlünk. Ha zenei 
műveltségünk és érzékenységünk hiányos és csökevényes, akkor 
a legprimitívebb sláger is felhőtlen élvezetet okozhat számunkra. 
Tisztában lehetünk vele, hogy az adott szám ciki vagy kínos: de 
ez legfeljebb a bennünk munkáló társadalmi megfelelési kény-
szert (vö.: sznobizmus) ébresztheti fel, kifejezetten a műalkotás-
hoz kötődő rosszérzést nem.

Végül a fenti elemzés elárul valami fontosat az esztétikai és 
az erkölcsi (tágabban: etikai) értékek viszonyáról is. Kezdetben 
azt állítottuk: a bűnös élvezetekben testet öltő ambivalencia az 
esztétikai szférán belül jön létre. Később mégis kiviláglott, hogy 
nem kizárólag esztétikai ítéletek állnak homályos rosszérzésünk 
mögött. A feszültséget gyakran az okozza, hogy a mű konvenci-
onális (és ezáltal élvezetteljes) befogadása olyan erkölcsi ítéletek 
elfogadását vagy egy olyan perspektíva felvételét követeli meg tő-
lünk, ami „szembe megy” etikai világképünkkel, vagy tágabban 
az önképünkkel. Az ellentmondás azonban látszólagos: a kér-
déses erkölcsi értékítéletek ugyanis nem magára a műalkotásra 
vagy az általa közvetített „üzenetre” vonatkoznak, hanem annak 
a sajátos perspektívának a részei, amelyet együttműködő befoga-
dóként nekünk magunknak fel kell vennünk. Ezen a szinten, a 
mű hatásmechnizmusának vizsgálatakor hiábavaló törekvés len-
ne elkülöníteni a többitől a tisztán esztétikai szempontokat — 
semmivel nem járulna hozzá sem a műalkotások, sem a bennük 
lelt bűnös élvezet megértéséhez. Még a legegyszerűbb műalkotás 
is számtalan aspektusát hozza játékba a világról alkotott véleke-
déseinknek és értékítéleteinknek — ezek aktivizálása nélkül még 
a legegyszerűbb narratíva sem lenne megérthető.9

RA és BT rosszérzése tehát nem (feltétlenül) sznobizmusból 
fakad: nem az zavarja őket, hogy a vámpíros sorozatok és Leslie 
L. Lawrence regényei a populáris kultúra területéhez tartoznak, 
míg hőseink magukat büszke magaskultúra-fogyasztóknak sze-
retnék tudni. Hiába feltételezi az ellenkezőjét a szakirodalom, 
a bűnös esztétikai élvezetek jelenségének nincs túl sok köze az 
elitkultúra és a popkultúra különbségéhez. (Ennyiben a fenti 
gasztronómiai analógia nem teljes: a művészet világában bi-
zony magas státusú, mondhatni prémiumkategóriás termékek 
fogyasztása is előhívhatja belőlünk a guilty pleasure érzését.) BT 
időnként akkor is úgy érzi, hogy bűnös élvezeteknek hódol, 
amikor lelkesen elmerül egy-egy gyengén sikerült posztmodern 
szövegirodalmi alkotásban, RA pedig olykor a vétkesség boldog 
tudatától eltelve végignézi kedvenc rendezőinek sokadik önis-
métlő szerzői filmjét. A lényeg nem a műalkotások kulturális 
státusában rejlik, hanem abban, hogy milyen elvek szerint szer-
vezzük meg az esztétikai életünket; hogy hajlandók vagyunk-e 
egyszer-egyszer megszegni a saját magunk számára felállított szi-
gorú, identitásképző normákat.

 2022. április–május

8 Az ironikus fogyasztás talán éppen abban különbözik a bűnös esztétikai él-
vezettől (mint a művel való „reflektáltan naiv” együttműködéstől), hogy míg 
az előbbi esetben fölényeskedve tettetjük magunkat inkompetensnek, addig az 
utóbbi esetben szembenézünk a döntésünk kockázataival. És ez magyarázza a 
bűntudat meglétét a fenti fiktív példában — és feltételezett hiányát az ironikus 
fogyasztóknál. A gyenge művek ironikus értelmezésének kritikáját lásd Noël 
Carroll írásában: Art, intention, and conversation = Uő: Beyond Aesthetics, Camb-
ridge University Press, 2001, 157–180.).

9 Lásd például Noël Carroll: Moderate moralism = Uő: Beyond Aesthetics, 
Cambridge University Press, 2001, 293–306.
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Tisztelt gyülekezet,1

amikor fölkértek ennek az előadásnak a megtartására, amire 
ösztönösen gondolhattak, az a kihívó bátorság volt, amelynek a 
birtokában kevesen, de szembeszálltak annak idején a tekintélyi 
államok egyik típusával. Emlékszem, amikor az 1980-as évek-
ben a híres író büszkén mutatta nekem a kéziratát, amelynek 
pár napon belül kellett megjelennie, s amelyben kijelentette, 
hogy ő minden hatalommal szembenáll. Mondtam, ez nagyon 
radikális, merész dolog, én avval is beérem, ha csak azt írja meg, 
hogy nem ismeri el a Magyar Szocialista Munkáspárt Politikai 
Bizottságának és központi titkárságának az autoritását. Többé 
nem fogadta a köszönésemet. 

De kétségtelen, hogy ahhoz az általános, nem túl tartalmas 
nyilatkozatához is le kellett győznie valamennyi félelmet, ha 
nem is sokat.

Azért említem ezt, mert többféle (történeti típusú) félelem 
van, a legyőzésének is többféle módszertana, és ez az egész do-
logban a filozófiailag érdekes.

Ugyanakkor nekem is méltónak kell mutatkoznom a mai 
alkalomhoz, és annyira kényelmetlennek és kellemetlennek len-
nem, amennyire lehet — hiszen az ember jobban tart barátainak 
kedvezőtlen véleményétől, mint ellenfeleinek ítéletétől —, hogy 
egyben beléhelyezkedjem Foucault szellemébe (akit egyébként 
bírálni fogok), amely az antikvitás szelleme, s amely mindennél 
inkább retteg a konformizmustól. De nem öncélúan bosszan-
tom önöket: az önök remélhető feszengése és fészkelődése arra 
kell hogy utaljon: ez a nagy téma kiváltja a kritikai érdeklődé-
sünket, és amikor — ha ugyan sikerül — legyőzzük a félelmün-
ket, valóságos félelemről és valóságos veszedelemről esik szó, a 
szép pózokon túl.2 

Mindenekelőtt két dolgot kell ehhöz tisztáznunk: számít-e a 
nemet mondáskor (a kockázat elvállalásakor), hogy igaz-e, amit 
állítunk (s hogyan állapítjuk meg ezt a helyzethez illő — elsősor-
ban morális — eljárással); meg azt, mi is az a históriai kontextus, 

amelyben félelem nélkül (vagy a félelmet legyőzve) beszélünk.3 
Példánk igen fontos és következményekkel (volt) terhes, 

és olyan szavakat tartalmaz(ott) baljósan, amelyeknek a puszta 
említésével is méltó népszerűtlenséget küzdünk ki magunknak: 
„Lukács György”, „Ernst Bloch”, „Walter Benjamin”, „zsidók”, 
„háborúellenesség”, „az intuitív morális határ túllépése”.

Amikor kitört az első világháború, néhányan — igen keve-
sen — ezt a legtűrhetetlenebb gyalázatnak érezték: az erkölcsi 
hiba alapesetének, az érvelés kísérlete nélküli önzés diadalának 
(a magam ügye értékesebb, mint a vetélytársaimé, annál fog-
va, hogy az én ügyem), amelybe a legpokolibb módon beleve-
gyülnek magasrendű emberi magatartások és pozíciók (áldo-
zatkészség, hősiesség, közösségi érzület, hűség). Ez tönkreteszi 
mind a régi lovagi erényeket, mind a racionális ítéletalkotás és 
kalkuláció érdemeit. Három, akkor még teljesen ismeretlen és 
befolyás nélküli zsidó fiatalember — Lukács Budapestről me-
nekült Heidelbergbe a háborús lelkesedés és a sovinizmus elől, 
Bloch és Benjamin ugyancsak emiatt Németországból Svájcba 
— meghozta a legszigorúbb ítéletet a fölnőttek (Simmel, Berg-
son, Scheler) őrjöngése fölött.4

Az érdekes — mondhatni: megdöbbentő — közös eleme 
mindezeknek, hogy Lukács, Bloch, Benjamin egyáltalán nem a 
racionalista, progresszív, internacionalista fiatalsághoz tartozott 
(ez utóbbi, különösen a szociáldemokrácia ekkor nemzeti érdek-
ké fogalmazta át az osztályérdeket, majd a forradalom után a bi-
rodalmi haderővel szövetségben gyilkolta az antimilitaristákat és 
internacionalistákat), hanem a legszélsőségesebben romantikus, 
antimodernista művészetfilozófia megalkotói voltak.

Ezt éppen az magyarázza, hogy mit nem féltek kimondani, 
és miért. 

Itt most vázlatosan meg fogjuk különböztetni a félelem 
nélküli beszédre leselkedő veszedelmek három nagy történelmi 
típusát, hogy megértessük mind Lukács, Bloch, Benjamin kö-
nyörtelen gesztusát, amellyel elvetették koruk eszmei alappillé-
reit, mind azt, hogy miért lehetett ezt tenniük, s azt, hogy miért 
tették.

Az első nagy típus — amellyel Michel Foucault is dolgo-
zik — a polisz politikai ereje, amellyel először szegül szembe a 
parrhészia (a félelem nélküli beszéd). A poliszban nem volt ál-
lam, és nem volt jog. Ott valóságos volt az „egyén” és a „közös-
ség” ellentéte, mert a közösség nem elvont struktúrákból állt, 
mint később mindig, hanem olyan honpolgárokból, akiknek 
nem voltak rendi kötelezettségeik, nem voltak alárendelve az 
államnak — hiszen nem létezett „állam” — , nem voltak kiszol-
gáltatva patrónusoknak, mert nem kellett dolgozniuk a megél-
hetésükért, és nem voltak fölötteseik, mert a vezetőket sorsolás 
útján, kevés időre jelölték ki, és a törvényesség a mindenkori 
(változó) közakaratot, közvéleményt jelentette. Szókratész a 
polgártársainak eshetett csak áldozatul, mert kodifikált „hata-
lom” nem volt, nem lehetett. Platón sem absztrakt jogot kö-
vetelt, hanem a politikai spontaneitás és a filozófiai elemzésből 
előálló, igazolt (racionális) metafizikai igazság kombinációját. 

Félnie a görögnek a másik görögtől volt tanácsos. Ezt a mintát 
(paradeigma) alkalmazza történelem fölöttien Michel Foucault 
olyan állapotokra, amelyek között a „hatalom” fogalma abszurd.

A második nagy történelmi típus — Európára egyszerűsítve 
— a korporatív-prebendális szerkezet, amelyben továbbra sincs 
különbség a szabad rendű „elitek” rendelkezési hatásköre és a 
még nem létező elvont jog eszméje között. De a „jog” többféle 
előfogalma (római magánjog kereskedelmi tranzakciókban, ká-
nonjog stb.) azt írja elő, hogy az érdekeltek (a világi és egyházi 
előkelők) maguk ítélkezzenek. A korporációk „önbíráskodását” 
mélyreható vallási reformokkal lehetett csak átalakítani tartal-
milag: „a törvény” egy jelentésű volt a törvénykező bíróval, had-
vezérrel, főpappal: eretnekség, egyházszakadás, vallásháború, új 
teológia — azaz vérontás, anyagi krízis — volt az ára az igaz-
ságosság egyre változó képzeteinek. Mind az „egyénnek”, mind 
a „közösségnek” a maga erkölcsi mivoltában kellett megváltoz-
nia (akárcsak az antikvitásban), hogy a társadalom igazságosabb 
lehessen. Ez a közerkölcsök javításának költséges és fájdalmas 
formája: talán ekkor kellett a legjobban félni, hiszen a „nemet 
mondás” egyben szentségtörés lehetett, evilági és túlvilági szank-
cióval, amelyet az érdekeltek szabtak ki, csöppet se pártatlanul. 
Mély hit kellett ahhoz, hogy valaki a máglyahalált kockáztassa 
teológiai véleménye félelem nélküli hangoztatása miatt. Mind a 
görög poliszban, mind az arisztokratikus-monarchikus-egyházi 
berendezkedésekben a félelem nélküli nemet mondás új világot 
— valóságosat vagy fikciósat — tárt föl. Mivel azokat a beren-
dezkedéseket nem az elvont jog tartotta fönn, a félelem nélküli 
beszéd az egészre kellett hogy vonatkozzék minden előfordulása-
kor: a közrendűek hivatalviselési joga vagy új vallási közösségek 
alapítási joga (és tagjaik honpolgári egyenrangúsága) mindenkor 
új társadalmi rendet involvált, ennyiben lehetett politikai bűn-
cselekménynek tartani. Nagyobb veszedelem, de nagyobb filo-
zófiai esély: nagyobb fölfedezés, nagyobb megújulás, nagyobb 
eretnekség — és persze nagyobb tévedés esélye. 

Amikor a fiatal Lukács, Bloch, Benjamin lelke összetört az 
első világháború gyalázatától, amely az egykori katonai nemes-
ség már illuzórikus eszményeinek retorikájával álcázta volna a 
legalantasabb anyagi érdekérvényesítést, csoportos (etnikai) el-
fogultságot és lovagiatlanságot, akkor már eleve a lázadás állapo-
tában volt a kapitalizmus racionalizált alapszerkezetével szem-
ben, de még ókori és hűbéri-lovagkori világteremtést (világ-
cserét!) remélt a félelem nélküli beszédtől, amely mindhármuk 
esetében — a háború előtt — látszólag, de elkerülhetetlenül a 
művészetre vonatkozott.

Mi ez az alternatíva nélküli racionalizált szerkezet?
Max Weber többszöri összefoglalása szerint: akkor van kapi-

talizmus, ha a szükségleteket vállalkozás révén előállított javak-
kal fedezik, függetlenül e szükségletek természetétől. Racionális 
kapitalista üzemről akkor beszélünk, ha az üzem működésének 
célja a nyereség, rentabilitását pedig modern könyvvitellel és 
mérleg fölállításával ellenőrzik. De ez csak akkor kapitalizmus, 
ha a legtöbb tranzakció ilyen, ha mindennapi szükségletein-
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ket mindig kapitalista módon, politikai szükségleteinket pedig 
személyes szolgálatok útján (pl. hadkötelezettség) fedezzük. 
Ez történelmileg általában a Nyugat sajátja volt. A legáltalá-
nosabb előföltétel a racionális tőkeelszámolás (szükséges, hogy 
valamennyi dologi termelőeszköz mint szabad rendelkezésű 
tulajdon legyen elosztva az önálló magánvállalkozások között; 
szükség van szabad piacra, amelyet pl. rendi kritériumok nem 
korlátozhatnak, és racionális technikára). A másik előföltétel a 
racionális, áttekinthető jogrendszer. A harmadik a szabad mun-
kaerő. 

Amikor a legteljesebb morális összeomlás (a kalkulálhatat-
lan anyagi érdek és a tetszőleges etnikai csoportok közötti vér-
szomjas gyűlölködés által irányított irracionális háború) ellen 
szólt valaki, akkor nem metafizikai vagy hitelvek meghatározta 
világokat és intermundiumokat talált, hanem egyenértékű, rög-
zített, kiszámítható és mozdíthatatlan struktúrákat. Ugyanazok 
az elvek érvényesültek a jogban, a tőkés vállalkozásokban, a köz-
igazgatás hivatalaiban, az egyetemeken és kutatóintézetekben, a 
művészeti magán- és közgyűjteményekben, a közoktatásban és 
a családban, az egyházakban és az udvarban, a könyvkiadásban 
és a sajtóban: csupa racionális, kiszámítható, áttekinthető, jól 
megformulázott szerkezeti elv, amely között nem lehet választa-
ni (hiszen egyformák) — és amely egyáltalán nem akadályozta 
meg a morális összeomlást.

A megtört szívű lázadóknak nem volt hová fordulniuk — a 
demokráciához, a fölvilágosodáshoz, a progresszióhoz, a jogál-
lamhoz —, ahogyan most sincs, de az áru és a ráció társadalma 
előtti viszonyok valóságosságát is elsodorta az idő. 

A megmagyarázhatatlant (az irracionális háborút) százszo-
rosan megmagyarázták, de a félelem nélkül beszélő lázadókat 
csak hamisítva merték eltüntetni a történelemből. (A lázadók 
későbbi vakreményei és önárulásai ebben segítségükre voltak a 
némítóknak.)

A fiatal Lukács Györgynek kerek tíz esztendeje volt saját 
forradalmának kivitelére — a hirtelen megtérés, Saulus/Paulus 
főleg magyar földön elterjedt téves vagy rosszhiszemű mítoszát 
jobb lesz elfelejteni5 — 1914 és 1924 között. A regény elméle-
te, a Dosztojevszkij-jegyzetek és az Eldologiasodás-tanulmány6 
ugyanannak a forradalomnak (a nem romantikus antikapitaliz-
musnak) három stációja, mint Az utópia szellemének első kiadása 
(1918), „Az erőszak kritikája” (Benjamin, 1921), majd sokkal 
később a szintén antiromantikusan antikapitalista, bár kihívóan 
„jobboldali” (már önárulás utáni) főmű „Az eseményről”7 (Hei-
degger).

   Mit jelentett ez — és miért fontos — témánk szemszögé-
ből? Mert egyesíti a félelem nélküli beszéd és az alternatívátlanság 
problematikáját. A regény elmélete (és a többi) szakítás az áru és a 
racionalizáció társadalmával és a „haladó” (exoterikus) Marxszal8 
— nem igaz, hogy a proletariátus önérdeke, emancipációs küz-
delme és az önzetlenség univerzalizmusa egybeesik, ami ugyan 
nemcsak Marx személyes nézete, hanem maga a szocialista ha-
gyomány —, majd az Eldologiasodás összeköti (egy pillanatra) a 

gyalázat vehemens elutasítását a két legnagyobb filozófiai pilla-
nattal (görögök, illetve Kanttól Marxig), annak a félelem nélküli 
kijelentésével, hogy a legnagyobb elmék modernségelemzései az 
önvigasz és az élethazugság kombinációi, és hogy a racionalitás 
vezetett a háború irracionalitásához.9 A félelem legyőzése nem 
kezessége az igazságnak, illetve csak külső garanciája: ha nincs 
félelem nélküli beszéd, akkor az igazság föllelésének az esélye el-
apad. Lukács — és Bloch — a forradalmi periódusa végén elfo-
gadta a materiális érdeket reprezentáló politikát, abban a hamis 
hiszemben, hogy a kommunista párt amolyan filozófiai hivatal, 
nem az 1914-ben összeomlott nemzetközi munkásmozgalom 
demokrácia nélküli örököse. De ez már nem tartozik történe-
tünkhöz. Ami viszont még idetartozik, az nem a „beszámított 
osztálytudat” (zugerechnetes Bewußtsein) kérdése — amelyben a 
„demokratikus” megoldás helyett (érdek, vágy, szükséglet) Lu-
kácsnál a filozófiai (ha tetszik, „platonista”) megoldás: szerinte 
az adekvát proletár osztálytudat az eldologiasodást visszavonó 
filozófiai elmélet, amelyet a ráció képes fölismerni.10

Michel Foucault végig a parrhészia ókori jelentésárnyala-
tait mutatja be (nagyon érdekesen) idevágó, híres grenoble-i 
és berkeley-i előadásaiban,11 és nem különíti el a tout dire, a 
franc-parler (a mindent kimondás, az őszinte beszéd, az igaz-
mondás) kategóriáitól, a magunkkal való törődéstől (epimeleia 
heautú), s már az elején kijelenti, hogy a félelem nélküli beszéd 
előföltételei: a démokratia (azaz az összes honpolgár, senkitől se 
függő poliszpolgár állandó politikai részvétele), az iszégoria (az 
egyenlőség, jelesül az egyetemes hivatalképesség) és a parrhészia 
(azaz a politikai beszéd korlátlan, bár nem kockázatmentes sza-
badsága).12 

Ezek az előföltételek már a hellénisztikus-római korban sem 
állottak fönn, a keresztyén monarchiákban és egyházi rendsze-
rekben még kevésbé, aztán a modern kapitalizmus egymással 
fölcserélhető, egységes, kalkulálható-áttetsző, írásbeli rendsze-
reiben, amelyekből nincs hová „föllebbezni”, s amely alól azok 
szerint, akik kiváltották a megtört szívű romantikus antikapita-
listák megvetését, csak egyetlen kivétel van: a hadsereg.13

A hadsereg, mondják „a fölnőttek” a tört szívű antimilita-
ristáknak, az egyetlen intézmény, amely nem az alantas érdekhez 
kapcsolódik.14 

Amennyiben Foucault-ra hallgatunk, a filozófia sem alter-
natíva. Grenoble-ban mondja: „Szókratész nem a parrhészia em-
bere, nyilvánvalóan nem [Socrate n’est pas l’homme de la parrêsia, 
manifestement pas]. Az irónia mint a bemutatás módszere…”15 
A poliszdemokrácia fogalmi keretéből való kilépés (Platón: 
Politeia, VIII) már nem a parrhészia terepe, mert a rögzíthető, 
racionális „igazság” távoli jövője felé (ha tetszik, Kant felé) kell 
fordulnia. A parrhészia pedig semmi, ha nem szubjektív. (De 
nem „a magánvaló dologgal” szemben.) 

Itt ülünk a putyini orosz állam által kirobbantott, nemzet-
közi jogot sértő háború napjaiban16 — amelyet a meghamisított 
fölvilágosodás nyugati tábora orosz intézmények betiltásával, 
orosz személyek törvényes indoklás nélküli jogfosztásával, az 

orosz kultúra, tudomány, művészet, oktatás nyugati kapcso-
latainak megszüntetésével viszonoz, ezt még lehet talán a régi 
módon a félelem nélküli beszéd szerény és kockázatos eszköze-
ivel kifogásolni, míg a háborút magát már nem, azt a hazugság 
végtelenjébe fullasztják —, itt ülünk tehát, egy alkotmány- és 
törvényellenesen külföldre üldözött egyetem oktatói és diákjai 
közül, akik magyarul értünk és éppen Budapesten jártunk, a 
szétrombolt Magyar Tudományos Akadémia egykori kutatói, a 
szervezett szélsőjobboldal kezére adott „alapítványi” egyetemek 
hallgatói és tanárai, a demonstratívan semmivé mángorolt szí-
niakadémia külföldön immatrikulált növendékei (freeSZFE) és 
fizetetlen, el nem ismert tanárai meg korábbi ellenállások őszülő 
hadirokkantjai; igyekszünk nem félni, és találgatjuk, hogy ami-
ért kockáztat(t)unk, vajon igaz-e. 

Erre támaszkodhatunk, ami nem sok. 
Ha a kiindulópontunk nem hibás, akkor a félelem nélkü-

li beszéd a pascali fogadás amolyan evilági változata, egyszerre 
morális minimum, másrészt fölhívás a nonkonformizmus tar-
talmának a filozófiai vizsgálatára: félelem nélkül kimondott — 
népszerűtlen és veszélyes — állítások tévesek lehetnek; nemcsak 
a megtorlás, hanem a tévedés, sőt: erkölcsi hiba lehetősége is 
fönnáll. A félelem nélküli beszéddel nem szerzünk örök dicsősé-
get, csak bizonytalan, ideiglenes és vitatott szabadságot. Minden-
esetre ez is több, mint amennyink van.17

 

Jegyzetek

1 Ez a szöveg (rövid verzió) — a jegyzetek nélkül — előadásként hangzott el 
2022. március 16-án az OSA, a freeSZFE és a Litera közös, „Félelem nélkül” 
c. rendezvényén (ez a https://felelemnelkul.org/ sorozat első darabja volt) Bu-
dapesten.

2 Az európai hagyomány a tisztesség és az erkölcsi bátorság mellett a bölcses-
séget is nagyra becsüli, amelynek más az eredete: timor Domini principium 
sapientiæ, Proverbia 1:7; Károli Gáspár fordításában: „Az Úrnak félelme feje a 
bölcsességnek”, Példabeszédek 1,7. (Ld. Orlando di Lasso 16. motettáját, 1594, 
https://www.prestomusic.com/classical/works/136649--lassus-timor-domini-
principium-sapientiae/browse.) Az istenfélő ember nem beszélhet félelem nél-
kül, hiszen az ő kötelessége nemcsak az igazmondás, hanem a hűség is (a hit: 
hűség Istenhez); a bűn ellentéte a hit, s joggal félünk tőle, hogy bűnt követünk 
el, amiért megbűnhődünk, a hit föltétele pedig az, hogy szeressük az Urat teljes 
szívünkből és teljes lelkünkből; istenfélelem, hit, szeretet nélkül beszélni nem 
bölcs dolog. A bölcs ember nem a saját (bármennyire alátámasztott, bizonyított) 
nézetéhez ragaszkodik, hanem ahhoz, amit a Megváltó gondolatának vél, így 
kerüli el a tévedést, amely a bizonyítás ellenére is lehetséges. Ezért a parrhészia 
embere rendszerint nem bölcs, ugyanakkor a bölcs nem áll szemben a szabad-
sággal, csak a szabadságkritériumai másak, mint azokéi a világiakéi, akik nem 
mernek félni. 

3 Érdekes módon Foucault erről történetfilozófiailag nem nagyon ad elemzést; 
még visszatérünk rá, hogy miért. A „morális eljárás” kísérleti: az őszinteség, a 
bátorság (a kockázatvállalás nagysága, társadalmi súlya), az igazságra való tö-
rekvés kipróbálása. A Foucault által szem előtt tartott antikvitásban, a poliszban 
— ahol az „állami” típusú szabályozást a senkinek formálisan alá nem vetett 
poliszpolgárok közvetlen kapcsolatai helyettesítették, nagy gond volt a hízelgés 
mint az „előmenetel” módszere (aggasztotta a patríciusokat). Ezért a szegényeb-
bek „szemtelenségét” igenis értékelték — ezt nagyon szemléletesen mutaja be 
Foucault —, mert innen tudhatták az előkelők, hogy hol áll a „közvélemény”.
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4 Polányi Károly és Ludwig Wittgenstein viszont bevonult az osztrák–magyar 
hadseregbe. Polányi már a fronton mélységesen depressziós lett — ennek kö-
szönhetjük, hogy megfejtette a Hamlet rejtélyét („Hamlet”, The Yale Review, 
vol. 43, n°3, 1954, 336-350: <magyarul először: Kortárs, 1968/5, 808-820; fi-
lológiai észrevételek hegyes zárójelek között>, http://karl.polanyi.fr/wiki/index.
php?title=Hamlet) —, Wittgenstein (mély válságban) pedig ideiglenesen fölha-
gyott a filozófiával, és Tolsztoj erőszakmentességi doktrínáit oktatta falun osztrák 
iskolásgyerekeknek. 

5 Akármilyen megrendítő az erőszak vállalásának vagy nem vállalásának dilem-
mája a forradalmár életében, mindazonáltal banális: ugyanebben a pillanatban 
több millió szocialistának kellett döntenie (és döntött többnyire az erőszak 
mellett), ld. Lukács György: „A bolsevizmus mint erkölcsi probléma” [1918. 
december], „Taktika és etika” [1919], in: Mesterházi Miklós (szerk.): Forrada-
lomban, Bp.: Magvető, 1987, 36-41, 124-132 <egészen rendkívülien magas 
színvonalú kiadvány>. (Az erőszak — mondja Walter Benjamin [1921-ben] 
— az eszközökre, nem a célokra vonatkozik.) Ami nem banális, az az egyenes 
vonalú, következetes forradalmi sorozat — A regény elmélete, Dosztojevszkij-
jegyzetek, Heidelbergi esztétika, Eldologiasodás —, amely úgyszólván föl se tűnt 
a recepcióban, amelyet sok évtizeddel később a mindebben irreleváns, 1956/68 
utáni antimarxista/antikommunista fordulatot [persze ezt a marxizmust, ezt a 
kommunizmust föl se ismerte volna mint olyant az Eldologiasodás írója] végre-
hajtó Lukács-tanítványok nagy munkája befolyásolt, akik egy képzeletbeli nem 
kommunista Lukácsot rekonstruáltak (ezt a Lukácsot közben maga a mester félig 
sztálinista előszavakkal relativizálta); így aztán az Eldologiasodás — a „nyugati 
marxizmus” főműve — „ismeretlen remekmű” maradt; nem csoda, hiszen előz-
ményei (ha úgy tetszik, korai fejezetei) nélkül fölfoghatatlan. 

6 Lukács György: A regény elmélete/Dosztojevszkij-jegyzetek <az egyetlen kivá-
ló minőségű Lukács-kiadás, többek – így Fodor Géza, Nyíri J. Kristóf, Mes-
terházi Miklós é. m. – példás munkája>, Bp.: Gond: 2009; Georg Lukács: 
Die Verdinglichung und das Bewußtsein des Proletariats [1923], Bielefeld: 
Aisthesis-Verlag, 2015. Vö. Ernst Bloch: Geist der Utopie [1918]. Erste Fassung. 
Gesamtausgabe Bd. 16, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2008 <fakszimile kiadás>; 
Walter Benjamin: „Zur Kritik der Gewalt” [1921], Gesammelte Schriften Bd. 
II·1, s. a. r. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhauser, Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1991, 179-203, 203-204.

7 Ez Heidegger szerint a Sein und Zeithoz egyedül mérhető (posztumusz) köny-
ve: Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) [1935-36], szerk. Friedrich-Wilhelm 
von Herrmann, Gesamtausgabe¹ 65, Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 1989.

8 „…Ebből a rezignált, érett érzésből fakadnak az epikusan törvényes születésű, 
mert tetteket ébresztő és tettekből eredt időélmények: a remény és az emlékezés; 
olyan időélmények, amelyek egyszersmind le is győzik az időt: az élet mint ante 
rem megszilárdult egység együttlátásai és post rem együtt látó megragadásai. S ha 
ez a forma és az őt szülő korok meg vannak is fosztva az in re naiv-boldog élmé-
nyétől, ha ezek az élmények szubjektivitásra és merő reflexivitásra vannak is ítél-
ve, az értelem megragadásának teremtő érzését nem lehet eltagadni tőlük; a lé-
nyeghez való legnagyobb közelség élményei ők, olyan közelségé, amilyen egy 
Istentől elhagyott világ életének csak megadathatik.” Lukács György: A regény 
elmélete, 125. A szubjektivitás és a reflexivitás távolsága („élet és gondolat”) eleve 
adott abban, hogy az epopeia (amellyel Lukács összehasonlítja a regényt) alap-
képlete istenek, félistenek, emberek egy-egy csoportjának (persze — erotikus és 
művészileg alkotó tehetségű — arisztokratikus hódítóknak) a közös kalandozá-
sa, harca a kiválóságért és az élvezetért, viszont a regényé egy-egy ember (kezdet-
ben: egy-egy férfi) életrajza. Az életrajznak van kezdete és vége, a szubjektivitás 
összefügg egy-egy ember érzékiségével és halálra szántságával, amelyhez a rációt 
és a morált tudatos („külső”) erőfeszítéssel kell csatolni, ezért a regényolvasónak 
a ráció „nem természetes”, az „épületesség” nem művészi. A „kultúra” és a „ter-
mészet” „…egymásra vonatkozása, ami elsőrendű föltétele <annak>, hogy a mű 
totalitása fölépüljön, csupán az átélt út lehet az egyiktől a másikig; vagy ponto-
sabban: mivel az irány az értékelés eredményével adva van, a kultúrától a termé-
szetig vezető út. Ezáltal… szentimentális, romantikus élmény kerül az egész 
megformálás középpontjába: a lényegi ember kielégítetlensége mindentől, amit 

csak a környező kultúra világa nyújtani tud neki, és az, ami e világ elvetéséből 
következik: a természet másik, lényegibb valóságának keresése és megtalálása.” I. 
m., 149. A „külső” és a „belső”, az „élet” és a „gondolat”, a „szubjektivitás” és a 
„reflektivitás”, a „természet” és a „kultúra”: mindezek az ellentétpárok „az Isten-
től elhagyott világ” sajátosságai. Elveszett a spontaneitás, az alapkarakter kialakí-
tása intellektuális munka (ész) műve, amely független a vágy szerkezetétől és az 
életrajz véletleneitől, illetve ha ez utóbbiak megműveletlenek maradnak, akkor 
az animális önzés marad meg csak — ami az epopeia legelvadultabban kegyetlen 
jeleneteiben is kevésnek bizonyul(na). A tiszta szubjektivitás még annál is keve-
sebb, mint ami a rabszolgáknak szociálisan, morálisan, intellektuálisan kijár. A 
szabad ember (a görög ókorban) ezeket a megkettőződéseket nem ismeri (ld. 
Hegelt a művészet végéről), nem ismerheti. Az epopeia összekapcsolódik a hal-
hatatlanságeszmével (egyrészt az istenekkel és félistenekkel, másrészt avval, hogy 
hiányzik belőle a regény végessége; ez utóbbi persze egy másik [a keresztyén] 
halhatatlanságeszmével függ össze, amely személyes (individuális) és nem abszo-
lút (a hittől függ). Az animális/intellektuális kettős lény („a modern ember”) a 
romantikusok (és a fiatal Lukács, Bloch, Benjamin) szemében mesterkélt, művi, 
konstruált, gépies (az, amit Heidegger majd „Machenschaft”-nak nevez). A ka-
tasztrófa megnevezése abban a pillanatban még nem tartalmazott filozófiai föl-
adatot, csak ellenállást. // Mindez nem tévesztendő össze Nietzsche sok tekintet-
ben rokon nézetével (kül. Zur Genealogie der Moral, 1887, Götzen-Dämmerung, 
1888), amely szerint a filozófia rossz lelkiismeret, betegség, ahogyan a terhesség 
is betegség; a nagy bölcsek dekadens típusok [Niedergangs-Typen], és kérdés, 
hogy Szókratész egyáltalán görög volt-e, mindenesetre plebejus csőcselék [Pöbel], 
rachitikus, azaz angolkóros [!] stb., stb. Az autentikus (művészi) kultúrát meg-
mérgezi az intellektus, amely a rabszolgákat képviseli (az igazság egyforma min-
denkinek és mindenütt), márpedig a valódi kultúra a rabszolgaságon nyugszik, a 
harcos elitek gőgjén. (A francia forradalom, mondja Nietzsche, Judea győzelme a 
klasszikus ideál fölött és í. t.) Korábban (a Geburt der Tragödie, megj. 1872, 
vázlataiban) is azt mondja, hogy a háború és a katonai nemesség [Soldatenstand] 
az állam ősképe (Nietzsche: Kritische Studienausgabe², 7, s. a. r. G. Colli, M. 
Montinari, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, Berlin/New York: dtv/Walter 
de Gruyter, 1988, 347sqq): a harcosok társadalma piramis alakú, a harcosok 
kasztjának „munkája” más (vallási és művészi), mint a dolgozóké, akiket félreve-
zetnek „a munka méltósága” és „az emberi méltóság” fogalmaival, amelyekkel a 
méltóságteljes ember megsemmisítésére törekszenek. A harcosok kasztja a géni-
usz méltósága végett jön létre, a dolgozó a géniusz öntudatlan rabszolgája. Pla-
tón éppen a művészi géniuszt űzi ki ideális államából, pozíciója a hellenisztikus 
asszonyé stb., stb. (A filozófia egyenlőséget jelent, az egyenlőség nőuralmat; a 
művészet testiséget és képzelődést.) // A nacionalista rablóháború (1914) az 
önző önérdek egyetemes értékké növesztésével operál, eszköze ugyancsak a filo-
zófiai kritika kiküszöbölése, de a függőleges kasztrendszer elismerése helyett a 
„nemzeti érdek” irracionális bírálhatatlansága (mint szenvedély) tartja fönn az 
egyenlőtlenség sémáját. A humanista-liberális burzsoázia a csőcseléknek tulajdo-
nítja a néhai legfölsőbb kaszt erényét, de a hierarchia megmarad, a keresztyénség 
által befolyásolt, de azért nem keresztyéni alapon. A nacionalizmus innen nézve 
pöbelhaft, közönséges és csőcselékjellegű, a mindenkori nép alantas pozíciója 
megmarad. A polgárság számára a szociáldemokrácia csődje bebizonyította, 
hogy nincs népi univerzalizmus; az egyetemesség „szellemi”. Az új forradalmi 
antimilitaristák e gondolatok csábításainak voltak kitéve. A megoldás lassan kör-
vonalazódott, az erkölcsfilozófia átalakításával. A hierarchikus társadalom pesszi-
mista hívei ugyanakkor sok mindent gyűlöltek, ami „a polgári racionalizmus” 
(azaz a filozófia, kiváltképp a klasszikus német idealizmus) felé mutatott. Nietz-
sche így foglalja össze Szókratész teljesítményét: „1) tönkretette az etikai ítélet 
elfogulatlanságát, 2) megsemmisítette a tudományt, 3) nem volt érzéke a művé-
szethez, 4) kiszakította az individuumot a történelmi együttesből, 5) előmozdí-
totta a dialektikus beszédességet és locsogást” (Kritische Studienausgabe², 8, Col-
li, Montinari: Nachgelassene Fragmente 1875-1879, 108), majd hozzáteszi: „az 
irónia nemtelen” („Ironie ist unedel”), i. m., 336. Ez a katonai nemesség, a harcos 
elit hangja — már amennyire egy 19. századi bázeli magántanár rekonstruálhat-
ta. Homérosz, Parmenidész, Aiszkhülosz: ott még nincs racionalizált szubjekti-
vitás. // Ugyanezt látjuk később: „Ezek a klasszikus korban [XVII. század] és a 
XIX. században kidolgozott eljárások, amelyek átállították társadalmainkat a vér 
szimbolikájáról a szexualitás analitikájára. Szemmel látható, ami a törvény, a ha-
lál, a transzgresszió, a szimbolikus és a szuverén oldalán áll, az a vér; a szexualitás 

a normát, a tudást, az életet, a jelentést [sens], a diszciplínákat és szabályozásokat 
jelenti.” (Michel Foucault: L’Histoire de la sexualité, 1: La Volonté de savoir, Pá-
rizs: Gallimard, 1976, 195.) Egyszóval ami szabad, az „romantikus”, ami kötött, 
az „racionális”. Sőt: messzebb is megyünk. „A filozófus képét… a platonizmus 
rögzítette: emelkedő lény [un être des ascensions], kilép a barlangból, fölmagaso-
dik és annál inkább megtisztul, minél magasabbra jut. Ebben az »emelkedő pszi-
chózisban« az erkölcs és a filozófia, az aszkétikus és a gondolati eszmény szorosan 
összekapcsolódik. Ettől függ a felhőkben lebegő filozófus populáris képe, de a 
tudományos képzet is, amely szerint a filozófus mennyboltja intelligibilis ég, 
amely nem annyira a földről ragad el bennünket, mint amennyire a föld törvé-
nyét állapítja meg. Ám mindkettő a magasban történik (annak a személynek a 
magasságában, aki az erkölcsi törvény égboltozatáról tekint le). Amikor megkér-
dezik, »tájékozódni a gondolatok között: mit is jelent ez?«, kiderül…, hogy a 
gondolatnak földrajza van, még mielőtt története lett volna, hogy dimenziókat 
rajzol meg, mielőtt rendszereket alkotna. A magasság sajátosan platóni 
napfölkelte [l’Orient proprement platonicien]. A filozófus cselekvése… fölemelke-
dés, megtérés… Az idealizmus a platonikus filozófia örökletes betegsége, s emel-
kedéseivel és zuhanásaival magának a filozófiának a mániás-depressziós formája.” 
(Gilles Deleuze: Logique du sens, xviii, Párizs: Les Éditions de Minuit, 1969 
<utánnyomás: 1997>, 152.) És í. t. Tehát „Nietzsche” nemcsak „egy ember”: 
jelentős gondolkodók hiszik, hogy a filozófia („a ráció”) a Max Weber-i kapita-
lizmus előzménye, a költőietlen, üzemszerű, gépies, repetitív modernség avant la 
lettre kísértete, azaz visszavetítés az árucsere (csereérték-dominancia) előtti idők-
be. A regény elméletének a cselekménye is a dekadencia még, de az epopeia nem 
a regény előzménye, és „nem hibás” a regényért. Természetesen a fiatal Lukács is 
innen indul ki: az „idegen elemek” (epikai „események”) „…végső, mindent ösz-
szetartó alapja válhat csak bennük láthatóvá: a regulatív eszmék totalitást 
konstituáló rendszere. Hiszen a külvilág diszkrét szerkezete végső soron azon 
alapul, hogy az eszmék rendszerének csak regulatív hatalma van a valóság fölött. 
Az eszmék nem tudnak behatolni a valóság belsejébe…”. (A regény elmélete, 80.) 
Régen „…minden jelenség épp oly közvetlenül nyerte el életét és értelmét azál-
tal, hogy a világ architektonikájában betöltendő helye kijelöltetett, mint amilyen 
tökéletes immanenciával volt jelen a szervesség homéroszi világában az élet és az 
értelem minden életmegnyilvánulásban” (uo.). Más szavakkal: a filozófia nem 
illeszthető be a művészetbe és „az életbe”, a racionális és morális igények — ép-
pen kiszámíthatóságuknál fogva — egyszerre szubjektív és reflexív elemek, és 
mindenképpen pusztán regulatívak maradnak, „a világ” konstituálása nem raci-
onális, hanem minden áttekintéshez képest preegzisztens, „már megvan”, létező; 
a kalandot és a vallást hozzá kell csapni, ami szervetlen, ezért a regény az epopeia 
pótléka csupán, s így van ez minden egyébbel is. 

9 Itt annyi az eltérés az ún. romantikus antikapitalizmustól, hogy sem visszaút, 
sem nosztalgia, sem a visszavonhatatlan hanyatlás nem merül föl (bár mindezek 
ott vibrálnak a horizonton), hanem — mint a klasszikus német idealizmusban 
— eszményként jelenik meg a „görögség”, olyan világ terveként, amelyben ezek a 
nehézségek elhárulnak (werden aufgehoben sein). Ugyanis a legvégletesebb és leg-
irracionálisabb önzés a teljesen racionalizált („globális”) kapitalizmusban lép föl 
(minden kapitalizmus „globális”), ahol a gazdasági, geostratégiai, nemi, faji, 
nemzedéki, kulturális „érdekek” nagyjából kontingensen fordulnak egymás el-
len. (Švejk is föltételezi 1914-ben, hogy a Monarchia majd összefog Franciaor-
szággal a német birodalom ellen. Miért ne?) Mi a különbség a szenvedély irracio-
nalitása és a véletlen irracionalitása között? Az odüsszeuszi peripeteia esetében a 
kettő között nincs különbség. „Kalandozásait” a vágy vezérli, ám ravaszdiságát 
ugyancsak. A kérők barbár-véres meséje nagyjából még belefér a tradicionális 
moralitás kereteibe, de ez nem számít, csak a házasság, a szexualitás, a kasztos 
tekintély, és a mesének nincs semmiféle tanulsága vagy intellektuális-morális 
csattanója, annak ellenére, hogy a véletlenszerű mese tud erről a lehetőségről. 
Odüsszeusz kalandozása nem „életút”, hanem a harcosok rendjének illúziótlan, 
realisztikus önarcképe és önünneplése; a „férfiasság” a harcos poliszpolgár (fegy-
veres — armigerous — nemesember) kollektív-korporatív sorsábrázolása, nem 
„eszmény”. De az egész emberiségre általánosítva (mint a klasszikus német idea-
lizmusban, mindenekelőtt Hegelnél) ez utólag eszménnyé magasztosul, hiszen a 
polgári társadalom legnagyobb tette a kasztok (a rendiség) megszüntetése. Lu-
kács egyik töredéke ebből az időből („A mű”, 3): „Szintek [kasztok]: psziché — 
egyáltalán vett tudat — lélek. Mű-[Werk]-világ: a psziché kiürítése a normatív én 

kedvéért. Etika: a lélek (és az én) [kiürítése] Isten kedvéért?!” I. m., 415. Így 
látja ekkor a modern univerzalizmus cselekedetét: eszményítés sok kétellyel. De 
el a romantikától. // Még van erkölcsfilozófiai akadály, amelyet az eldologiaso-
dás-elmélet felé forradalmi úton kell leküzdeni, nem elvetni. A probléma fölisme-
rése Lukács fiatalkorából (a Seidler Irma halála miatti válságból) ered, ld. „A lelki 
szegénységről (Egy levél és egy párbeszéd”) <A Szellem, 2/1911, 202-214>, in: Lu-
kács: Ifjúkori művek 1902-1918, szerk. Timár Árpád, Bp.: Magvető é. n. [1977], 
537-551; <A lelki szegénységről>, A regény elmélete, id. kiad., 389-393. A tétel: a 
jóság nem erkölcsi természetű, túl van az etikán. „…Minden etika formális: a 
kötelesség posztulátum, forma — és minél tökéletesebb valamely forma, annál 
sajátabb életet él, annál messzebb esik minden közvetlenségtől. […] Az eleven 
élet a formákon túl, a közönséges pedig a formákon innen van, és a jóság a ke-
gyelem, hogy e formákat eltörhessük. […] Mit törődik a jóság a következmé-
nyekkel? […] A jóság haszontalan, valamint ok nélkül való. […] Ha megjelenik 
bennünk a jóság, akkor a paradicsom valósággá lett, és bennünk felébredt az is-
tenség. Hát azt hiszi, hogy ha a jóságnak még foganatja is volna, mi emberek 
volnánk még? Hogy a tisztátalan és élettelen élet e világa megállhatna még? Hi-
szen ez a mi határunk, ember mivoltunk princípiuma” (in: szerk. Timár, 539-
540). „A jóság elhagyása az etikának; a jóság nem etikai kategória. Egyetlen kö-
vetkezetes etikában se fogja meglelni. És ez helyes így. Mert az etika általános, 
kötelező és az embertől idegen.” (Uo., 541.) A misztikus Sebastian Francktól 
(1499–1542) idézi Lukács, hogy Isten, ha akarná, üdvözítene vagy megölne 
bennünket. De nem akarja. Az egyiket jósága tiltja, a másikat igazságossága. (A 
regény elmélete/Dosztojevszkij-jegyzetek, az utóbbit szerk. Nyíri J. Kristóf, id. 
kiad., 269.) És Kierkegaard-t: szükségszerű az ellenség szeretetének metafizikája, 
mert — emberileg szólva — Isten az ellenség. (Uo. 298.) Lukács a Dosztojevszkij-
jegyzetek és „A lelki szegénységről” periódusában, amikor Dosztojevszkijt és 
Tolsztojt (és Borisz Szavinkovot https://en.wikipedia.org/wiki/Boris_Savinkov) 
olvasta, akkor ütötte meg az evangyéliom egyik — szokásosan életveszélyes — 
mondása (Levél a Rómabeliekhez, 14,23), amely szerint a bűn ellentéte nem az 
erény, hanem a hit. (Görögség és fölvilágosodás kontra Újszövetség.) És ugyan-
ekkor jegyezte föl: „én szeretlek — hiszen számomra senki sem érthetetlen — 
csak te! [...] A megbocsátás — túl kevés; a megértés — isteni.” I. m., 407 <Hévizi 
Ottó fordítása; a Jegyzeteket máskülönben Mesterházi Miklós fordította>. Már 
Kierkegaard-nál is: „A bűn ellentéte a hit. Az erény mint a bűn ellentéte pogány 
valami.” (Uo. 375.) „Igazságosság nem létezik… A hegyi beszéd […] fölfüggeszti 
az igazságosságot, hogy a jóságot tegye a helyébe. A legélesebben Máté 5,38-
40… Máté 7,1…” (Uo. 376.) Itt azonban Lukács perspektívája hiányos. A jóság 
azért lehetett az ellentéte a bűnnek az Újszövetségben, mert írói pár éven belül a 
végítéletre számítottak, ezért a földi ügyek elrendezését fölöslegesnek, hívságos-
nak tartották. Oszd szét mindenedet és kövess engem — mondja Jézus, a holnap-
pal nem kell törődni, Isten mindenkiről gondoskodik, aki hisz, üdvözül, a többi 
meg nem számít. A mezők liliomait ugyan ki ruházza? Jézus és az apostolok nem 
a monogám házasságot hirdették, hanem a szüzességet, maguk mögött hagyták 
mind a szabályos, mind a szabálytalan szexualitást meg minden földi dolgot, 
nem voltak mezőgazdasági és demográfiai gondjaik. Lukács (és persze Doszto-
jevszkij) a jóságot főszabálynak tekintette az Istentől elhagyott világban is, ami 
nem keresztyén nézet, mert a keresztyének szerint nincs Istentől elhagyott világ, 
akkor se, ha a próféciák egyike sem teljesült. A Nagy Inkvizítor álláspontja rész-
ben észszerű: az Istentől elhagyott világban legalább az igazságosságnak kell érvé-
nyesülnie, és a megbocsátásnak és a szerencsétlenek gyámolításának — mivel 
semmi nyoma a föltámadásnak e világban, ahol a vadállati önkényt legföljebb a 
méltányosság és az igazságos jogrendszer ellensúlyozhatja. Más szóval: nincs Isten. 
Ha a jóság az Istentől — enyhén szólva — elhagyott világban a maga tisztaságá-
ban lép föl, abból bajok származhatnak: Lukács (Dosztojevszkij nyomán) maga 
is elmondja, hogy Miskin herceg, aki jó, elég sok búbánatot okoz szeretteinek, 
semmiképpen nem hoz rájuk szerencsét. („A lelki szegénységről” dialógusának 
hőse, aki nem tartja magát elég jónak, öngyilkos lesz.) Milyen vallásos magatar-
tás az, amely közömbös Isten létével vagy nemlétével szemben? // Ezt a kérdést a 
„másik oldalról” Schelling próbálta megvilágítani (Philosophische Untersuchungen 
über das Wesen der menchlichen Freiheit [1809], Phil. Bibl. 503, szerk. Thomas 
Buchheim, Hamburg: Felix Meiner, 1997, amely egyöntetű elutasítást, olykor 
fölháborodást váltott ki kora tudós és laikus közönségéből egyaránt). Schelling 
ragaszkodik hozzá, hogy Isten léte (amelyet elfogad) nem változtat rajta, hogy a 
szabadság választás, döntés, alternatíva jó és gonosz között. De hogyan egyeztet-
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hető ez össze Isten létével, aki nyilvánvalóan nem teremthetett gonoszt, és nem 
szánhatott senkit arra, hogy a gonosszal szemben elbukjék. Schelling azt mond-
ja, hogy a gonosz is Istenben van — mint minden — anélkül, hogy Isten ludas 
lenne a gonosz létrejöttében. Az eleve elrendelés (predesztináció) nem azt jelenti, 
hogy valakit kiválasztanak (irracionálisan és kontingensen, véletlenszerűen) üd-
vösségre vagy kárhozatra: „…ahogyan az ember itt cselekszik — mondja 
Schelling —, így cselekedett már örökkévalóság óta, már a teremtés kezdetén. 
Cselekvése nem keletkezik [wird], ahogyan ő maga mint erkölcsi lény nem kelet-
kezik [wird], hanem természete szerint örökkévaló.” (I. m., 59.) Hogyan lehet 
akkor valaki hitvány, másvalaki meg igazságos? Ez a kérdés föltételezi, hogy az 
ember már kezdetben tett, s mint szellemi lénynek léte [Sein] van akaratánál 
korábban és tőle függetlenül. Ami lehetetlen. (Uo.) A teremtés — „durch 
Reaktion des Grundes zur Offenbarung” (a mélység válasza a kinyilatkoztatásra 
<?>) — izgatja föl a gonoszt, az emberek a gonosszal születnek, ám a gonosz csak 
az ellentéte révén ébred saját öntudatára. Nem a szenvedélyek jelentik a gonoszt, 
a vér és a hús, hanem a külső és belső gonosszal kell megküzdeni, amely szellem. 
(Uo., 60.) Martin Heidegger kommentárja (Schelling: Vom Wesen der 
menschlichen Freiheit, 1809 [1936], Gesamtausgabe¹, 42, szerk. Ingrid Schüßler, 
Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann <bocsánat, de a Seyn szót „léth”-nek fogom 
írni>): Schelling a léthrést [léthillesztéket: Seynsfuge] Isten és a dolgok vonatko-
zásában fogalmazza meg, ám valójában a gonosz benső lehetőségéről van szó, 
amely a léthrésben gyökerezik. Hogyan lehetséges az ember mint olyan? „Az 
ember a teremtés csúcs- és nyugvópontjának számít. Így hát az ember lehetősé-
gének kérdése mögött a teremtett és egy bizonyos teremtett kérdése húzódik 
meg. A teremtett lehetőségének kérdése mögött a teremtés lehetőségének a kér-
dése rejlik, s ez a szükségszerűségének a kérdése, amely csak szabadság lehet. A 
teremtés Isten önmegnyilatkozása.” (I. m., 206-207.) Isten létezése: ez visszautal 
a léthrésre (léthillesztékre) és a lényeg törvényszerűségére („Wesensgesetzlichkeit”) 
utal vissza, ahol a létező létezőhöz illeszkedik. Amennyire Isten mint önmaga 
magánál és önmagából való, akkor tiszta akarat; ő szellem; a szellem a szellemben 
akarat, s az akarat az akaratban az értelem. Az értelem azonban a szabály terepe, 
az egységé. Ez a fokozatos egység átvilágítja a zavarosat és a sötétet; az értelem az 
átvilágítás képessége. Az embernek lennie kell, hogy Isten megnyilatkozhassék. 
(Uo. 206-207.) // A jó ugyanannak az aspektusa, aminek a bűn is. A hit nem 
játszik többé szerepet. (Istent itt elismerik, nem hisznek benne.) Ugyanakkor 
nem bűnről és erényről van szó: minden Istenben van, ennek folytán a jó nem 
kerül abba veszélybe, hogy erény vagy egzisztenciális „megoldás” legyen. Törté-
netileg elképzelhetetlen, hogy Tolsztoj vagy Dosztojevszkij ilyen kiutakat keres-
sen és találjon, bár formailag ez kiút, ők megmaradhattak a föloldatlan ellentét-
nél. Evvel azonban segítenek a fiatal Lukácsnak, hogy a jogias-racionális kiszá-
míthatóság, rögzültség — eldologiasodás — elvetése után, a polgári társadalom-
mal szembeni indokolt megvetése és gyűlölete miatt valamelyik középkorias il-
lúzióba vesse magát, amitől nem állt még olyan távol A regény elméletében. A 
középkori séma modern használatára kiváló példa Schelling értekezése (még a 
polgári társadalom divinizációjára, „fölistenítésére” se kényszerül, miközben Is-
tent az emberi lét szinonimájaként használja föl: ez volt olyannyira tűrhetetlen 
kortárs olvasóinak). 

10 Ezt a fölfogást a kezdetektől támadja a marxista–leninista ortodoxia (a legjel-
lemzőbb, egyben a legpontosabb a későbbi sztálinista Rudas László korai cikke: 
L. Rudas: „Die Klassenbewußtseinstheorie von Lukács” <Arbeiterliteratur, 
10/1924, 11/1924>, in: Furio Cerutti, Detlev Claussen, Hans-Jürgen Krahl, 
Oskar Negt, Alfred Schmidt: Geschichte und Klassenbewußtsein heute. Diskussion 
und Dokumentation,  Amszterdam: Verlag de Munter, 1971, 113-161); a prole-
tár volonté générale újbaloldali bírálata uo. Krahl hozzászólásaiban, vö. Hans-
Jürgen Krahl: Konstitution und Klassenkampf [1971], Frankfurt/M.: Verlag Neue 
Kritik, ⁵2008, 168-185 & passim. // Az eldologiasodás megvilágításakor Lukács 
fölhívja a figyelmet a „természet” kétféle, egymásnak ellentmondó modern fo-
galmára. (1) Az egyik a polgári forradalom „harci hangsúlya”: a kiszámítható, a 
formális-elvont, „törvényszerű”, a bontakozó polgári társadalom jelenik meg 
természetként a feudalizmus és az abszolutizmus mesterkéltsége, önkénye, sza-
bálytalansága mellett. (2) Aztán egyre inkább súlyosbodik az érzés, hogy a társa-
dalmi formák (azaz az eldologiasodás!) kivetkőztetik az embert a maga emberi 
lényegéből, s minél több kultúra és civilizáció (azaz kapitalizmus és eldologiaso-
dás!) birtokába kerül, annál képtelenebb rá, hogy ember legyen. Itt a legfonto-

sabb nekünk a tárgyi struktúra: hogy a természet interiorizációjának 
(megbellebbítésének) ez a csúcspontja (az „organikusan nőtt”-nek a mítosza) 
lemondás arról, hogy valóságosan áthatoljunk rajta. A „hangulat” — mondja 
Lukács a későbbi Heideggerrel föltűnő összhangban — épp úgy áthatolhatatlan 
és át nem hatolt tárgyakat (magánvaló dolgokat, Dinge an sich) föltételez, mint 
a természettörvény. (Verdinglichung, id. kiad., 81-82.) Kant kopernikuszi fordu-
lata óta a modern filozófiában — olyan előzmények után, mint Vico mondása a 
természetről, amelyet más alkotott és a történelemről, amelyet mi alkottunk — a 
megismerés teremtő elv; ebben a materializmus az értelem (Verstand) korláto-
zottsága, amely a történelmet mint külsőleg (fremdgesetzlich) meghatározottat 
érti. Az igaz — idézi Lukács Hegelt — bakkháns tombolás, s a gondolat közép-
pontjában a genezis áll, a tett szubjektumának keresése (die Frage nach dem 
Subjekt der Tathandlung [ez Fichte kifejezése], der Genesis) (i. m., 95.). Éppen a 
hegeli filozófia pozíciójából kell kimondani, hogy „…a démiurgosz [a szellem, az 
idea] csak látszólag csinál itt történelmet. Itt a semmibe hullik szét a klasszikus 
filozófia próbálkozása, hogy a formális-racionalisztikus (polgári-eldologiasult) 
gondolkodást gondolatilag áttörje, s hogy ezáltal az eldologiasodás által megsem-
misített embert gondolatilag föltámassza. A gondolkodás visszazuhan az objek-
tum és a szubjektum kontemplatív kettősségébe. […] A klasszikus filozófia […] 
abból indul ki, hogy gondolatilag meghaladja a polgári társadalmat, hogy a ben-
ne és általa megsemmisített embert spekulatívan életre keltse, eredményeiben 
pusztán a polgári társadalom teljes gondolati reprodukciójáig, apriorisztikus 
dedukciójáig jut el.” (I. m., 98-99.) Ennek a helyzetnek a párhuzama Marxnál: 
„Világos, hogy a csereértékek egyszerű mozgása, amint a tiszta forgalomban (in 
der reinen Zirkulation) kéznél van, soha nem realizálhatja a tőkét. Elvezethet a 
pénz elvonásához és fölhalmozásához, de amint a pénz újra belép a forgalomba, 
föloldódik az árucsere sorozataiban, amelyekben az árut elfogyasztják, s így el-
vész, amint vásárlóereje kimerül. Szintúgy az áru, amelyet a pénz közvetítésével 
árura cserélnek ki, kilép a forgalomból, hogy elfogyasszák, megsemmisítsék. De 
ha a pénzben önállósul a forgalommal szemben, akkor pusztán a gazdagság 
szubsztanciátlan általános formáját mutatja.” (Grundrisse, II. füzet [1857-58], 
Berlin: Dietz, 1953 <a MEGA¹ kötetének [1937] fakszimilé utánnyomása>, 
165. Vö. „…Az értéktöbblet elmélete egyetlen dolgot bizonyít: hogy a szocializ-
mus nem lehet más, mint a versenynek és a tőke társadalmi hegemóniájának a 
misztifikációja, és — kívül az ideológián, a valóságban — a szocializmus épp 
annyira lehetetlen, mint az értéktörvény működése. A Grundrisse marxizmusa való-
jában a szocializmus ellenkezője: ahogyan a szocializmus himnusz a társadalmi 
viszonyok egyenlőségéhez és igazságosságához (amely az értéktörvényre épül), 
úgy a marxizmus kimutatja, hogy az értéktörvény és a szocializmus hazugság. 
[Ha az élőmunka] az értéktörvény szerint működnék, föltéve, hogy ez lehetséges 
lenne, nem változtatna semmin. Mert nincs érték kizsákmányolás nélkül. A 
kommunizmus az értéktörvénynek és magának az értéknek a szétzúzása mind 
kapitalista, mind szocialista változatában. A kommunizmus a kizsákmányolás 
fölszámolása és az élőmunka emancipációja. Azaz a nem-munkáé. Az meg ez 
elegendő. Egyszerűen így.” (Antonio Negri: Marx Beyond Marx <Marx oltre 
Marx, 1979, ford. többen>, London: Pluto, ²1991, 83.) A „szocializmus” — 
akárcsak Lukácsnál „a klasszikus filozófia” — nem tudja visszaállítani az eldolo-
giasodástól, az elidegenüléstől tárgyivá lett szubjektumot, legföljebb dialektikus 
absztrakció (amúgy igaz) alakjában. (2) A termék — mondja Marx — a csereér-
ték és a használati érték együttese, de ez még nem áru: az áru az értékesítés (és 
nem a termelő saját fogyasztása) végett jön létre a munka hozzáadásával (az ér-
téktöbblet nem a forgalomban/cserében keletkezik), amely a pénz elvontságában 
ábrázolódik. Itt nem a termelő szükségleteiről van szó, hanem a pénzben kifeje-
zett áruk cseréjéről. Az árutermelés mint munka nem az ember „antropológiai” 
sajátossága, hanem a munkával önszaporítóvá, növekedővé tett tőke elvontságáé, 
amely történetileg korlátozott (hiszen nem volt mindig kapitalizmus). (Ld. 
Marx: Zur Kritik der politischen Ökonomie [1861-63], MEGA² II/3.1, Berlin: 
Dietz Verlag, 1976, 60sqq.) Az árutermelésnek és a bérmunkának (meg a nők 
fizetetlen, „ingyenes” háztartási, gondozási és „biomunkájájának”) antropológiai 
ábrázolása („a gazdaság”) a polgári társadalom fölfogása. Szerinte a munka és a 
fogyasztás indítéka a természetes önösség (souci de soi, self-regard), és ezért a „ma-
teriális” élet határozmányait ki kell egészíteni „kulturális értékekkel”, amelyeket 
hozzábiggyesztünk „a primér szükségletek” prózájához. Ez Lukácsnál a magán-
való dolog (Ding an sich) karakterét ölti föl, a megközelíthetetlen és fölfoghatat-
lan, föltételezett szubsztanciáét — a tartalom és forma teljesen elválik egymástól 

—, ami útját állja a totalitásnak, és ami csak „megszépíti” a kapitalizmus alapjel-
legét (Heidegger szó szerint ugyanezt állította harminc esztendővel később; élete 
végéig harcolt az „értékek” és a „kultúra” ellen), ld. Verdinglichung, id. kiad., 
102-103: visszalépés Kant elé. (3) A szociáldemokrácia és a bolsevizmus (amit 
együttesen „szocializmus”-nak nevez Antonio Negri) a polgári társadalom fölfo-
gásának egy sajátos verzióját állította elő: az eldologiasodott szükségleteket tar-
totta az ember antropológiai határozmányainak (meghatározottságainak), és e 
szükségleteket óhajtotta a tudományos, műszaki fejlődés és a politikai mozgósí-
tás/kényszer módszereivel kielégíteni (viszonylagos sikerrel és hatással a polgár-
ságra: Keynes, Roosevelt, de Gaulle stb.). Ezért bomlott föl az Internacionálé 
1914-ben (a hazai munkásosztály érdeke lett volna állítólag a „saját” ún. nemzet-
államának a győzelme és a külföldi proletárok veresége, amihez mint „érdekhez” 
és materiális szükséglethez képest csak társított „kulturális érték”, mai magyar 
zsargonban: „ideológia” lett volna a nemzetközi szolidaritás és a következetes 
osztálytudat. (Kb. ez volt Kautsky véleménye, tragiko-szkeptikus hangsúllyal.) 
Ezért bírálták az ortodox leninisták és a hagyományos szociáldemokraták, sőt: a 
posztsztálini „revizionisták” (máig) a „nyugati marxizmust”, főleg Lukácsot, 
mert figyelmen kívül hagyja a „konkrét” (értsd: eldologiasult) szükségleteket, és 
rátukmálná a proletariátusra a polgári társadalmat („az érdeket”) nem tisztelő 
filozófiát, „antidemokratikusan”, mi több, platóni módon, nem támaszkodva a 
„konkrét” proletárok doxájára szükségleteiket illetően. A vulgáris marxizmus és 
a „demokratikus szocializmus” az eldologiasult szükségletek antropológiai képét 
tekinti adekvátnak (jólét és í. t.), mintha a történelemben nem tapasztaltunk 
volna — mindenekelőtt a vallási mozgalmakban — aszkétikus és „szellemi” tö-
rekvéseket. (Tehát az öntudatlanul polgári „szocializmus” történetileg se helytál-
ló.) Az antropologizált eldologiasodás (merev determinizmus a polgári társada-
lom elvontsága által meghatározott „érdekek” és a honpolgárok erkölcsi-politikai 
viselkedése között: ezért volt elkerülhetetlen, hogy az internacionalista proletár-
pártok támogatták a nacionalista-imperialista világháborút. A szociáldemokrácia 
mostanáig (azaz de facto megszűnéséig) kitartott emellett, a hivatalos „kommu-
nista” pártok pedig a Szovjetunió, majd az egyes nemzeti KP-k antidemokrati-
kus autoritással megállapított érdekeire alapoztak: ezért átkozták ki az eldologi-
asodás antropologizálását elutasító Lukácsot, aki — Engelsszel szemben — nem 
létezőnek nyilvánította „a természet dialektikáját”, aki aztán önkritikáival meg-
tagadta „a nyugati marxizmust” az irracionális hűség jegyében (amely nem meg-
alkuvás volt, hanem az a hit, hogy európai, nyugati szocialista forradalom nem 
lehetséges a Szovjetunió nélkül; nem sejtette, hogy ez a Szovjetunióval se lehet-
séges). Érdekes, hogy Lukács, amikor 1956 után szembefordult a posztsztálinista 
rezsimvariánssal, „a nyugati marxizmus” rehabilitálása meg se fordult a fejében. 
(Erről ld. Adorno: „Erpreßte Versöhnung” (1958), Noten zur Literatur: 
Gesammelte Schriften II, szerk. Rolf Tiedemann, Gretel Adorno é. m., Frank-
furt/M.: Suhrkamp, ¹¹1997, 251-280.) Vállalta a parrhészia kockázatát, de im-
már konzervatív pozícióból, a forradalmi perspektívát kizárva, a fasizmust „irra-
cionalizmussal” magyarázva, a posztsztálini rezsimet a piaci és közigazgatási re-
formmal megszelídítve, „demokráciának” nevezett toleranciával és korlátozott 
pluralizmussal „humanizálva”, szóval a polgári társadalomra redukálva a „szocia-
lizmust”, mint általában az exkommunista értelmiség, amely a népjóléti-
fogyasztói-szocdem kormányzást preferálta egész Európában, megtagadva az 
1917/21-i nagy skizmát. 

11 Foucault: Discours et vérité, précédé par La Parrêsia, szerk. H.-P. Fruchaud, D. 
Lorenzini, Librairie philosophique J. Vrin, 2016, 21-75 (Grenoble); Foucault: 
Fearless Speech, or, Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia: Six 
Lectures Given at Berkeley, October-November 1983, szerk. Joseph Pearson, Los 
Angeles CA: Semiotext(e), 2001, https://monoskop.org/images/b/ba/Foucault_
Michel_Fearless_Speech.pdf. 

12 A 3. berkeley-i előadásban Foucault fölhívja rá a figyelmet, hogy a parrhészia 
veszedelmeinek (a rossz erkölcsű poliszpolgárok befolyása növelésének) össze-
boronálása a nem intézményesülő (Rancière szerint „hatalom nélküli”) polisz 
„demokratikus” berendezkedésének válságával onnan is ered, hogy a tárgyra 
vonatkozó, ránk maradt irodalom az akkori pártviszályokban az „arisztokrata 
párt” írástudóitól származik. Ld. Fearless Speech, 1983. november 14., id. kiad., 
77sqq. // A parrhészia kérdését Leo Strauss fordította meg: Persecution and the 
Art of Writing [1952], Chicago/London: The University of Chicago Press, 1988 

— rengeteget rágalmazott könyv —, kül. a címadó esszében <Social Research, 
1941>, 22-37 és a Spinoza Tractatus theologico-politicusáról írott tanulmányá-
ban, 142-202; vö. Leo Strauss: Die Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner 
Bibelwissenschaft [1930], Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1981, 
ld. kül. 217-264. Strauss kimutatja, hogy — mivel a filozófiát a történelem nagy 
részében elnyomás, üldözés, cenzúra sújtotta — a nagy gondolkodók részben 
„a sorok között írtak”, szubtilis-ezoterikus jelzéseket adtak le a filozófus olva-
sóknak (a keveseknek, akikről Heidegger is beszél posztumusz írásaiban, de nem 
ám a vulgusnak), akik ezekből megorronthatták, hogy mi az író valódi vélemé-
nye anélkül, hogy emiatt a filozófust megbüntették volna. Ennek a művészete 
minden zsarnokságban kifejlődött (a szovjet rendszerekben pl.), ami ugyan nem 
jelentett ellenállást, mint a parrhészia, a szellemi szabadság szubtilis-ezoterikus-
ironikus gyakorlatát viszont igen, és létrehozta az igazán figyelmes olvasók titkos 
elitjét. Amiről Strauss nem beszél: ki is alakult a félelem nélküli „igazmondók” és 
a „sorok között írók” földalatti, hallgatólagos konkurenciája, Kelet-Európában 
az 1960-as évektől kezdve. 

13 „Treitschke a társadalom uralmában az államot fenyegető veszélyt lát. Ezért 
menstvár a háború.” — Max Scheler: „Ez a háború már csak azért is igazságos 
háború, mert mindenestül politikai háború…, ez a háború a hatalomért folyik 
a világ szívében, mi több, a világ szívének szívéért folyik, az európai hegemóniá-
ért.” Ld. Lukács György: „Jegyzetek a német filozófusokról és a háborúról”, in: A 
regény elmélete, 437, 440. — Ezek akkor íródtak, amikor a német hadsereg min-
denféle ürügy nélkül megtámadta a semleges (!) Belgiumot, négy évre megszállta 
— sok százezer belga menekült került Franciaországba és Nagy-Britanniába —, 
tömeges kivégzésekkel és terrorral tartott „rendet”. Uo. 445: Simmel: Der Krieg 
und die geistigen Entscheidungen [1917-18], Gesamtausgabe 16, Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1999. Amit viszont itt nem idéz Lukács: Simmel abban remény-
kedik, hogy az átélt élet és a történelem közötti idegenség „ismeretelméleti, de 
nem végső soron hozott [letzter Instanz] metafizikai döntés, hogy végül is a tör-
ténelem az élet tette és megnyilvánulása, azé az életé, amellyel először szembehe-
lyezkedett: hiszen az élettel-szembeni [das Gegenüber-vom-Leben] is az élet egyik 
formája. A történelem realizmusa nem az élet tartalmában rejlik, amelyet a maga 
valóságában megrajzol, hanem abban, hogy az ő elkerülhetetlen más-léte-mint-
az-életé [Anders-Sein-als-das-Leben] mégis ennek az életnek a forrásaiból fakad.” 
Simmel: „Das Problem des historischen Zeit” [1916], Gesamtausgabe 15, szerk. 
Uta Kösser, H.-M. Kruckis, Otthein Rammstedt, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
2003, 303-304. Vö. „Amiért mi most oly erősen érezzük, hogy most történelmet 
élünk át, azaz valami egyszerit, a múlttal való minden összehasonlítás valahogy 
ferdít… a történelem valami soha nem voltnak a születése, a világszellem odafor-
dulása valamely gondolathoz…” (azaz a „történelem” szó köznyelvi értelmének 
az ellenkezője): Gesamtausgabe 15, 276. A rengeteg non sequitur jelzi a szerző 
zaklatottságát, de dacos visszafordulását is a banalitáshoz. Mégis, az „élet” és a 
„történelem” a szokványoshoz képest egyszerűen megfordított definíciója nem 
jelentéktelen, amennyiben radikálisan filozófiaellenes. Vö. Henri Bergson: La 
Signification de la guerre, Paris: Bloud et Gay, 1915. Vö. Albert Thibaudet: Trente 
ans de vie française. Le bergsonisme, 1-3 [1923], Párizs: Hachette, 2018. (Bergson 
németellenes nacionalista írásai a belga ügy köré csoportosulnak.) 

14 Az 1914-i militarizmus és nacionalizmus álma a Max Weber-i/marxi egyön-
tetűség (minden kapitalista intézmény — beleértve az államot, tudományt stb. 
— üzemszerűsége, elvont egyenértékűsége, alternatívátlan „racionalitása”, eldo-
logiasodása) alóli kivétel lett volna: a hadsereg, amelynek az értékei nem „pénzre 
válthatók” és nem „jogszerűek”, rekonstruálhatatlan, mert közben megtörtént 
a fasizmus/nácizmus, a holokauszt, a második világháború (a nyugati szocializ-
mus megfojtása): ekkor a hadsereg, a Wehrmacht különösen 1941-től épp úgy 
a megsemmisítő apparátus része, mint az SA, az SS, a Gestapo és í. t., a nacio-
nalista illúziók épp úgy megsemmisültek, mint a szociáldemokrata illúziók. A 
holokauszt végeredménye (nem az integrális célja): a marxi-weberi uniformitás 
egyetemes. Ezt 1945 után a nemzetközi jognak mint alkotmányos alapvetés-
nek a megdicsőítésével próbálták humanizálni. Ezen belül a három német állam 
(NSZK, NDK, Ausztria) mint az antimilitarizmus, a béke, a kiengesztelődés, 
a leszerelés, az atomfegyvermentesség stb. három mintaállama mutatta volna 
meg az alternatívát, és tette volna jóvá Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Hugo 
Haase, Gustav Landauer meggyilkolását (amely a hadsereg és a szociáldemokrá-
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cia közös műve volt). Az új német remilitarizálás (ld. pl. https://www.freitag.de/
autoren/jaugstein/gigantisches-ruestungspaket-ist-gefaehrlicher-irrweg) ennek 
a bizonytalan és gyakran képmutató kivételnek vet véget, és állítja helyre — 
szimbolikusan is — a rendszer egységét, amely a Harmadik Birodalom legyő-
zetésekor megingott. (Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata s a belőle szár-
maztatott egyezségokmányok és szerződések — egészen a Helsinki Egyezményig 
— kellett volna, hogy megalapozzák „az európai demokráciát”, a három német 
állam és a jogvédő csoportok, disszidenciák, egyet-nem-értések, félelem nélküli 
beszédek „konkrét” példamutatása mellett. Ez a mítosz az orosz-ukrán háború 
alatt elhalványulni látszik. Ehelyett az a jellemző, hogy Londonban a National 
Gallery Degas „Orosz táncosnők” c. képét átkereszteli „Ukrán táncosnők”-re 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/apr/03/national-gallery-
renames-degas-russian-dancers-as-ukrainian-dancers. Ez nem 1945-re, hanem 
1914-re emlékeztet. Mindeközben az Egyesült Államok a történelem legna-
gyobb katonai költségvetését fogadja el https://theintercept.com/2022/04/01/
russia-ukraine-proxy-war-washington-diplomacy/.) Vö. Yves Engler cikkével: 
https://socialistproject.ca/2022/04/canadas-history-of-promoting-anti-russian-
ukrainian-nationalism/. 

15 I. m., 57.

16 A tiltott támadó háborút most csakugyan az orosz állam robbantotta ki, s ev-
vel morális hátrányba került. Ugyanakkor természetesen a konfliktusnak van elő-
története (ld. pl. Jörg Kronauer: „Go East!”, konkret, 3/2022, 12-16; vö. JustIn 
Monday: „Geisterimperialismus”, konkret, 4/2022, 20-23; Lars Quadfasel: 
„Gegen Bescheidwisserei”, uo., 23-26), amelyben a nyugati terjeszkedési („geopo-
litikai”) törekvések is szerepet játszanak. Magának a háborúnak, a szenvedésnek, 
a szenvedés ábrázolásának a kritikája azonban alábbhagyott. (A háborús fotográ-
fia elemzéséről ld. ezt a kitűnő, ám divatjamúlt és népszerűtlen könyvet: Susan 
Sontag: Regarding the Pain of Others, New York: Farrar, Straus & Giroux, 2003: 
a szenvedéssel kapcsolatos ambivalenciák legfőbb típusainak esztétikai és morális 
lajstromozása. Sontag fölfigyelt rá, hogy Platón [Politeia, IV] a „mentális funkciót” 
három részre osztja — ész, harag/fölháborodás, vágy —, és a vágy hatalmát nem a 
kézenfekvő szexuális példával illusztrálja, hanem Leontiosz történetével, aki útban 
hazafelé Pireuszból meglátta néhány bűnöző friss holttestét, akik mellett még ott 
állt a hóhér; eltakarta a szemét, de a vágy túl erős volt, odarohant hozzájuk, s ezt 
kiáltotta: „Szóval itt vagytok, átkozottak, lakmározzatok ebből a szép látványból.” 
I. m., 96-97. Sontag, aki köztudomásúlag ott volt Szarajevóban a szerb „ostrom” 
[tömeggyilkosság] alatt, fölidézi, hogy valamelyik híres amerikai fotográfus kiállí-
totta a városban a Boszniában és a Szomáliában készült háborús fényképeit, ami 
tiltakozást váltott ki — akkor és ott! —, mert „mi európaiak vagyunk!”.) 

17 A szabadság színpada a néha „társadalom”-nak nevezett nép. Illetve a színháza, 
hiszen a nézőtér, a színészek, a rendezők, a súgók, a díszlet- és jelmeztervezők, a 
muzsikusok, a jegyszedők is a nép. Itt próbálják ki az erkölcsi procedúrákat, itt 
dől el, hogy mi lesz a félelem nélküli beszéd következménye — meg persze az is, 
hogy ki az ember (a nép tagja, a politész, a tevékeny és független ember, hiszen 
ezen múlik minden) —, és hogy miképpen döntik el, hogy kellett-e félni vagy 
sem. „Valamely nép csak akkor nép, ha istenének keresése közben a saját törté-
nelme lesz az osztályrésze, ha az istent maga fölé gyömöszöli, s így visszahelyezi 
a létbe. Csak ekkor kerülheti el a veszélyt, hogy maga körül forogjon, s hogy 
mibenlétének föltételeit a maga föltétleneként [abszolútumaként] bálványozza 
szét. […] A nép lényege a magához illőnek [Sichgehörende] a történetiségében 
alapozódik az istenhez tartozásból [aus der Zugehörigkeit]. Az eseményből, 
amelyben ez az odatartozás történelmileg alapozódik, pattan ki annak a megala-
pozása, vajon miért tartozik alapszóval mondva a történelemhez, a földhöz az 
»élet« és a test, a nemzés és a nem [Geschlecht], a törzs, s amelyek a maguk ne-
mében [in ihrer Weise] újra magukba veszik a történelmet, s így most kézhez 
állnak a föld és a világ viaskodásában, viszi őket a benső szégyen, hogy föltétlenné 
legyenek.  Mert a lényegük bizony, habár a viaskodáson bévül van, közel áll az 
eseményhez.” (Heidegger: Beiträge zur Philosophie, id. kiad., §251, 399.) „Az 
utolsó isten jövendőbelijei [die Zukünftigen des letzten Gottes] ennek a viaskodás-
nak a megvívásában kivívják az eseményt, és a legmesszibb visszapillantásban a 
legnagyobbra, amit valaha megalkottak, mint a lét egyszeriségére és egyedülálló-
ságára emlékeznek.” (Uo., §252, 399.) „Az utolsó isten nem a vég, hanem a 

történelmünk mérhetetlen lehetőségeinek másik kezdete. Az ő kedvéért a mos-
tanáig tartó történelem nem érhet véget, hanem végét kell vetni.” (Uo., §256, 
411.) Heidegger a kései műveiben sorra minden reménnyel kecsegtetőt lerom-
bol, különösen a természetfölöttit, az ideát, az intellektuálisat, a racionálist, a 
fogalmit, majd a létet, az igazat, a teljest, a szubjektum-objektumot, a közöset 
(koinon, amit ideának vagy eidosznak tart). A „mesterkedéshez”, a „csinálmá-
nyossághoz” (Machenschaft) sorolja a „kultúrát” és az „értéket”, s akárcsak a fiatal 
Lukács, hamisságnak és megalkuvásnak véli, ha a tárgyisághoz külsődlegesen 
morált („értéket”) társítunk, amivel a dologi megmarad dologinak, és az erkölcsi 
törekvés hamisnak. Ám az a kérdés, mi az, ami csakugyan dologi, amihez képest 
„az érték” és „a kultúra” valóban külső. (Miért volt illúzió a Sein und Zeit?…) 
Heidegger egyszerűen megtagadja a választ: „Das Seyn — nichts Göttliches, 
nichts Menschliches, nichts Weltliches, nichts Erdhaftes — und doch Allem in 
Einem das Inzwischen — unerklärbar, wirkungslos, außerhalb von Macht und 
Ohnmacht west das Seyn.” (Heidegger: Besinnung [1938-39], szerk. Friedrich-
Wilhelm von Herrmann, Gesamtausgabe, 66, Frankfurt/M.: Vittorio 
Klostermann, 1997, §16, 83.) A Seyn nem Sein — azaz a lét mint általánosság 
—, meglepő módon erőtlen és hatástalan, tehát nem valami végső, megváltó 
kifogás. Heidegger ezt megtagadja olvasóitól, „a ritkáktól és kevesektől”. Mert 
hogy az nem nagy fölfedezés, hogy a technika, a gép dologi: hiszen a „dologi” 
eszméje eleve a technikából származik, nem úgy objektum, mint a klasszikus fi-
lozófiában a természet volt: előállított, használatos, származékos, módosítható-
avuló, az emberi furfang terméke, második természetté nyilvánítása merőben 
tévedés, nem több. Tehát a „dologi”-ban nagyon is benne van az intellektus, a 
fogalmiság, a találékony képzelőerő. Heidegger ezért arra gyanakszik, hogy maga 
az intellektus, a fogalmiság, a képzelőerő dologi. S tehát amennyiben „az érték-
kel” és „a kultúrával” földíszített dologiság, amelyben megnyilvánul az intellek-
tus stb. lényege — amely nem különbözik a technikai tárgyiságtól! — voltakép-
pen az a színház, ahol a nép néppé lesz, akkor minden tisztességes morális be-
szédmód (legjobb esetben) öncsalás. Lukács ezt kapitalizmusnak nevezi, Heideg-
ger „Sein”-nak: szerinte először Szókratész és Platón emeli a középpontba az el-
dologiasodott fogalmat mint „a Jó”-t (tehát „értékkel” díszíti föl a „dologit”), 
vagyis  az eldologiasodás már akkor lerombolja a polisz hősi korszakát. Az ember 
mint természet (harcos és szerető) ártatlansága — mondhatjuk Nietzsche nyo-
mán — a fogalmivá dologiasított moralitás áldozatául esik, amivel romlásnak 
indul a nagyság. Ezért a filozófiának az lenne a dolga, hogy a csinálmányt lehe-
tővé tévő fogalmiságról — beleértve a minden tulajdonságtól megfosztott ki-
mondhatatlant, a „Seyn”-t, amelynek egyetlen tulajdonságát sem nevezhetjük 
meg — lenyesse a szentség odakozmált visszfényét, azaz a filozófiát magát. Ez az 
idősödő Heidegger kietlen, egyhangú, engesztelhetetlen, tragikus programja. 
Semmi nem marad életben, mert semmi nem is élt. // Innen nézve a szabadság 
kérdése nagyrészt álprobléma. Heidegger követői a ráció, a morál, a tekhné zsar-
noksága ellen fordultak — ez volt az œuvre egyik vonzó sajátossága, bár ez így 
egyszerűsítés —, s ennek a következménye a fogalmiságnak stb. mint viselkedést 
szabályozó praxisnak a meggyanúsítása. Heidegger nem azt mondja, hogy a pla-
tonizmus az eldologiasodás oka, de azt igen, hogy párhuzamos jelenség. Minden 
metafizika (beleértve a Sein und Zeitot) a tárgyiság leple, amelyet le kell róla 
ráncigálni. Szókratész halála — bár részben félreértésen alapuló baleset — nyil-
ván a közösség önvédelme, amelynek az isteneit a nyitott végű argumentum, a 
megjósolhatatlan végkimenetelű vita, az igazolási kényszer, az irónia, a mítosz 
szétporlasztása helyettesíti, s amelyet bánt, hogy a hagyományos erényeket tisz-
teletre méltónak, de csak konvenciónak — hasznos konvenciónak — tekintik. 
Meg örömforrásnak és a diskurzus konszenzuális „koinon”-jának, közösének. 
Heidegger és Foucault is megfeledkezik róla, hogy a mítoszok (beleértve az iste-
nekről szóló mítoszokat) konvencionálisnak számítottak a poliszban, nem úgy, 
mint a zsidó Bibliában vagy a középkorban. (Vö. Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru 
à leur mythes? [1983], Párizs: Poche, 2004.) Ezért válhatik el az igazság és az 
igazmondás a foucault-i parrhésziában. A problémát a modern pluralizmus és 
tolerancia hívei úgy oldják meg, hogy a téves kijelentésért se kelljen lakolni: ne 
kelljen félnie senkinek. S így az elveikért meg az igazmondás (őszinteség, 
autenticitás) jogáért kockázatot és áldozatot vállaló emberek erényesek, függetle-
nül kijelentésük tartalmától. Ennyiben Foucault hűségesnek bizonyul az 
antiszókratikus-antiplatonista hagyományhoz. Talál közöset az antikvitás és a 
kései kapitalizmus konstrukciójában, mindabban, ami minden hatalomgyakor-
lásban közösnek tetszik. Itt viszont ellentmond önmagának, mert antipla-

tonistának ne legyenek halhatatlan fogalmai. Heidegger következetesebb, mert 
neki a végén már egyáltalán nincsenek fogalmai. // A szubjektivitásától megfosz-
tott személy kataklizmájának az oka Heideggernél a filozófiából (a nyugati me-
tafizikából) eredő racionalitás (természetesen Nietzschénél is); az európai filozó-
fiai hagyományban a racionalitás fölszabadulás a szenvedély (és a szenvedélytől 
elhomályosított elme), az érzékek, a test, a vágy, az anyagiasság, az önzés igája 
alól (ami nem azonos a keresztyén hagyománnyal, de párhuzamos vele: nem 
egészen „platonizmus a köznépnek”, hiszen a platonizmus nem eszkatologikus és 
nem apokaliptikus). A „nem jó élet” Platónnál azért nem szabad, mert téves; a 
politikai szabadság előföltétel (polisz): a politikai szabadság ellentétbe keveredik 
saját magával, szabad döntésnek tetszik, ami vágyvezérelt indulat. A poliszpolgár, 
honpolgár látszatra azt teszi, amit akar (az előföltétel fönnáll), csak amikor sza-
badon dönt, akkor már nem szabad, ott van még és már „a barlang” félhomályá-
ban. // Walter Benjamin esszéjét („Zur Kritik der Gewalt”, i. h.) paradoxálisan 
megihleti Georges Sorel, aki a mítoszt (amelyet a jelenkorban is hatóerőnek tart, 
függetlenül meglévő vagy hiányzó teológiai tartalmától) eszköznek tekinti, 
amellyel hatni lehet a jelenre, a mítoszt a maga egészében. Nem érdekes, hogy 
helytálló-e, a fontos az, hogy hatékony instrumentuma-e a proletariátusnak az 
osztályháborúban („Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le 
présent; toute discussion sur la manière de les appliquer matériellement sur le 
cours de l’histoire est dépourvue de sens. C’est l’ensemble du mythe qui importe 
seul; ses parties n’offrent d’intérȇt que par le relief qu’ils donnent à l’idée 
contenue dans la construction. […Ez akkor érvényes, ha] s’il [a mítosz] a admis, 
d’une manière parfaite, toutes les aspirations du socialisme…” (Georges Sorel: 
Réflexions sur la violence [1908], Párizs: Éditions du Seuil, 1990, 119.) A lényeg 
(a mítosz ez esetben az általános sztrájk, sőt: világsztrájk, politikai sztrájk míto-
sza), hogy a forradalmi szindikalizmus (mivel a marxizmusnak nem volt eredeti, 
önálló politikai filozófiája, csak az első világháború alatti és utáni marxista nem-
zedék teremtett ilyet: Lukács, Gramsci, Korsch; Marx és Engels még nem — te-
hát most már van —, így aztán a szindikalizmus a marxizmus egyik legitim va-
riánsa) nem a racionálisan (filozófiai elmélet által) kontrollált, igazságigényű 
föltevésre alapítja tanait: az a jó mítosz, amely a kapitalizmust roncsoló proletár-
forradalomnak hasznos (ld. a termelők erkölcséről szóló nagyszerű VII. fejezetet, 
uo., 217-256). // Benjamin mindenképpen el akarja kerülni, hogy a jog fogal-
mát a cél-eszköz relációban képzeljük el, mert ez maga az erkölcstelenség. Éppen 
ez a mítosz elvetendő szerepe, amely a jogteremtő és jogfönntartó erőszak 
korolláriuma. Megkülönbözteti a mitikus erőszakot (amely elérheti a bűntelen-
séget, vö. uo., 203) az isteni erőszaktól, amely nem jogalapító és nem jogfönn-
tartó és nem jogszolgáltató. „Az erőszak kritikája nem más, mint történetének 
filozófiája.” (Uo., 202. Vö. Werner Hamacher: „Das Theologisch-politische 
Fragment”, Axel Honneth: „Zur Kritik der Gewalt”, in: Benjamin-Handbuch, 
szerk. Burkhart Lindner, Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2011, 175-192, 193-
209.) Ugyanakkor ez nem a természetjogi gondolatmenet párhuzama, hanem a 
messianizmus megalapozása, a teokrácia kizárásával. Ez utóbbi inherens része az 
1917-i és 1919-i forradalom világlátásának és utópiájának, amelyben — Benjamin 
szerint — Ernst Bloch nem részes. A bűn és a büntetés ebbe a fogalmi konstrukci-
óba nem illeszthető be, tehát még a forradalmi rendfogalom se. // A fiatal Lukács 
becsülte Sorelt, ameddig a marxizmus primér alakja a II. Internacionálé — főleg a 
nagy hatalmú német-osztrák szociáldemokrácia — neki (és mindenkinek) a pozi-
tivista-naturalista elméleti gyakorlattal kiegészített, antifilozófiai konstrukciót je-
lentette volt, osztályharcos és etatista ideológiával. Bloch és Benjamin a vallás 
analogonjaként fogta föl a kommunista forradalmat, s anatémát mondott ki (imp-
licite) a szociáldemokrata és bolsevik „gazdasági materializmusra”. Erre Lukácsnak 
— ő akkor már átesett Kierkegaard-on és Dosztojevszkijen — nem volt szüksége: 
ő a forradalmat a klasszikus filozófia (jelesül a német idealizmus) folytatásának 
látta. (Nemcsak ő, hanem Carl Schmitt is, aki 1933. január 30-a, a Machtergreifung 
körül mondta: Hegel halott.) Mint tudjuk, az összes variáns vereséget szenvedett; 
a proletariátus jelentős részét az ellenfélnek sikerült mozgósítania, őt segítette aka-
ratlanul a mítosz és teória nélkül maradt munkásmozgalom; a munkásszervezetek 
vezetőinek sem a mítosz, sem a teória (politikai teológia) nem kellett. (Vö. TGM: 
„Várakozás a forradalomra”, https://merce.hu/2021/06/05/tgm-varakozas-a-
forradalomra/.) // Heidegger azt mondja, hogy a filozófia története mint filozófia 
utoljára Hegelnél volt lehetséges. Nem lehetetlen, hogy ez így van. Heidegger kései 
művében soha nincsenek kivételek. Azt, hogy esetleg még sincs így, be kellene bi-
zonyítani.
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azonosság és variáció között. Szinonima vagy variáció. Hasonló, 
azonos, különböző helyi és eseti arányai. Szándékos szóismétlés, 
visszatérő hangsúlyos szavak és hangsúlyos mondatvariánsok 
rendszere. Motivikus és logikai kapcsolódás különböző tárgyak 
között. Idegen szövegek beépítése a saját szövegbe, utalások ide-
gen szövegekre, idézetek, átiratok, belső idézetek. A szövegritmus 
és a cselekmény szinkronja vagy éppen aszinkronja. A különbö-
ző cselekményszálak terjedelmének és intenzitásának egymáshoz 
mért arányai. Egyáltalán, válogatás a cselekményvezetési techni-
kák között. Megszakítások, közbevetések, előrefutások, vissza-
utalások. A szimmetriáik és aszimmetriáik arányai, illetve ezek 
alkalmi meghatározása adott szöveghelyen. 

Döntések a szöveg statikáját illetőn. Terjedelmek, hang-
súlyok és súlyok. Az egész és a rész viszonyait illető döntések. 
A spontán hiányok érdekében hozott metodikai döntések. Fo-
galmi és tematikai hiányok megépítése. Például hiányzó sze-
mélyek jelenlétének felépítése, jelenvalóságuk erősségének vagy 
gyengeségének szituatív variációi. A point de vue változásai a 
nagytotál és a szuperközeli között, a közelítések, a távolítások, 
a zoomolások helye és sebessége. Leállások, holtpontok, elakadá-
sok. Kényszerű kitérők, mulatságos kitérők, asszociatív alapú ki-
térők. Lassítások, gyorsítások, fennakadások. Vágások, ugrások. 
Ugrások többszörösen előkészített terepen, ugrások a logikusan 
várhatóba és a semmibe. A kívül és a belül, a külső és a belső, 
a reflektálatlan, a reflektált és a önreflexiós váltakozása, ugrá-
sai, csúszásai, olykor durva vágásai. Leírás és dialógus arányai. 
Választás a direkt és indirekt beszéd, kijelentő mód és feltételes 
mód között. Döntések a bekezdés felől, a bekezdések hosszúsága 
vagy rövidsége, váltakozásuk ritmusa, tematikus vagy érzelmi, 
indulati jellege, a bekezdések egymáshoz mért és a cselekmény-
vezetéshez szabott arányai. Akadályoztatásuk vagy gördülékeny-
ségük. 

Mi legyen a bekezdés, a szakasz, a fejezet első mondata. Mi 
az entrée. Miként lépek be, ki lép be mikor, honnan lép be a 
szövegbe. Vagy éppen miként lépek ki, függőben hagyok-e vagy 
lezárok. Mi lesz az utolsó mondatom a fejezetben vagy mi lesz 
a legutolsó szavam az egészben. Mi az utolsó szó húzóereje, az 
igen-e vagy a nem. Függőben is lehet hagyni. Nem beszélve a 
mondatok hangerejéről, ami nem csak direkt reflexióval vagy 
bárgyú szerzői kommentárral megjeleníthető, ordította, susog-
ta, hanem a mondat hangvételébe szervesen beépíthető elem. 
Dönteni. Vannak bizonyos szöveghelyeken hangos mondatok. 
Vannak szükségesen hangos mondatok. Vannak szükségtelenül 
hangos mondatok, amelyek a szöveghelyen szükségesek. Kell-e 
kérdőjel, ha egyszer ott a kérdés. S ugyanígy vannak csöndes 
mondatok, kínosan vagy szükségtelenül csöndes mondatok, me-
lyek a kontextus miatt feltétlenül szükségesek, észrevétlen mon-
datok, plakatív mondatok s így tovább, ahogy az orosz mondja, 
i tak dalse, sorolhatnám még napestig. Mindez kicsit hasonló 
ahhoz, amit fizikusok, biokémikusok és csillagászok manapság 
váltig mondanak, miszerint az egyes elemek közötti kapcsolat 
fontosabbnak látszik, mint maga az anyaguk. Úgy látják, a világ 

nem az anyagiságán van megalapozva, hanem az architektoniká-
ján, azokon a szerkezeti elveken, amelyek a különböző anyagok 
belső szerkezetét adják és összefüggésbe hozzák, összefüggésük-
ben tartják őket egymással. Amit úgy is kifejeznek, hogy a világ 
valójában nem eset, hanem változat és összefüggés. 

Magának az írás műveletének nincsen kronológiája. A mun-
ka, amit el kell végeznem, nem lineáris, hanem az első mon-
dattól az utolsóig egyidejű építés és rombolás. Amitől a szöveg 
minduntalan felszakad, kiszakadnak a támfalak, a tető megrogy-
gyan, s akkor már megint tennem kell valamit, habár nem illik 
elfelejtenem, hogy az olvasás lineáris. A váz megépítése, az agyag 
fölrakása, ahogy szobrászok mondják, fontosabb, mint a mintá-
zás, nekem fontosabb, mint maga a történet, a szüzsé, a mese, 
amit kétségtelenül minden elemében elő kell készítenem és elő 
kell adnom. A színészeknek a próba fontosabb az előadásnál. 

Úgy kell elképzelnünk, mintha én egy végtelenül unalmas 
síkvidéki tájon jönnék, csak jönnék, de nem lennék egyedül. Ez 
a másik és harmadik és ötödik lehet a tudattalan, lehet a fölöttes 
énem, lehet az alakmásom, lehet a vállam fölött álló angyalom, 
lehet a nyelvi élvezet és a nyelv végtelen bőségében való kéjes 
megmerítkezés, lehet akár a kisördög. A nagy nem. Isten sem 
lehet, mert oda nem csak a gnosztikusok képzelete nem ér fel. 
Csak ne én legyek. Ott jön egy földút, ott megyek én rajta, itt egy 
másik út jön, és ezen szintén itt jövök. Mit tehetnének szegény 
útjaim, nem csupán bennem, hanem ebben a síkvidéki tájban 
vezetnek, ahol aztán az utak drámai módon keresztezik egymást.

Keresztezni fogják egymást.
Nem tehetik meg, hogy ne keresztezzék egymást. 
Egy elbeszélés szövegtömegében mindazonáltal nincs több, 

mint öt, sokat mondok, hét ilyen óvatlan és bizony lenyűgöző 
találkozás a kereszteződésben. 

Körülbelül ezekből a viszonyítási pontokból és viszonyrend-
szerekből képződik meg aztán a regény tere. Amennyiben a váz 
teherbírónak bizonyult, azaz a fabula és a szereplők útjai min-
den drámai fordulatukkal egyetemben biztonságosan vezetnek 
el idáig, és biztonságosan vezetnek tovább valami olyasmiben, 
ami le sincs írva a szövegben, akkor nagy lesz ám itt a meglepe-
tés, mert a szöveg a kereszteződési pontokon bizony felszakad, 
de annyira fölszakad, hogy még az ég kárpitját is fölhasítja.

Kiderül, hogy a nyelv és a sok elvégezett művelet a válto-
zatok tömegével okosabban gondolkodott előre, mint amire én 
egyáltalán képes lennék személyként.

Hogy kerültem én ide, hol vagyok, és hogy jövök én hozzá.
Ez egyszer úgy kell hagyni a szöveget sérülten.
Nincsen rajta mit javítani.
Minden én kívül került az énen. 
Hová mehetnék, mit tehetnék, miként mehetnék tovább, 

ha ennyire többen vagyunk, ennyien helyettem gondolkodunk, 
melyik változatom melyik utamon haladjon, ha van tovább 
ilyenkor egyáltalán. 

Az ember születetten opportunista lény, jó oka van rá. Nin-
csen egyedül, holott egyedüli példány, mégis csupán változat. 

NÁDAS Péter
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Talán nem meglepő, hogy hátamon ennyi évtized tapasztalatával 
szeretnék már egyszer néhány szót a munkámról mondani. 

Arról, hogy mi minden meg nem történik, ami nem kerül 
papírra. Mi minden teljesedik be a szövegben, mi minden kerül 
ki belőle. Ezt eldobom, azt is eldobom. Mást veszek, vagy sem-
mit nem veszek. A történők és a nem történők miként haladnak 
egymáson át, és miként kerülik el nagy ívben egymást, holott a 
szövegben semmi meg nem jelenik belőlük. Ha viszont végleg 
töröltem, akkor a hiány a helyén ott maradt. Hiányok és je-
lenvalók, hiányzó és jelenvaló szavak, mondatrészek, mondatok, 
bekezdések, miként tartják sakkban egymást. Miként kerülnek 
közel, miként lélegeznek akár egymás szájáról. Miként alakul ki 
közöttük oly erős feszültség, amivel lassan, de biztosan kirajzol-
ják a szöveg stabil vázát. A vázat aztán mindenféle bővítménnyel 
és részlettel tovább terhelhetem.

Persze csak annyira, hogy a struktúra be ne szakadjon. 
Az elvégezett munkát, ami nincs leírva, mégis benne van 

a szövegben, néma poétikának nevezném. Döntéseim hálóját, 
amint fenntartja a szöveget. A szókinccsel kapcsolatban hozott 
negatív döntéseimmel együtt. Hogy mikor mit nem használok, 
holott a köznyelv, az irodalmi nyelv vagy a grammatika megkí-
vánná a használatát. Mikor és mitől legyen sérült a mondatom, 
és mikor mitől teljes, akár mindenféle nyelvi cifrasággal is teliag-
gatott. Vagy ellenkezőleg, mi a minimum, vagy miként ágyazok 
meg egy közönséges köznyelvi fordulatnak. Bőven folytathatnám 
a sort. Hasonló jellegű negatív és pozitív döntések sokasága raj-
zolja ki a szöveg néma, ám gyakorlott olvasó számára nyilvánvaló 
poétikáját. A mondatritmus alakításának módja, a szövegritmus, 
a szavak hangalakjának zeneisége. A szövegritmus érdekében 
megváltoztatott szórendek. A hosszú és rövid mondatok váltako-
zásának üteme, az ilyen jellegű ritmusok arányai. Önkéntelenül 
adódó rímek a prózai szövegben, belső rímek, rejtett rímek. Rí-
mek, amelyek adódnak, szépek is, értelmük is lenne, mégis elron-
tom őket. Monotóniák modulációi. Ismétlések esetén választás 
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Szülei vagy a genetika szempontjából elegy, kevercs. Oppor-
tunizmusának ez az eleme fontosabb a sérülékenységnél. Mert 
szabadságának, megszabadulásának vágya mindig erősebb a 
veszélyérzeténél. Majd mindig elragadja. Gondolatban ragad-
ja el, álmában ragadja magával, lázadásba kergeti, felkelésbe, 
terrorba, bosszúba, gyűlöletbe, forradalomba, de elragadja. Ki 
akar törni a karámból. Amitől tartania kell a megtartó többiek 
között. Én is tudom, a többiek is tudják, kitörése gyakran vezeti 
káoszba, pusztulásba és véres pusztításba. Elég hozzá egy bille-
nés. Még szerencse, hogy szabadsága ellenében sikerül magát 
idejében visszafognia. Azt ne, arra ne. Széttépnek a többiek. 
Így aztán inkább változatokban gondolkodik, variációkban, 
modulál, mutál, egynél nem merészel lecövekelni, egyszerre 
több felől indul egyetlen dolog vagy jelenség felé, többfelé tart, 
több vasat tart a tűzben. Ahogy üzleti nyelven mondanák, ez az 
ember több lábon áll. Undorodik önmagától. Sokféle orientáci-
óját csupán látszat szerint harmonizálja. Kitér, késleltet, halaszt, 
minden áldott napon mégis az éles döntések sekély tengerén 
kell átlábolnia. 

Néma poétikájával mindenki háromdimenziós térben mo-
zog, amely Poincaré szerint minden bizonnyal egy négydimen-
ziós tér látszata, de mindig mindenki egyetlen másoktól lakott 
helyre érkezik meg.

Nézheti, saját választásaival saját determinizmusa miként 
kerítette be már megint, miként fogja a jövőben is bekeríteni, 
holott feje felett nyitott és tág maradt az ég.

Saját determinációjának keresztútjain olyan terepre ér a sú-
lyosan sérült szövegével, ahol előtte alig járt valaki, és minden 
bizonnyal nem keveredik ide senki utána. Legfeljebb azt mond-
hatja magában, jó, rendben, akkor kezdjük elölről a döntések 
processzusát.

Meglehet, nem szokás, tán nem illő e tárgyról hangosan be-
szélni. Habár több ezer év gondosan kimunkált szakmai tapasz-
talatáról, a hivatás teljes tapasztalati anyagáról van szó.

Engedjek magamnak egy kis lélegzetet, lábjegyzetnyi ki-
térőt. A hivatást nem az elhivatottság, és főleg nem a küldetés 
értelmében használom. 

Ami nem dokumentálható és az érzéki tapasztalat szerint en-
nek ellenére jelenvaló, s égen és földön bizony bőviben van ilyen 
dolog, azt egész eddigi életemben igyekeztem inkább távol tarta-
ni, illetve a magyarázat hiányánál fogva megragadni. Körülírni. A 
hiány fizikai aurát hagy és pszichikai aurát képez. Az ember nem 
mindig szinkronban tud és érez. Hiába tudja, mégis érzi. A hiá-
nyok aurái az érzelmi élet jelenségeivel úgymond dokumentálha-
tók és összefüggésbe hozhatók. Freud egész munkássága ebből áll. 
A dokumentumok leírott szövegekből állnak elibénk, de tárgyuk-
nak mégsem marad vagy alig marad szöveges nyoma. Utalásokból 
is értünk. Ha nem beszélnek egy családban a halott anyáról, mert 
túlságosan fájna mindenkinek, akkor minden tárgy elmozdul a 
helyéről, és megvetemedik az egész nyomorúságos tér. 

A hivatás az én szóhasználatomban a tevékenységre való al-
kalmasságot jelenti, amit alapos gyakorlás és tanulmány előzött 

meg, és egy műhely vagy testület, valami olyasmi, mint a kö-
zépkori kőművesek és kőfaragók közössége, a loge maçonnique 
vagy a Bauhütte valamilyen formában megerősített. Igen, az il-
lető személy művelheti hivatását. Ez még akkor is így van, ha a 
szabad művészetek gyakorlására senki nem a szomszédjától kér 
engedélyt, és még a szeretőjére sem hallgat eléggé.

Valami olyasmi, aminek a görög antikvitás szerzői szerint 
tyché az egyik, techné a másik ingredienciája, a sorsom és a me-
tódusom. Spirituális értelemben gratia vocationis, a lélek Isten 
vagy az istenek által adományozott hajlama, ma inkább adott-
ságnak, képességnek mondanánk, ami a megajándékozottat va-
lamelyest el is választja a többiektől. Luthernél „die Würde eines 
göttlichen Auftrags”. Ami aztán elég messzire vezette a kálvinista 
és az anglikán protestantizmust, s vele együtt bennünket. Az el-
hivatottság, mi több, a kegyelem az amerikai és az európai kapi-
talizmusban a siker analogonja lett. A hivatás spirituális értelme 
a job tárgyias, üzleti fogalmával ért szellemi pályafutásának vé-
gére. Másik végén a korporációk faji és világnézeti rendiségén 
feneklett meg elég véresen. E helyütt újabb lábjegyzetben sies-
sünk azért megemlíteni, hogy nem egyenes út vezetett a hivatás 
szerzetesi felfogásától az üzleti és faji felfogáshoz. A vetemedés 
jóval korábbi. A román építészeti stílus korában az építkezése-
ket matematikában és statikában jártas szerzetesek tervezték és 
vezették, ahogy a növények keresztezésével is ők tették az első lé-
péseket a genetikában, vagy Platón és Arisztotelész műveit szin-
tén szerzetesek másolták, fordították, úgymond ők gondozták a 
szöveget, félre is írtak benne ezt meg azt rendesen, míg aztán a 
csúcsíves építkezéssel a tervezést és a vezetést a világiak közössé-
gei vették tőlük át, ahogy az érett gótika korszakában a könyv-
nyomtatás vette át a szerzetesektől a másolás és a szöveggondozás 
funkcióját. Így került a szöveg és az építészet világi iparosok ke-
zébe, habár ők szintén hivatásuk művelésére kiképzett, a szakmai 
titkok őrzésére és ápolására felesküdött kivételes személyek, s így 
a szerzetesi minta a mai napig megmaradt, habár Isten az üdvö-
züléssel, a kegyelemmel, az áldozattal, a megváltással egyetem-
ben úgymond kikerült a műveletből. 

Mit miért választok, mit miért nem választok. Tagadásaim, 
lemondásaim miként lesznek a szöveg részei. Az ösztönös és a 
tudatos, a köznapi és a történeti, az érzelmi, az indulati és a szel-
lemi miként illeszkedik bennük. Ki választott még így rajtam 
kívül korábban. Ki vagy kik miatt nem választok másként, ho-
lott a nyelv a saját bölcseletével együtt majd mindig felkínálja a 
megoldást. Ki vagyok én, aki ellenszegül a nyelv generikus tu-
dásának. Olykor egyenesen erőszakoskodik velem, rám akarná 
tukmálni undorító közhelyét, vagy éppen felszólít, hogy kerül-
jem a témát, fogjam be már az ocsmány számat. Miért beszélnék 
róla, ha egyszer senki nem beszél. 

Szerzetesi munkában eltelt egy élet, de inkább azt szoktam 
róla mondani, hogy csaknem teljesen letöltöttem hosszú bör-
tönbüntetésemet, és még barátokkal, kollegákkal is ritkán lehe-
tett ilyesmiről szót váltani — olykor Mészöly Miklóssal, olykor 
Esterházy Péterrel. 

Hiszen amint hozzányúl az ember ehhez a nagy tapasztalati 
anyaghoz, szóval illeti a műveletek roppant halmazát, könnyen 
pátoszba csúszik a hangja. Mintha azzal hivalkodna, hogy vala-
mijével érinti a világ tengelyét. Holott hajszál nem rendül, por-
szem el nem mozdul. Barátaim ráadásul halottak. 

Legnagyobb szerencsémre még mindig olvasok, úgy olva-
sok, ahogy a derék nyomdászok a betűket elibém helyezték, 
de olykor, ritkán, így is valakiknek a szeme közé nézhetek. Mit 
műveltél te a híres linearitással. Ha véletlenül mégis belevágtam 
velük a témába, mindig csak négy szem között, vagy ők vágtak 
bele, akkor felszakadt a hártya, és nem volt vége, hossza a sok 
titkos tapasztalat valamennyi részletének. 

A szavak a másik személyben tartják raktáron az analógju-
kat. 

Ha nem vagy résen, máris eltévedtél a személyek között.
Minden egyes valamire való szerző úgy figyel ki a térből és 

az időből, mit művelsz te itt a magad terében és a magad kis 
idejében, mintha egyazon rend tagja lennél.  

Erről a speciális hivatásról léteznek persze közhasznú hie-
delmek is, közkézen forgó mítoszok, érzelmes emblémák. Nem 
arra valók, hogy felfedjék, inkább fedjék el a hivatás szabályait. 
Schiller rohadt almája, Kafka nyomasztó édesapja, Proust para-
fával bélelt szobája a soha nem csituló párizsi éjszakában. Mond-
hatni, a szenzuális, az ödipális és a vadneurotikus változat. Amo-
lyan színes ködgyertyák a gyanútlanság éjszakájában, amolyan 
segédmetaforák. Nem arról szólnak, hogy milyen munkát mikor 
és miként kéne kinek elvégeznie a parafával bélelt szobájában, a 
bánatos istenért, vagy mi a rosseb lenne maga a munkatárgy, ha-
nem a körülményekről vagy a szerző pszichikus konstitúciójáról. 
Van még az ideológiai, a politikai, az üzleti változat, a vallásos, 
az anarchikus és az angazsált, a behízelgő, az elvont, az egzaltált, 
a misztikus, az erotikus és az okkult és az ezoterikus változat, 
van a blöff s így tovább, mindegyik a megfelelő színű és illatú 
ködgyertyáival.

Mellébeszélésnek is mondhatnánk, ha éppen a hivatás sza-
bályai szerint nem lenne kötelességünk óvatosságot tanúsítani 
mindenféle ítélettel, főként a saját ítéleteinkkel szemben. Mellé-
beszélés, tévesztés, hazugság, torzítás sem teheti meg, hogy ne le-
gyen jellemzőereje, korszakos dinamikája, erről egy pillanatra sem 
szabad megfeledkeznünk. Jelentéssel teli gesztusát szívélyesen kell 
üdvözölnünk a jelenségek figyelemre méltó gyülekezetében.

Hogy világos legyen, miről beszélek, mondok gyorsan egy 
példát.

Kertész Imre munkájával kapcsolatban is forgalomban van 
egy ilyen szándékos tévesztés, miszerint Kertész munkájának 
tárgya Auschwitz lenne. Auschwitz legfeljebb a témája. Mint 
ahogy sorstársa, Primo Levi is igen akkurátusan leírja nekünk 
a táborok belső életét, úgy írja le, hogy lehetőség szerint min-
den elfogódottság és iránta érzett részvét nélkül elképzelhessük, 
holott témája egyáltalán nem a tábor, hanem az európai huma-
nizmus. Igaz, olyan térben és helyszínen, ahol immár csupán a 
nyomjelei vagy azok sem felfedezhetők. Meglehet, mondja Levi, 

hogy adott esetben nem az égéshez szükséges minimális kalória, 
hanem e nyomjelek, a humanitás nyomjelei biztosítják egyes 
foglyok túlélését, hiszen mintegy a minimális kalória harmadá-
ból kéne életben maradniuk. 

A túlélők életben maradására nincs fiziológiai magyarázat. 
Amikor különbséget teszek munkám témája és tárgya közt, 

akkor viszont megtettem az első lépéseket a hivatásban.
Kertész munkájának tárgya nyelvi. Hivatásbéli kérdése az, 

miként találhat nyelvet egy olyan téma elbeszéléséhez, amely az 
elbeszélésnek minden ízében ellenáll. Az empátia idáig nem ér 
el. Ilyen éles helyzet az irodalomban még soha nem adódott, 
mint amilyennel Primo Levi és Kertész Imre találkozott. A hely-
zet nem hozható kapcsolatba a humanista hagyománnyal. Levi 
nyelve ezzel együtt a humanista hagyományban áll, Kertész vi-
szont átnyúlt a humanista hagyomány felett. Egészében nem is 
találhatta meg a nyelvet. Szükségből Camus nyelvi mintájánál 
cövekelt le, az egyes szám első személyénél, a dísztelen, alig bőví-
tett, kijelentő mondatnál, ami munkája szempontjából nem volt 
elsőrangú választás. Auschwitz élménye nem individuális, habár 
megszámozott személyek élik át. Kertész mintája a muzulmán. 
Ahogy a foglyok egymás között egy mai napig nem tisztázott eti-
mológiával elnevezték. Olyan személyek, akik a tábor vegetáció-
jában nem sorolhatók többé az élők közé, habár a hullamerevség 
még nem vett erőt rajtuk. Két lábukon botorkálva súlytalanul 
haldokolnak. Saját sorsukról aligha döntöttek vagy döntenek. 
Egyszer hajnalban minden bizonnyal véletlenül vagy többek kö-
zött mégis azt mondták maguknak a latrinán, hogy ők ezt nem 
bírják tovább. Vagy azt mondták, ilyen áron nem. 

Auschwitz élménye nem individuális, habár személyek élik 
át. A tömegesség hatálytalanítja a személyest. Éppen az egzisz-
tenciális elemet oltja ki, amibe Camus egy ideig végső érvként 
kapaszkodott. 

Ami nem személyes, arra nem lehet emlékezni.
Elbeszélés nincsen meg emlékezés nélkül. 
Ezekről a muzulmánoknak nevezett személyekről semmit 

vagy alig valamit tudhatunk. Halálból még senki nem szólt visz-
sza. Tömegesen létezők, miként a szemüvegjeik, a lenyírt hajuk, 
a városi cipőik a lábuk egykori lenyomatával. Nem tudunk róluk 
megfeledkezni, habár a sorsuk nem elbeszélhető. Esszenciálisan 
létezők. Kertész látja, ilyen az ember, amikor nincsen többé in-
dividualitása. Nem lehet úgy tennie, mintha nem történt vol-
na meg. Van bűzük, látjuk, amint Weimar lakóit kihajtják a 
felszabadított buchenwaldi táborba, s ők az élő csontvázak és 
a fedetlenül heverő hullák láttán be is fogják az orrukat. Meg 
kell fogniuk, el kell őket a saját érdekükben temetniük. Ab-
ban a pillanatban nem tehetnek úgy, mintha mindez nem az ő 
nevükben, mi több, az ő érdekükben történt volna így. S azok 
sem kapják vissza senkitől saját individuális arcukat, akik, nem 
tudjuk miért, túlélőként itt maradtak közöttünk. Ilyen nyelv 
nincs. Senkinek nincs többé benne személyneve. S ha lenne is, 
ennyi személynevet és számot nem ismerhetek. Nincs Daphnis 
és nincs Cloé, az elbeszélés egész mitológiai ősanyaga hiányzik, 
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nincs édes kis Effi Briest, amint éppen csalja a fatökű férjét, 
nincs többé szép Julien Sorel. Individualitásuk nélkül nincs el-
beszélhető történetünk. Kertésznek, mielőtt elbeszélésbe kezde-
ne, a tömeggyilkosságot kéne individualizálnia. Ilyen eset nincs 
az európai irodalmi hagyományban és semmilyen hivatásban. 
Egy filozófiai metaforában talált mégis megoldásra. A létélmény 
minden szenvedések közepette és ellenére felragyogó pillanatá-
ban. Auschwitz boldogságának nevezte el. A boldogság pedig az 
emberi emlékezet bármely adattárában föllelhető. 

A lét puszta élménye igen nagylelkűen és elővigyázatosan 
megengedi nekünk a működését bármely viszonyok között. A 
boldogság akár a meghalás pillanatát is képes felszippantani. 

A boldogságot a véletlennel azonosítja. Mikor meleg helyen 
találja magát a deliráló egyes szám első személyű elbeszélő, ez 
a gyermekembernyi muzulmán, a gyengélkedőn. Vagy Citrom 
Bandival azonosítja, egy másik emberrel, erősebb, idősebb, le-
leményesebb másával, akit a véletlen sodort megmentőként 
elébe, s akit Budapesten aztán hiába keres a túlélők között. 
Nem a barátság, nem a melegség, nem a gondoskodás, hanem a 
szenzorium puszta működése és az önélvezet emléke válik a bol-
dogság egyetlen forrásává. A fiziológiai minimum, amely egyben 
etikai skandalum a humanitás történetében. Ne legyen közöt-
tünk félreértés, a weimari dömper minden etikai elképzelésük-
kel együtt Arisztotelészt és Kantot is beforgatta a tetemek közé. 

Kertész a humanista tradícióból lép át a fiziológiába, és 
fogalmi elégtételt vesz a történtekért. Nesze nektek boldogság. 
Elégtétele személyes, s erre mindenkinek fel kell a fejét kapnia.  

Van aztán egy másik csinos és közismert medália, az ihleté. 
Nem is tudjuk, mit értsünk alatta. A múzsákért az elbeszélő mű-
vészet forrásvidékén tenyésző görög mitológia szavatol. Ismerői 
ugyan tudják, hogy görög mitológiából nem egy van, hanem 
a kulturális áthatások rendszeréhez és mintázataihoz igazodva 
számtalan helyhez és időrétegekhez kötött változat. 

A mitológiai elbeszélésben a hitelességért nem én, isteni sze-
mélyek kezeskednek. A múzsák csupán közvetítenek. Vesszőjük-
kel megsuhintják, homlokon, netán szájon csókolják a mesélőt. 
Aminek az lenne a veleje, hogy köztes lényként tevékenyek, s 
emígy jönne létre hitelesség és szavatosság a mitológiai elbeszé-
lő személyétől függetlenül. Ami az elbeszélői hivatásnak ma is 
fontos feltétele. Ne én legyek. Legyen közvetítő. Valaki ne a le-
vegőbe beszéljen, ne tudományos nyelven szóljon, s amit mond, 
annak mégis legyen füle, farka. Volt is egyszer egy ismerősöm, 
egy eszelősen gyönge festő, aki ezeknek a köztes lényeknek, 
démonoknak, közvetítőknek, buddháknak, jézusoknak a tény-
kedését a karja és a keze hevesen ölelő mozdulatával fejezte ki. 
Nem fogod elhinni, kiáltotta szenvedélyesen, amint véletlenül 
összetalálkoztunk egy utcasarkon, én mindennap a semmiből 
alkotok, higgyed el. 

Egy héten belül akár háromszor elismételte, hogy alkotok, a 
semmiből alkotok, és mutatta is. 

Mintha két karjával a levegőt óhajtotta volna magához ölel-
ni. Iszonyú súlyával azt a bizonyos semmit megemelni. 

Bizony Atlasz ereje kéne hozzá, hogy az ember a légüres 
teret az atmoszférába beemelje. Minden áldott napon tárgyak-
kal dolgozom, de nem állítanám, hogy ne találkoztam volna a 
semmivel. Reggel nyolckor az asztalomnál ülök, kivételes ese-
tekben hatkor, olykor hajnali négykor, mikor a rendházakban 
és a kolostorokban elhangzik az első matutinum. Délig biztosan 
fel nem állok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak 
húzva a világból. Fiatalon kettőig, olykor háromig dolgoztam 
egyhuzamban. Elégedett lehet velem a rendfőnököm. Mármint 
a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy a felelősség tu-
data, amelyek az elégedettségi viszonyokat hírből sem ismerik. 
Ami azt jelenti, az elégedetlenséget sem ismerik. A hivatásnak 
ugyanis az a tapasztalata, hogy egy adott szövegállapot, amely az 
elvégezett munka örömét váltja ki a munkát végző személyből, 
és olyan képzetet kelt benne, mintha fáradozása valamilyen vi-
lágraszóló eredményt hozott volna, ami az illető személyt akár 
eksztatikus állapotba hozza, holnapra és holnaputánra bizony 
jókora korrekciós munka forrása lesz. Az elégedettség ebben a 
hivatásban nem jó semmire. És fordítva. Az elégedetlenség nem 
erősíti a koncentrációs képességet, hanem gyöngíti. 

Óvatlanul nem csak eksztatikus, elégedetlen sem lehetsz.
Emóciókkal és affekciókkal dolgozunk, a saját munkánkkal 

kapcsolatban azonban nem maradhat személyes jellegű, mond-
hatnám privát emóciónk átvilágítatlanul. Hangsúlyozom, átvi-
lágítatlanul nem maradhat.

Aludni kell rá. 
Holnap kicsit még álmosan szemügyre venni a munkatár-

gyat, s bizony majd mindig ki kell kicsit igazítani. Ami nem je-
lenti, hogy a szöveg a végtelenségig változtatható lenne. A csino-
sításnak is súlya van, a húzásnak is súlya van. Legyen a szerkezet, 
mely sérülés nélkül elviselje. De elérkezik a pillanat, amikor a 
szöveg nem reagál többé a kiigazításra. Eldobod vagy így ha-
gyod. Ha a változtatás igényével ostromolják, akkor romlásnak 
indul, és váratlanul kilóg belőle akár az ép statikai váza is. Ekkor 
kell az ellenőrző, indulataitól és emócióitól megfosztott, minden 
ízében éntelenített énnek résen lennie. Olykor vissza kell térni 
egy megelőző, durvább, nyersebb, megmunkálatlanabb, azaz 
tökéletlenebb, brutálisabb változathoz. A tökéletesség igénye 
nem jó tanácsadó. Harmóniára törekszünk, ez igaz, egyszerre 
szabadságra, függetlenségre és harmóniára, s így aztán közel sem 
lehetünk harmonikus lények, tépett lények vagyunk, készek az 
önpusztításra és a világpusztításra.

A marbachi irodalmi archívum földalatti labirintusában 
egyszer megnézhettem, miként alakultak Paul Celan versei. 
Minden áldott nap újraírta azt az egyet. Celan az örök provizó-
rium változataival töltötte a napjait. Nem maradt változat, amit 
ne nézett volna újra meg a ceruzájával, a tollával és az írógépével. 
Az egymást követő napokon voltak ugyan napok, amikor semmi 
nem változott. De a szöveget akkor is csak újraírta. Minthogy az 
írás az egyetlen bizonyság, hogy valami változik vagy nem válto-
zik. Nem lehetett nap, amikor ne kellett volna újraírnia a saját 
kezével. A kézírása volt rá az egyetlen bizonysága, hogy a szöveg 

változik vagy nem változik. S ha ezeken a változatokon rendesen 
áthalad, akkor talán elér az átmenetileg végleges változathoz. Ez 
volt akkoriban az írás egyetlen utópiája. Az átmenetileg végle-
ges változat. Magam is ebbe az utópikus iskolába jártam. Ha 
egyáltalán van végleges, s a világ nem puszta átmenet. Aztán a 
következő napon mégis változott a vers, hogy a rákövetkező na-
pon az előző napi változtatást az újraírással durván visszavonja. 
A korábbi eredmény visszavonása más helyütt a vers terében va-
lamit mégis megváltoztatott, megvetemített, amit az eddigi át-
változások nyomvonalán haladva képes volt felfogni másnapig. 
Valami olyasmit fogadott el vagy változtatott meg ismét, amibe 
kizárólag ő volt képes belelátni. Mi nem. S így aztán ennek a 
senki másnak az üresjárata sem volt hiába. Akkor sem, amikor 
a versben valami változott, s akkor sem, amikor a versben nem 
változott semmi. 

Celan viszonylatokkal foglalkozott, nyelven túli és nyelven 
inneni viszonyokkal, az érzékelés dokumentálható és nem do-
kumentálható konstellációival. A konstellációk érzékelése rokon 
a gondolkodással. Olykor a filozófia definícióival is érintkezhet 
vagy egyenesen érintkezik is, s ezért úgy tűnik, mintha filozófi-
ai iskolák felismeréseihez kapcsolódna, vagy az illető szerző ezt 
vagy azt a filozófust nem olvasta volna elég gondosan. Heidegger 
minden bizonnyal ezért vonzódott Celan költészetéhez, s Celan 
is ezért olvasta gondosan Heidegger filozófiáját.  

A jelentős különbség csak akkor lett világos, amikor Hei-
degger unszolására többször személyesen találkoztak, és belepil-
lantottak a közöttük tátongó szakadékba. Először azt hihették, 
nem, ez csak valami kis félreértés közöttük, de másodszor már 
látták, hogy mit nem lát és mit nem akar látni ez a másik, vagy 
miként fordul el rémülten, amikor a másik szemébe kéne néznie.

Tudnunk kell, hogy a valamihez, amiről tapasztalatunk 
van, miért nem találjuk a kifejezés eszközét, avagy tudnunk kell, 
hogy amit megtaláltunk, miért nem találjuk megfelelőnek, illet-
ve miért találtunk bele egy filozófiai iskola közhelyébe. 

Több mint hat évtizednyi munka, azaz a nyelv előtti és a 
nyelven túli létérzékelés különbségtételének tapasztalatával a 
múzsák tevékenységéről mindenesetre annyit mondhatok, hogy 
csók biztosan nincs. Se szájon, se homlokon. Pedig a csók a sze-
retkezésnél jóval impozánsabb embertani következtetésekhez 
vezet. Impozáns léptékéről akkor értesíti becses énünket, ami-
kor kölcsönösségünkben túl vagyunk az orgazmuson, s a csók 
valamiért még mindig él, ha másért nem, akkor a másik miatt 
érzett hálánk miatt újraéleszt a másikon. Mégsem tudnánk meg-
mondani, hogyan és miért. Lezárja vagy feléleszti az egyesülés 
vágyát, hogy én ne én legyek. Ő legyünk mi. 

Csókkal vagy nélküle, magát az ihletet a tömegtársa-
dalmi korszakot megelőző nyárspolgári korszak erotikus 
kokettériájának kell betudnunk. 

Ma koncentrációt mondunk helyette. 
A közvetítőnek van személye. Vele könnyebb elképzelnünk, 

hogy mi történik, illetve mi nem történik, mikor közvetítő nincs 
jelen.

Szókratésznél démon vagy daimón a neve, s a démonnak 
vagy a daimónnak vannak tulajdonságai. A koncentrációnak 
ellenben mi vagyunk alanya és tárgya, s csupán mértéke van. 
Olyan személyt, aki tevékenységének egyszerre alanya és tárgya, 
igen nehéz elképzelnünk. Pedig munkaidőnkben ez lesz dolga-
ink egyike, egy olyan személynek eleget tenni, aki csak virtuáli-
san létezik. Nem csak a személy szubtilitására, legyen az a mú-
zsák egyikének vagy másikának tulajdona, avagy a koncentrációs 
képesség valamelyik szervi vagy kémiai komponense, a személy 
direktségére is szükségünk lesz a virtuális közvetítő elképzelésé-
hez, olykor a gyöngédségére, a nyerseségére, a hazudozásaira, a 
brutalitására. Mint ahogy a tudomány sem találja ki a dolgokat 
és jelenségeket, hanem legfeljebb a mércéivel föltalálja magát 
közöttük, és leírja nekünk a relációikat. Megengedem, inkább 
csak mutatóba van szükségünk a tárgyként szemlélt alany direkt-
ségre. Ahogy szubtilitásának is megvannak a maga tárgyi határai. 
Az írott nyelv és a beszélt nyelv különbségét valamilyen eszköz-
zel minden körülmények között fenn kell tartanunk. A nyelvi 
adottságokat is el kell tudnunk választani a személyes nyelvhasz-
nálat véletlenétől. Szükségünk van rá, és bizton nem csak muta-
tóba. Ha nem áll közvetítő a szóhasználat és a grammatikai alak-
zatok, illetve a minden helyzetben önös én, a beszélő személy, a 
szereplő és az egyezményesen használt nyelv közé, akkor a szöveg 
legfeljebb dokumentáció. 

Közvetítő pedig igazán sok minden lehet, lehet személy, de 
nem én, képzelt személy énje vagy valódié, te vagy ő, mi, ti, ők, 
egyszóval személyes közeg, de az istenért, nem az én személyes 
közegem; az egyetlen világi közvetítő az empátia, hiszen az em-
pátia csak másokkal szemben működik. Az önmagammal szem-
ben érzett empátiát önsajnálatnak hívják. Összhangzattani elv 
is lehet közvetítő, zenei ritmus, statikai vagy áramlásdinamikai 
törvény, belátás, felettes én, egyetlen Isten a lehetséges istenek 
között, akár Jézus Krisztus, Buddha, tőlem Mohamed próféta is 
lehet, és természetesen maguk a magason lakozó görög istenek 
az igen becses személyneveikkel, Zeusz és Héra. Zeuszra mon-
dom nektek, a közvetítő ne én legyek. Ami a múzsai hivatás 
szempontjából nyilvánvalóan azt jelentette egykor, hogy az el-
beszélői én másik én az énben. Az elbeszélés idejére én nem én 
vagyok, helyesebben az énembe foglalt másik énem, s ilyesmije 
van mindenkinek. Ez a hivatás első regulája. Nem az én. És még 
csak nem is az énembe foglalt énem. 

A közvetítő nem az énembe foglalt énem, hanem valami 
olyasmi a hivatásban, mint a katalizátor a kémiai reakcióban. 
Nem kell attól tartanunk, hogy ő majd más elemeket kitúr a he-
lyükről, az énemet, vagy az énbe foglalt énemet, vagy az énembe 
foglalt énemből kihátráló énemet. A katalizátor iniciál, indukál, 
nélküle nem jön létre a folyamat, illetve adott esetben lassíthat-
ja, gyorsíthatja az egyesülést, a lebomlást vagy a cserebomlást, de 
egyedül a folyamatot, és csakis azt a folyamatot, amely lassítást 
vagy gyorsítást kíván. 

Ennyi maradjon fenn a mindenhatóság gondolatából, ne 
több. 
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A múzsák azonban arra is felhívják figyelmünket, hogy mú-
zsai hivatásuk közel sem az igazságra való törekvésben áll. Az esz-
közökkel mért értékeket és a kísérletileg igazolható igazságokat, 
a lábjegyzetet és a dokumentációt, a múzsáknak rá kell hagyniuk 
a tudományra. A múzsák bizony hazudozni készek, azaz készek 
ismeretlen, mi több, kétes értékű, akár hírhedt szövegforrások-
ból meríteni, füllenteni, csalni, lopni, fabulázni, képzelegni. 

A múzsai nyelvet értelmező Kerényi Károly az igazság részé-
nek tekinti sokféle és egyidejű készségüket a fabulára. 

Kettős üzenetük felfedezése, a szépé és az igazé, a művészeté 
és a tudományé, amelyek közül egyik sem fedi a másikat, azaz 
nincs közöttük kölcsönösség, meglepő fordulatnak számít az 
emberi tudat történetében.

Maga a kettősség a meglepetés, az újdonság. 
A mai napig magunkkal cipelt mágikus tudattartalmakból 

vezet ki és megágyaz a mitikus gondolkodásnak, aminek híján 
a mi híres mentális gondolkodásunk sem létezhetne, azaz nem 
lenne ez az egész nagy kibaszott modernitás az eszközeivel és a 
temperált vagy éppen világpusztító és öngyilkos mindentudásá-
val és félművelt technikáival. 

De van. 
Nem lenne nélküle űrrepülés, és nem szennyezhettük volna 

el nélküle az óceánokat. 
Az is tudható, hogy hazugságai és megismerési szándékai 

nélkül az emberi lény nincsen el, ez azonban nem egy igazság. A 
hazugság, bármi legyen etikai vagy esztétikai értéke vagy motivá-
ciója, distancia. A tárgyias szemlélet tárgyakhoz mért distanciája. 

A disztinkció képességét pedig minden élethelyzetben és 
minden egyes elbeszélői pozícióban tiszteletben kell tartanunk, 
mint ahogy a macska és krokodil is tiszteletben tartja. A hazug-
ság primitív distancia, megengedem, mégis distancia, s így a kö-
telező közvetítettség első, úgymond naiv állomása az elbeszélés 
történetében. 

E lesújtó és felemelő tapasztalat tudomásulvétele, miszerint 
a gondolkodás a disztinkció elemei és a közvetítettség formái 
nélkül nincsen el, a hivatás második regulája. 

Szülők, nevelőnők, morálfilozófusok, hitszónokok vagy 
akár etnikai csoportok és kiérlelt tömegtársadalmak ritualizált 
követelményeit sajnos nem tudjuk a hivatás szabályának tekin-
teni, de a történeti viselkedésmódok elemzésekor ezek is tanul-
ságos reflexiós felületet nyújtanak. 

Ami a múzsák nyelvén szólva azt jelenti, hogy minden ha-
landónak született lény képessége az igazságot és hazugságot el-
választani. Ehhez sem tudósnak, sem költőnek nem kell lennie. 

A mitológiai istenek is szánt szándékkal váltanak alakot, té-
vesztik és vádolják meg egymást, szándékosan hazudoznak vagy 
olyankor tesznek igazságot, mikor inkább be kéne fogniuk a szá-
jukat. Isteni képességnek kéne hát az emberben lakoznia. 

Jó hír, hogy lakozik is benne. Vagy ha nem lakozik, töredé-
kesen, esetileg azért bárki részesedik belőle. 

Ősidők óta itt vannak hát nekünk a múzsák, Zeusz kilenc 
lánya. Zeusz az emlékezet istennőjével, Mnémosynével nemzet-

te őket kilenc szerelmes éjszakán. Kilenc egymást követő éjsza-
kán. Az emlékezet Mnémosyné hivatása. Elbeszélő sincs meg 
emlékezet nélkül. A mese mindig múlt idő. 

Mnémosyné hivatása a halandók tudatában elkülöníteni ha-
zugságokat és igazságokat. Nem tartja őket azonos fiókban, ahogy 
a halandók sem azonos fiókban tartják az emlékezetükben. Még 
hogy a nagy tumultusban realitás és fikció összekeveredjenek. Ő 
legyen a tanúnk, múzsák anyja, aki a különböző fiókok felett őr-
ködik. Az elbeszélői hivatás szempontjából nem az igazság, nem a 
hazugság a fontos, hanem a percepciójuk, az észlelésük, maga az 
észlelet. Az a mozzanat, amely első lépésben egyáltalán lehetővé 
teszi az agy vizuális cortexnek nevezett helyén a szemléletet. 

Ez pedig nem a szó, hanem a kép. Először a kép, s aztán a 
szó. 

Igen tünékeny egy kép, meg kell adni, de visszaidézhető, 
amiről szintén Mnémosyné gondoskodik. Először a kép, a hang, 
az íz, a tapintás és az intuíció, csak ezután jött hozzá a szó. Ezek-
re a sokszorosan ellenőrizett szavakra épült rá a fogalmak világa, 
s ez a tudatban a mai napig ebben a sorrendiségben maradt fenn. 
Nem az én tudatomban, mindenki tudatában. Azaz vannak él-
ményeink és emlékeink egy szó előtti, kizárólag érzéki benyo-
másokból összeálló világról, amit szintén Mnémosyné hív elő. 
Mnémosyné találja el a kollektivitásnak azon szintjét, közhasznú 
nevén a szenzualitásunkat, az érzékszervi észlelés szintjeit, ahol 
nemcsak egymással vagyunk egyenlők, hanem még az emlős ál-
latokkal, bizonyos madarakkal és a hüllőkkel is. Ez pedig a hiva-
tás harmadik regulája. Előbb a kép, aztán a szó. 

E primer felfogás után következnek az érzelmi és értelmi fel-
fogás, a feldolgozás reflektív állomásai a reájuk vonatkozó helyi 
házirendekkel, hiedelmekkel, mitologémákkal, rítusokkal, vallá-
sokkal és filozófiákkal. 

Ami munkám szempontjából azt jelentené, hogy a mondat 
hitelét nem a téma, nem a mese modusa, nem az elbeszélés mi-
kéntje, nem a fabula igazságtartalma, nem a story, nem a szüzsé 
vagy a plot dokumentálhatósága adja, nem a szerző kötetlensége 
vagy a kötöttségei, nem a fantáziája és nem a tudása, ami egyéb-
ként a szöveg minden egyes elemével szemben érzett teljes érzék-
szervi felelősség lenne, hanem mindezen elemek közvetítettsége.

A primer észlelés ellenőrizettségétől kölcsönzött erő, azaz a 
láthatóvá tett reflexiók száma, szintje és minősége. Önállósodott 
logikájuk és viszonyrendszerük láthatóvá tétele. 

A reflektív műveletek vággyal, szándékkal, akarattal, má-
sok szándékaival, akaratával, ajánlataival és szigorú tiltásaival, a 
földrajzi hellyel, éghajlattal, életkorral, szociális állapottal össze-
függésbe hozott viszonyrendszere. Mindezek helye a több ezer 
éves írásosság történetében, amiből egyetlen útszakasz, állomás, 
műfaj, könyörgöm, semmi, de semmi, az égvilágon semmi ki 
nem hagyható. A kommersz, a ponyva, a giccs sem kihagyható. 

Az észlelés, az emóció, az indulat, a vágy, a szándék és az 
ismeret diszharmonikus és diszfunkcionális rendszere lesz a szö-
vegben a beláthatatlan káosz emberileg még felfogható egyetlen 
hasonlata. 

Az észlelést egyedül az érzékszervek működésére és az agy 
sejtjeinek elektronikájára bízták az istenek. Az észlelés semle-
ges, az én észlelésem épp annyira semleges, mint bárki másé. 
Az észrevétel, azaz annak a ténynek a reflektív észlelése, hogy az 
érzékszerveimmel mit észlelek, ezzel szemben közel sem semle-
ges, a felfogás, a tudomásulvétel pedig egyenesen a tömeges, a 
szociálisan elsajátított, a kollektíven megregulázott, a preformált 
tudattartalmak hatása alatt végzi áldásos munkáját. Ne várjuk 
hát el, hogy Mnémosyné majd külön ránk kacsint, és kedvez 
nekünk munka közben. Nincs olyan, hogy mi erre emlékezünk, 
arra meg nem emlékezünk, erre hibásan, arra reálisan. A szándé-
kos és az önkéntelen emlékezés két különböző. Az elkülönített 
fiókokban halálunkig minden észlelet helyet kapott, de az emlé-
kezésnek nem egy feltétele van. 

Mnémosyné rögzít minden észlelést, s legyen ez épp elég. 
Ezért aztán nemcsak halála óráján tudja az ember, hogy mit 

miért tett vagy mondott így, s nem másként mondta, hanem 
arra is hajszálpontosan emlékezik, hogy miért kellett az igaz-
ságtól ennyire vagy annyira fikcióval eltérnie, eltávolodnia, mit 
miért torzított, miről mikor miért hallgatott. Esetleg merő ud-
variasságból hallgatott. Vagy becses kényelmét kereste. Mentette 
az irháját. Ettől lett nagyobb az évi nyeresége. 

Számot kell róla adnia, helyesebben szólva, folyamatos szám-
adása nélkül gondolkodási mechanizmusa sem működik. Vagy 
szárnyszegetten működik. Miként felejtés nélkül sem működik. 

A felejtés éppen úgy az életfunkciók közé tartozik, mint az 
emlékezés, s ezért egyenértékűként kerültek a regulába. S ha ez 
így van, akkor érthető, hogy miért kell az embernek olykor akár 
egy banális hazugságért feláldoznia az életét, vagy miért válik 
saját felejtése áldozatává. Mnémosyné nemcsak minden hazug-
ságot, hanem a felejtést is igazságnak tekinti. A múzsák ugyan 
megengedik, hogy az ember igazságra törekedjék, ahogy a derék 
Arisztotelész is megtette és tanította, múzsai emlékezetük azon-
ban nem az igazságra való törekvés igénye miatt nem engedheti, 
hogy bárki elfedje előlük vagy elfeledje a hazugságait. 

Nincs felejtés, még akkor sincs felejtés, ha legnagyobb sze-
rencsénkre nem mindenre és nem minden helyzetben mindenre 
emlékezünk. A hivatásnak ez a regulája a három előbbiből kö-
vetkezik. S nemcsak ebben vagy abban a tárgyban, ezen vagy 
azon a tájon, ennek vagy annak a személynek ebben vagy abban 
a mondatában nem engedhetik a múzsák a felejtést, mint ahogy 
az emlékezést sem, hanem en bloc nem engedhetik, a saját ha-
zugságaikat sem engedhetik, mások hazugságait sem engedhetik, 
az egyetlen reflektálatlan igazságot sem engedhetik meg nekünk. 

Sem a házi zsarnokoknak, sem a diktátoroknak nem en-
gedhetik, még a felettünk lakozó leghatalmasabb égi lakónak, 
Zeusznak sem engedhetik.

Egyszer hosszú interjút adtam a svájci rádiónak, s a beszél-
getés végeztével azt találta kérdezni az előzékeny riporter, hogy 
lenne-e még téma, amelyről szívesen beszélnék. 

Téma nem lenne, válaszoltam, mert a tematikus irodalom 
megint egy másik tészta, nem művelem, de a munkámról szí-

vesen beszélnék egyszer az életemben. Megütődve nézett rám. 
Hiszen eddig sem beszéltünk másról. Tiltakoztam, a körülmé-
nyekről beszéltünk, de a munka mibenlétéről, az eszközeiről, a 
műveleteiről, a műveleti rendjéről egy árva szót sem. 

A nagyközönséget minden bizonnyal nem is érdekelné. Az 
sem érdekli, miként kell végrehajtani egy vakbéloperációt, a se-
bésznek kell tudnia, s ő még akkor sem feledkezhet meg erről, 
amikor az egészségügy finanszírozási anomáliái foglalkoztatják. 
Mi történik egy szöveggel, amikor kihúzok belőle. Ez például 
igen kényes művelet, de miért érdekelne bárkit, ha egyszer a szö-
vegben már nincsen ott. Egyszer Esterházy Péterrel állapítottuk 
meg, bizony ott van. Mintegy megerősítettük egymást ebben a 
tudásban. Mondjuk azért húzok ki valamit a fiktív elemek közül, 
hogy a dokumentatív elemek valamelyikére tereljem a figyelmet. 
Nem idegenek figyelmét, hanem a saját figyelmemet. Lássam, a 
szöveg anyaga minden ízében megfelel-e a szövegszerkezetnek. 
Utalnak-e egymásra, arányosan viselkednek-e. Ehhez adott eset-
ben vissza kell vágnom a fantáziát hordozó elemekből ennyit 
vagy annyit, saját képzeletem torkára hágnom. Vagy mi történik 
akkor, amikor betoldok, adatot, tényt, valóságelemet, avagy el-
lenkezőleg, hirtelen búcsút intek a tapasztalatnak, s a fantáziá-
nak engedek, szárnyaljon vagy legyen egyenesen fékevesztett. Mi 
történik, amikor ebben vagy abban a kérdésben döntök, erről 
igazán nem beszéltünk. A szív naponta negyvenezerszer dobban, 
s haláláig mégis ki észleli, hogy ez a szívtől milyen őrületesen de-
rék teljesítmény. Minden önfeledt ember természetesnek tekinti. 

Szerzőként nem lehetek ennyire önfeledt, meg kell kérdez-
nem, hogy ki érzékeli bennem az önérzékelés hiányát vagy az 
önfeledtség többletét, ki érzékeli a mértéket, a mértéktelenséget 
és a mértékegységeket. 

A kérdés, a puszta kérdezés is én vagyok, miként a szív a 
napi negyvenezer ütésével. 

Annyi bizonyos, hogy a húzás feszültséget teremthet. A be-
toldás telítettségi érzést kelthet, vagy kényelmesebbé teheti az 
elemek elhelyezkedését a szövegben. A kényelmi igény a regula 
szerint nem jó tanácsadó. Feszültséget sem lehet tartósan elvi-
selni. Ezért törekszem rá, hogy az anyag és a szerkezet arányos 
maradjon, habár tudom, hogy nem az aránynak, hanem a szöveg 
néma szerkezetének kell dominánsnak maradnia. 

Ez lesz a regula ötödik alapszabálya, amely a megelőző 
négyből következik. 

A szöveget illető döntéseim vajon milyen pszichikai vagy 
fiziológiai rendszerekhez kapcsolódnak, a döntések sorozatai 
milyen rendszereket képeznek a szövegben. Jó esetben világos, 
hogy olyan egyéni rendszert, amely nyilvánvalóan nem szöveg, 
hanem a helyek és a tartalmak mintázata, azaz szerkezet. 

Mintázat arról, hogy mindenki vagy akárki nyelvhaszná-
latához képest hogyan és hol helyezkedik el a saját szövegem 
eseti nyelvhasználata. Milyen jellegű mintázatokra van felépít-
ve, szegény-e mintázatokban vagy gazdag-e, szöveghelyenként 
gazdagodik-e vagy szegényedik, sűrűsödéssel teszi-e vagy rit-
kulással, milyen ritmusban, s mitől áll meg a lábán, vagy ép-
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pen mitől billenékeny a mintázatok egymáshoz mérhető viszo-
nyában. Világos, hogy témájához és tárgyaihoz képest kell hol 
stabilnak, hol billenékenynek kell maradnia. Ezekben a mi-
nőségeiben mi az egyéni, mi a kulturálisan hagyományozott, 
mi a korszakos, a korszakosban mi a mágikus, mi a mitikus, 
melyek a korszakon átható elemei, melyek az egyes korszakok-
hoz mérten regresszív és melyek a más korszakokhoz mérten 
progresszív elemek benne.

Nevetségesen hangzik, mégis azt mondanám, hogy a néma 
poétikai szerkezet minden valamirevaló írásműben nemcsak a 
mesénél, hanem magánál a szövegnél is jóval fontosabb. 

S arról sem beszéltünk, mondtam az igazán rokonszenves 
svájci riporternek, miközben azért követtem az üvegfal mögött 
türelmetlenül tevékenykedő technikust, aki gesztikájával nyer-
sen közölte, időnk lejárt, menjünk a pokolba, hogy ez a fantázia 
és tapasztalat keretében végzett döntési munka a hozzá társu-
ló kísérleti és ellenőrző műveletek néma tömegével együtt va-
jon mit jelent az emberi tudat nagy fejlődéstörténetében, hol 
is állunk vele ebben a históriai pillanatban. Vajon egy fejlődési 
hegymenetben-e, a mitologikusból kiemelkedő mentális tudat-
tartalmak csúcsán-e, netán egy végtelenül unalmas fennsíkon 
az orgazmus leghalványabb ígérete nélkül, azaz a manierizmus 
homoksivatagában, ahol a személyeknek nincs más dolguk, 
mint hogy napestig ismételgessék az immár tudottat, homokot 
pergessenek, imaláncot forgassanak, a kulturális korszak leszál-
ló ágában vagyunk-e hát, veszélyes lejtmenetben, megint egy 
szakadék szélére jutottunk, világpusztításban, de mindezt kife-
jezhetném úgy is, hogy mikor használok vesszőt, és mikor írok 
hosszú és mikor írok rövid mondatot, vagy mikor milyen logikát 
követnek a bekezdéseim. 

A napnak legalább hat órájában valami olyasmit alakítok, 
aminek nincsen kész formája. 

A nap további hat órájában gondosan felkészítem magam a 
másnapi ellenőrzési munkára. 

Pontosan azt teszem, amit a takarító és a műtős. Habár egy-
értelmű, hogy olyan formára törekszem, amely magába fogad 
minden általam ismert mintázatot, harmóniára vágyom, vágy 
vezet, a vágy alakítja a rend és a rendszerezés igényét, mégpedig 
egy kaotikus világegyetemben, kialakult minták alapján törek-
szem a rendre, olyan, nálam nagyobb keretek között, amelyek-
ben kaotikus lényként magam is növelem a káoszt ezzel az örö-
kös rendrakással. Az elvégezett műveletek rendje szabja-e meg a 
formát, avagy ismeretes formaelvek kereteibe került-e az ellenőr-
zött érzetekkel és kontroll alatt tartott gondolatokkal elvégezett 
vágyakozási művelet. Miként tagolom és ritmizálom a szöveget 
a rend vagy szerényebben szólva a rendszerezés érdekében, azaz 
milyen hangzásrend szerint közelítem tárgyamat, s a tagolásnak 
vajon milyen lélegzetvételt adhatok, hogy a kívánatos formát 
elérje, azaz minek a lélegzetvételét követi a szöveg, az adott tár-
gyét-e vagy a sajátomat, egyáltalán van-e minden lénynek saját 
muzikalitása és ritmusa. Azt ugyan tudjuk, hogy a szív elektro-
nikáját irányító sinus-test csak elvben ad azonos ütemet min-

denkinek, mert minden ütemnek van azért egy olyan sajátsága, 
amilyen nincs a többinek. Miként és miből épül a nyelvek mu-
zikalitása, lehet-e egyéni muzikalitása egy szövegnek, legyen-e, 
s milyen jellegű a muzikalitása, azaz a mondat és a mondatok 
lélegzetvételének mi lenne az embertani mintája és jelentősége. 

Hol empirikus eszközökkel, hol mások tudásán és tapasz-
talatán ellenőrzött kutatással olyan kérdésekkel foglalkozom, 
amelyek textuálisan nem jelenhetnek meg a szövegben, feszült-
ségként mégis benne vannak. Például a szókinccsel kapcsolatban 
hozott negatív döntéseim. Mikor mit nem használok, habár a 
köznyelv vagy az irodalmi hagyomány megkívánja a haszná-
latát. Hasonló jellegű negatív döntések sokasága, amelyek a 
mondatszerkezetre, a nyelv stiláris követelményeire vagy éppen 
a grammatika szabályaira vonatkoznak. Nemcsak a szó jelenté-
se érdekel, hanem a hangalakja. S mivel mindkét tulajdonsága 
mérvadó, a szövegritmus érdekében nyilvánvalóan igazítanom 
kell a szórendeken, vagy intonációs szempontok szerint előze-
tesen válogatnom a szinonimák között. Megőrizni a ritmust, s 
ehhez keresni megfelelő hangalakkal rendelkező szinonimát, s 
nem fordítva, vagy éppen megtörni a ritmust, ritmusidegen ele-
mekkel kiemelni a szöveget a ritmikai monotóniából, s ehhez 
keresni a szinonimát. A monotónia halálos csapás a szövegre, de 
olykor éppen ezért van szükségünk monotóniára. Csapást mér-
ni a szövegünkre. Vagy éppen szélcsendes vizekre evezni, csak 
semmi meglepetés, révbe érni. Vagy ellenkezőleg, szövegvihart 
támasztani. Aztán ott van a hosszú és a rövid mondatok válta-
kozásának ritmusa, aránya. A repetíció, azaz visszajátszás esetén 
a szigorú választás a szövegismétlés és szövegváltozat között. A 
szóismétlések, a mondatvariánsok rendszere, ismert idegen szö-
vegek beépítése a saját szövegbe, utalások ismert idegen szöve-
gekre, idézetek, átiratok és belső idézetek. A szövegritmus és a 
szöveghely követelményeinek szinkronja vagy éppen aszinkronja 
az adott cselekménnyel. A különböző cselekményszálak terjedel-
mének és intenzitásának egymáshoz mért aránya, egyáltalán, a 
cselekményvezetési technikák. A szimmetriák és aszimmetriák 
ideális arányai a szöveg egészében, illetve helyi értékük szerinti 
arányai. Ezek mind statikai problémák mérlegeléséhez vezetnek. 
A néma poétikai szerkezetnek terjedelmeket, súlyokat és hang-
súlyokat kell hordoznia, miközben egyetlen pillanatban sem 
feledheti, hogy az emberi lény harmóniára törekszik ugyan, cse-
lekvéseivel azonban diszharmóniát kelt és káoszt támaszt. Szere-
lemmel ér a káoszba, a beteljesedés pedig a világi rend szünetjele. 
A hiány és a hiányok kiépítésének metodikája, fogalmi vagy te-
matikai hiányok megépítése, hiányzó személyek hangsúlyos je-
lenléte a szövegben, jelenlétük erőssége vagy gyöngesége. A point 
de vue változásai, mozgások a nagytotál és a szuperközeli között, 
a közelítések és távolítások sebessége, a szemszög változásainak 
ritmusa. Leállások, holtpontok, elakadások. Tárgyhoz tartozó 
elakadások. Személyemhez tartozó elakadások. Az írói minden-
hatóság természetes határai, súlyos törésvonalak a formán, ezek 
elrejtése vagy éppen nyilvánvalóvá tétele. A kívül és belül, a kül-
ső és a belső váltakozása, vagy ezek ugrásai, csúszásai, olykor a 

lehető legdurvább vágásai. A leírások és a dialógusok arányai. A 
bekezdések helye, hosszúságuk vagy éppen rövidségük, egymás-
hoz és a cselekményvezetés szükségletéhez mért arányaik. 

A fejezet első mondata, egyáltalán az első mondat problé-
mái, az entrée, amit a német szakmai zsargon Einstiegnek nevez. 
Miként lépek be egy szövegbe, azaz egy folyamba, egy folyamat-
ba, egy jelenetbe, egy párbeszédbe, egy okoskodásba, honnan 
lépek be, ki lép be. Vagy éppen az Abgang, az Abschluss, a sortie, 
miként lépek ki a szövegből, mi lesz az utolsó mondatom a fe-
jezetben vagy az utolsó szavam az életemben. Nem beszélve a 
mondatok hangerejéről, ami nem csak reflexióval vagy szerzői 
kommentárral megjeleníthető, beépítendő a mondatba. Vannak 
hangos mondatok. Vannak szükségesen hangos mondatok. Van-
nak szükségtelenül hangos mondatok, amelyek szükségesek. S 
ugyanígy vannak csöndes mondatok, kínosan vagy szükségte-
lenül csöndes mondatok, amelyek a kontextus szempontjából 
szükségesek, s így tovább, még sorolhatnám napestig. Mindez 
kicsit hasonló ahhoz, amit mostanában a fizikusok, a biokémi-
kusok és a csillagászok mondanak, miszerint az egyes elemek 
közötti kapcsolat fontosabbnak látszik, mint az egyes elemek 
anyaga. Úgy látják, hogy a világ nem az anyagiságán van megala-
pozva, hanem azokon a szerkezeti elveken, amelyek a különböző 
anyagi jelenségeket összefüggésbe hozzák. 

Egy velejéig plurális világ, ahol olyan valóságos dolgok ke-
rülnek a szemünk elé, amelyek mindegyike változat.  

Meg volt döbbenve, elrettent tőlem ez a figyelmességben 
jártas svájci ember. 

Nem csoda, ekkor már ki volt kapcsolva a stúdió mikro-
fonja, s a technikus tüntetőn pakolt az üvegfal mögött. Amitől 
a szelíd irodalmár a szemem láttára lett húsz évvel fiatalabb a 
tényleges életkoránál. Egy dühödt svájci kamaszfiút láttam, akit 
a Svájcban uralkodó szigorú nevelési minták most arra kénysze-
rítenek, hogy dühét is óvatosságba oltsa. Láttam a két szemem-
mel, hogy legszívesebben a technikussal együtt a pokolra kül-
dene, de azt is láttam, hogy miként sikerült különbséget tennie 
a saját emóciók és a tőle elvárt viselkedési minták között. Azzal 
vigasztaltam, hogy nem csak ő nem kérdezett még minderről. 
Legfeljebb azt szokták megkérdezni, hogy tollal írok-e vagy 
egyenesen gépbe. Ő szerencsére ilyesmit nem kérdezett. Reggel 
írok-e vagy éjszaka. Meg lehet-e élni belőle. Előre tudom-e mi 
lesz a történetem vége, s így tovább. Hogyne tudnám. Erről is ér-
demes lenne egyszer beszélni. De nem a halálról. Gyilkosságról 
sem, apagyilkolásról, királygyilkolásról. A halálnak nincs önálló 
esztétikai értéke. Mint ahogy az emberi élet eleje sem lehet a 
születés vagy a nemzés. Hivatásom szerint biográfiával is foglal-
koznom kell, így igaz, ám a biográfiai adatok az elbeszélésnek 
mégsem lehetnek mértékegységei. Tudnom kell, hogy egy ember 
valóságosan honnan jön, s hová tűnik ki, mi marad fenn belőle, 
miként bomlik el. Ha viszont nem tudom, hogy mindennek el-
lenére mi lesz a történetem vége, akár az utolsó mondata, akkor 
az egész foglalatosságot rögtön abba is hagyhatom. Ezek ugyanis 
technikai jellegű kérdések, habár nem fumigálnám őket. 

A ténylegesen elvégezett munkámról a mesteremmel beszél-
tem utoljára, Mészöly Miklóssal, vagy Esterházy Péter kollegám-
mal, a barátommal, aki azóta szintén halott. 

Azt kell mondanom, hogy ennyire kényes tárgyról még kol-
legával sem beszélget szívesen az ember. A másik szemérmét, az 
egyéniségét, a szubsztanciáját, mindazt, ami a szemérem érzése 
mögött rejtezik, az isteni részünket, a legsajátosabban egyénit, 
az adottat, a változati elemet, a megváltoztathatatlant, az embe-
ri egyed karakterét senki nem kívánja a másikban megérinteni 
vagy megsérteni. Ha ellenben beszélni kezd róla egy kollegával, 
akkor elemi élvezettel, zabolátlanul, a másik szavába vágva. Hi-
szen ki más érthetné jobban őt. Kicsit olyan lesz a beszélgetés, 
mint egy szándékosan csúcspont nélkül hagyott szeretkezés. 

Azaz az ellenőrzött asszociációs láncon haladva pontosan 
olyan, amilyennek a múzsák által költővé avatott Hésiodos 
Mnémosyné és Zeusz kilenc éjen át tartó nászát látta a sa-
ját szemével, s aztán a kilenc lánynak annak ellenére elmesél-
te, hogy elvileg a gyermekeknek ilyesmiről tilos tudniuk. Egy 
olyan történetet látott, amit el lehet kezdeni, de a szereplőknek 
nincs miért abbahagyniuk, egy olyan elbeszélés hasonlatát látta, 
amelyben a dialogikus elemeket nem lehetett többé elválasztani 
a monologikus elemektől. 

Azzal búcsúztunk el, hogy majd legközelebb, föltétlenül, 
ami azt jelentette, érti, nem néz bolondnak, de ilyen legközelib-
bet kettőnk reális és egymástól távoli élete a jelek szerint még-
sem tartalmazott.

Most tehát elérkezett a megfelelő pillanat, és egy kicsit úgy 
szerettem volna beszélni a munkámról, ahogy Max Weber vagy 
az ő nyomába lépve Hans Jonas beszélt a tudományról, mint 
hivatásról. 

Ahhoz, hogy az ember a szépírói munkáról tudjon beszélni, 
persze sok mindent teljes bizonyossággal tudnia kéne. Ami majd-
hogy lehetetlen. Mindenekelőtt tudnom kéne, hogy mi mindent 
nem tudok egy tárgyról, illetve pontos inventáromnak kéne lennie 
külön a tudottról, külön a nem tudottról, a tudhatóról és a nem 
tudhatóról. Olyan dolgokról, amelyek még akkor sem tudhatók, 
ha igyekszem utánuk menni, kísérletet tenni, adatokat nyerni, 
azaz megtanulni. Hiszen a tárgyról való tudásnak szerves része a 
korszakos nemtudás és a személyes nemtudás, ami közelsem is-
meretelméleti, hanem eminensen irodalmi kérdés, azaz egyszerre 
korszakhoz, helyhez és személyhez kötött. A valamiről való sze-
mélyes tudásnak éppen úgy megvannak minden témában a maga 
irányai, határai, mint a korszakos tudásnak, s egymásba átható 
köreiknek nemcsak helyzetek szerint váltakozó módja, hanem ré-
tegezettsége van. Az értesültség a felszín közelében, az észrevétel 
valamivel mélyebben, a sokféle reflexiót, látványt, érzetet, indula-
tot, érzelmi impulzust feldolgozó tudomásulvétel pedig még mé-
lyebben helyezkedik el, a minden bizonnyal genetikusan öröklött 
tudatszerkezet közelében. Az is fogas kérdés, hogy kiben mikor 
hogyan működik a születéstől fogva magával hozott tudatszer-
kezet, s miként képezi benne az előérzetek, a sejtések, mi több, 
a víziók rendszerét. Az egymásban elhelyezkedő tudatszintek és 
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tudástartalmak az öröklött tudatszerkezettel együtt miként adják 
ki a tudás tárgyát, és miként képzik a szövetét. 

Mindennek pedig természetesen van időbelisége.  
A mondat szempontjából így az sem elhanyagolható szem-

pont, hogy mikor jutott valami a tudomásomra, a tudomásomra 
jutott-e egyáltalán, s ez milyen viszonyban áll a korábban tudo-
másul vett és a tudatszerkezetben gondosan vagy öntudatlanul 
elhelyezett tárgyakkal. Milyen jellegű feszültségeket képeznek 
egymással érzelmileg és érzékileg. Az újonnan megszerzett isme-
ret, mindaz, aminek készséggel utánamentem, vajon hézagtala-
nul beilleszthető-e egy régebbi szerkezetbe, illetve kellemetlenül 
leválik-e róla, netán csúszkálnak-e egymáson, az újabbak kétsé-
gessé teszik-e a régebben elhelyezett elemek szerkezeti helyét, a 
csúszkálásnak, azaz a bizonytalanságnak vannak-e árulkodó je-
lei a nyelvben, az arcon, a gesztusokban, idiómák-e, közhelyek, 
amelyek esetleg arra utalnak, hogy a jelenség közel sem kivételes. 

Ha pedig nem kivételes, akkor vajon ismétlődése kulturális 
vagy antropológiai természetű-e. 
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Aki Bodor Ádámmal készít interjút, nincs könnyű helyzetben. 
Ezer oka van ennek, a legfontosabb közülük maga az interjú 

alanya. 
De nem azért, amit a felületesek gondolni és híresztelni 

szeretnek róla. Nem azért, mintha zárkózott, mogorva vagy 
emberkerülő volna, hiszen, és ezt bárki, akinek szerencséje volt 
— igen, ezt akkor ismétléssel is húzzuk alá! —, szerencséje volt 
társaságában múlatni akár csak egy órácskát, könnyedén tanúsít-
hatja: egyáltalán nem az. Hanem azért, mert igazából csak azok-
ra a kérdésekre nem szeret válaszolni, amit az őt kérdezők első és 
második szándékból kérdezni szeretnek. 

Bodor nem szívesen vagy egyáltalán nem beszél „munka-
módszeréről” és „poétikájáról”. Személyét és életét művészete 
szempontjából lényegében magánügynek minősíti. A közös po-
litikai szerepvállalástól való következetes tartózkodását firtató 
provokációnak nem ül föl. A börtönéveket, a grószsriftstellerájt, 
a „kisebbségi létet” (vagy egyáltalán bármit az életében) 
heroizáló kísérleteket tendenciózusan hárítja. Az írást a számára 
még úgy-ahogy a legalkalmasabbnak tetsző pénzkereső foglako-
zássá degradálja. Az ún. irodalmi életet „letaglózóan” unalmas-
nak és nem kevésbé visszataszítónak találja. Az utóbbi ötven év 
általa (sajnos, tévesen) „posztmodernné” nivellált irodalomel-
méleti diskurzusait állítólag nem követi, sznobnak, üresnek és 
fölöslegesnek tartja. Mestere nincs, nem is volt, és sem rokona, 
sem boldog őse senkinek, úgyhogy egyikről sem tud kedvtel-
ve, hamis hangon áradozni. Ráadásul többször is elmondja, 
mintha gyengébbek kedvéért tenné, hogy sokkal jobban szeret 
lumpolni, lazulni, lustálkodni, síelni, napozni, képzelődni stb., 
mint „dolgozni”. 

A második legfontosabb ok, ami Bodor kérdezőjét nehéz 
helyzetbe hozza, valószínűleg a Balla Zsófiával készült, hosszú, 
elhíresült rádiós beszélgetés. Akkoriban a kérdezett még gyanút-
lan jókedvvel válaszolgatott, és valószínűleg mindent elmon-
dott, amit egy ilyen klasszikus helyzetben egyáltalán kedve volt 

 Tudni illik, 
hogy 
    mi illik, 
avagy 
 a rezignáció
   méltósága

(BODOR Ádám: 
Az értelmezés 

útvesztői. 
Magvető, 2021) 

NÉMETH Gábor

Aki Bodor Ádámmal
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Amivel csupán annyit akarok mondani, hogy nemcsak a 
tudással szemben kötelező a lehető legteljesebb hivatásrendi alá-
zat, hanem a nemtudással szemben legalább annyira. Ahogy a 
múzsák is figyelmeztetik Hésiodost, hogy az igazságba bele kell 
értenie minden hazugságukat, akár a hazudozásukat. Amikor a 
fabulát kikapcsolom, akkor a fantáziát kapcsoltam ki. Az elbe-
szélői munkához nemcsak a tudás katalógusát kell minden egyes 
mondatot és mondathelyzetet illetőn felállítanom, hanem a tu-
dott vagy tudható dolgok katalógusát össze kell forgatni a nem 
tudott és nem tudható dolgok katalógusával, hogy világosan lás-
suk, mi tartozik a személyhez, a személy nyilvánvaló és rejtett 
tulajdonságaihoz, illetve mi tartozik a személy helyzetéhez, s mi 
tartozik a specieshez, amelyben ő még az istenektől kapott tulaj-
donságaival együtt is csak egyetlen egyedi verzió. 
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elmondani önmagáról. A börtön szaga az utólagos átírás ellenére 
(vagy talán éppen annak rafináltabb intencióit követve) mégis-
csak megőrzött valamit az élőbeszéd természetes indulataiból és 
dinamizmusából. Például konkrétan, ó kárhozat!, ún. indulat-
szavak maradtak benne, ami az új kötetről már nem volna állít-
ható. Balla Zsófia ebben az interjúban feltette Bodornak a nagy-
jából összes, természetesen adódó és egyszerű módon föltehető 
kérdés archetípusát, ezért a későbbi interjúk kérdései, kivéve 
azokat, amelyek egy-egy konkrét, az első interjúkötet utáni ese-
ményhez kötődnek, akarják-e vagy sem, nem is nagyon tehetnek 
mást, mint amit tesznek: megismétlik ezek kevésbé természetes 
és valamivel bonyolultabban megfogalmazott variációit. 

Ezért egy vallomással tartozom. 
Bármennyire is igyekeztem figyelemmel lenni a kérdezők 

személyére, egyedi, csak rájuk jellemző érdeklődésük stílusára és 
irányára, bármennyire is csábító volna élni a az eredeti címeket a 
készítők nevére cserélő szerkesztői szándék teremtette lehetőség-
gel, és recenzió örvén írni egy olyan katalógust, ami a válaszokat 
lényegében figyelmen kívül hagyva, a kérdezők karakterológiá-
jának lajstromozását tartaná feladatának, azon kaptam magam, 
hogy sosem tudom, éppen melyik interjúban is járok, Az ér-
telmezés útvesztőit jobbára mégiscsak összefüggő Bodor-mono-
lógnak olvastam. Az igazi kivételt a Litera Jánossy Lajos által 
jegyzett nagyinterjúja jelentette, ami egy valóságos beszélgetés 
kiszámíthatatlan szellemi kalandjának képzetét keltette, tele ér-
dekes, váratlan kanyarokkal.

A kötetet nyitó, az ismétlődő toposzok miatt némileg men-
tegetőző hangvételű előszóban maga Bodor is „szükségesnek 
tartja megjegyezni”, mivel a korábban már nyomtatásban meg-
jelent (!) szövegek „sok helyütt még viselték az élő beszéd laza-
ságait, spontán pontatlanságait, ezeket” igyekezett „korrigálni”, 
azaz ez alkalommal is úgy járt el, ahogy ilyen esetekben szokott, 
a válaszait megfosztotta minden olyan elemtől, ami esendővé, 
esetlegessé, sebezhetővé, kikezdhetővé tehette volna őket. Tö-
kéletesre csiszolt mondatai kétségtelenül egytől-egyig élvezetes 
stílusbravúrok. Az úgynevezett „olvasói tapasztalatom” az, hogy 
az ember elsőre Bodor stílussá szublimált, mindent átjáró rezig-
nációját és az ebből következő fanyarul pedáns iróniáját rögzíti 
és élvezi egy időben. Ha már így alakult, és az elmúlt két évti-
zedben munkaköri kötelességből Bodornak mégiscsak válaszol-
gatnia kellett mindenféle kérdésekre, és ráadásul, ahogy sejthető, 
gyengéd és határozott kiadói forszírozásra, nem túl szívesnek fel-
tételezett hozzájárulását is adnia a beszélgetések kötetté stilizált 
közrebocsátásához, ebben az utólagos műhelymunkában talál-
hatott némi szövegörömet, ha mást nem, akkor a végső megfo-
galmazás hűvös eufóriáját mindenképpen. 

(Talán ide tartozik, talán nem, hogy a csapos egy alkalom-
mal közbeszól: a szerkesztő Szegő János az egyik interjúhoz írt 
bevezetőben szükségét érzi megjegyezni, Bodor Szablyár Esz-
ter írásban feltett kérdéseire, azok „spontaneitása, tárgyisme-
rete és őszinte kíváncsisága miatt”, írásban válaszolt, és „ezzel 
új műfajt teremtett”. „Az eredeti kérdéssor önálló életre kelt: 

Bodor Ádám ezúttal újságírót teremtett — magából.” — írja 
Szegő. „Így jött létre ez a különleges anyag, a négykezes »inter-
jú«, amely itt olvasható először. Bodor Ádám válaszait változ-
tatás és szerkesztés nélkül közöljük.” Akkor most mi is történt 
valójában? Mert az, hogy egy író egy újságíró írásban feltett 
kérdéseire írásban válaszol, talán nem tekinthető műfajteremtő 
innovációnak. Vagy azt jelenti a szerkesztő megjegyzése, hogy 
Bodor átfogalmazta Szablyár kérdéseit, mielőtt válaszolt volna 
rájuk? Akkor miért pont ez az interjú minősül négykezesnek? 
Vagy csak a kérdések négykezesek? És miért érzi Szegő szüksé-
gesnek kiemelni, hogy Bodor válaszait változtatás és szerkesztés 
nélkül közli? Ha a többi interjú Bodor végső, érzékelhetően 
szigorú kontrollján már átesett válaszai ezek szerint mégis to-
vábbi változtatásra és szerkesztésre szorultak, a Szablyár kérdé-
seire adottak vajon miért nem? Köztünk szólva egy szót sem 
értek az egészből.)

Újabb vallomás: fogalmam sincs, hogy miért, de a leleple-
zés vágyával kezdtem olvasni a könyvet. Arra voltam kíváncsi, 
melyik gondosan gyomlált szöveghely árul el esetleg mégis, 
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Bodor szándéka ellenére, valamit azokról a témákról, amikről 
azt állítja, hogy nincs róla megosztható mondanivalója. Pél-
dául a teoretikusan sehol sem kifejtett ars poeticájáról vagy 
az írói módszereiről.  Fölfeslik-e valahol az anyag? A rezignált 
kívülálló álarca mögül kitetszik-e valamiféle szereptudat és/
vagy -eszmény? Az általános kijelentésektől való természetes, 
ösztönös irtózása ellenére kihámozhatók-e a szövegből a Bodor 
esztétikáját vagy etikáját jellemző vagy megalapozó maxima-
szerű kijelentések? 

Mindjárt a legelső oldalon, Báthori Csaba 2003-as inter-
jújának első kérdésére, hogy „bár mások állami díjait tartózko-
dással, hűvösen szokta üdvözölni”, tud-e örülni a friss Kossuth-
díjnak, Bodor a következőt válaszolja: 

„Az állam, vagy ha úgy tetszik, a társadalom felől érkező el-
ismerésnek mindenképpen morális tartalma, üzenete van, kellő 
komolysággal, méltósággal illik [kiemelés tőlem, N. G.] fogad-
ni, mint minden intézkedést, amely az alkotói munka állami 
megbecsülését jelzi.” (7)

Fönnakadtam ezen az illiken, mint az erdei ösvényen ha-
ladó vadász valami komolyabb tövisen. Szagot kaptam, így is 
lehetne mondani. Cserkészni kezdtem az illik nyomában, és 
büszkén jelentem, a csörtetés nem volt hiábavaló.

„Egyébként is, úgy vélem, nem férfias dolog mindjárt meg-
hátrálni fenyegető események elől.” (11)

„Nem tudom, illik-e részemről is sikerkönyvnek nevezni.” 
(42 — a Sinistráról.)

„Nagy fokú illetlenségnek tartom, amikor szerző szidja vagy 
éppen méltatja a saját művét, de azt kell mondanom, ezt a kis-
regényt, a maga ígéretéhez képest, elszúrtam.” (45 — Az érsek 
látogatásáról.) 

„Az ember szabadlábon azt képzeli, hogy a politikai elítéltek 
börtöne kész akadémia, hogy az igényes, magára valamit is adó 
ember jobb társaságba már nem is kerülhet. Hát, ez óriási téve-
dés. […] Illik ezt idejében észrevenni.” (103)

„A kritikus tehát bátran fanyalogjon, akár igaza is lehet, 
ilyesmin nem illik megsértődni.” (129)

„A kritikai állásfoglalásokkal nem illik vitatkozni.” (153)
„A siker — mondtam máskor is — inkább beképzelt ököl-

vívónak, nem pedig írónak való. […] Bár a bordák alatt kicsit 
ujjong bennünk valami, ilyenkor zavartan-pirultan pislogni il-
lik.” (160)

„Büszke egyikre sem vagyok, egyáltalán nem vagyok büszke 
semmire — tőlem a büszkeség fogalma alapvetően teljesen ide-
gen. […] művésznek nemigen illik a kérdéssel túlzottan foglal-
kozni.” (A dőlt betűs kiemelések tőlem: N. G.)

A transzcendencia nem éppen Bodor asztala. Isten hiányá-
ban az erkölcstan illemtanná, cselekvésszépészeti problémává 
változik. Ez az „úriember ilyet nem csinál” erkölcse. Nem azért 
teszünk vagy nem teszünk meg valamit, mert biztos fogalmaink 
vannak az igazról, a jóról vagy a helyesről, hanem, mert a lehet-
séges tett ellen tiltakozik az ízlésünk, vagy éppen ellenkezőleg, 
azt sugallja, nem illik, nem való azt nem megtenni, az illés fogal-

ma ez esetben az alkalmasság, a megfelelés, a való-ság fogalomkö-
rével érintkezik. 

Látszólag mi sem állhat távolabb Bodortól, mint Oscar 
Wilde frivol, dandy szellemessége, de mégsem tudom elhesseget-
ni a magát bonyolultan illegető közhiedelmet, mely szerint a hal-
dokló Wilde utolsó szavai ezek voltak: „My wallpaper and I are 
fighting a duel to the death. One or the other of us has to go.” Azaz 
nagyjából és röviden: „vagy a tapéta, vagy én, valamelyikünknek 
el kell tűnnie”. Hogy a világ bizonyos jelenségei annyira tűrhe-
tetlennek mutatkoznak, hogy nem engedhetjük meg a velünk 
együtt való fennállásukat. Ha más út nincs, inkább válasszuk 
önmagunk eltüntetését. 

Bodor, akiről nehezen feltételezhető, hogy engedne bár-
miféle megfelelési kényszernek, láthatóan mégis egy elképzelt, 
ideális magaviselet és -tartás imperatívuszai szerint rendezte be, 
alakította és éli végig az egész életét. Mintha volna valahol a 
múltjában egy titokzatos Ringelhuth bácsi, aki egykor, úgy mel-
lesleg, társasjátékozás vagy a málnaszörppel leöntött sonka jó-
ízű elfogyasztása közben, fölvilágosította nagyjából mindenről. 
Megmondta, hogy mi a kotta, mi a stájsz, merre hány méter, mi 
van a térképre rajzolva. „Kisapám, haver nője tabu”, mondják az 
efféle nagybácsik, „bort nem veszünk az alsó polcról”, „kenyeret 
nem dobunk ki”, „villamos és nő után sose szaladj”, és hasonlók. 
A cselekvésben és magatartásban föltáruló és megnyilatkozó, 
szigorúan egyszemélyes magánmorál mint a létezésre vonatko-
zó esztétikai megfontolások összegzése és mint praktikus tudás. 
Az úgynevezett „jóízlés” mint az isten alakú hiányt kényszerből 
kitöltő protézis. Az ilyen ember tartózkodik az általános erkölcsi 
ítélettől, azt a fentebb emlegetett, igazoltan hiányzó Fennvalóra 
bízza. 

Mit mondjak, finoman szólva is a recenzens kedvére való 
változat. 

Bodor ugyan elhárít minden olyan újságírói próbálkozást, 
amely esztétikai elveinek, ars poeticájának vagy munkamódsze-
rének teoretikus kifejtésére ösztökélné, de természetesen nem 
tudja elkerülni, hogy időnként, közvetlenül vagy közvetetten, 
mégis eláruljon valamit azokból a megfontolásokból, amelyek 
írásművészetét szervezik, alakítják. 

„Az író, ha ad magára, nem ír meg akármit.” (9)
„Újra hozzányúlni kicsinyesség, illetlenség. Ilyesmit komoly 

ember nem tesz.” (45 — az átírásról.)
„Nem vagyok mindentudó, nem látok bele alakjaim gondo-

latába, csak azt látom, mit tesznek, hallom, mit mondanak, és 
ezt próbálom a magam eszközeivel közvetíteni. […] Ez részben 
morális kérdés. Az egész írás az, burkolt deklaráció, ahol nincs 
helye a morális kétértelműségnek.” (49)

„A papírkosár tartalma az igényesség és a kritikai érzék mu-
tatója. A magam részéről mindig megkönnyebbültem […], ami-
kor valamitől sikerül megszabadulnom, amit éppen soknak vagy 
nem elég hitelesnek tartok.” (119)

„Egy jó mű értékét […] az jelzi, ha alkotóját túléli. Tehát, 
hogy nem mindegy, létezik-e vagy sem.” (120)
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„A terjedelem erkölcsi kérdés.” (137)
„Korábban a kezdetekkor még kölcsönvettem magamtól 

neveket, nem jól tettem, azt hiszem. Nem elegáns régi motívu-
mokhoz nyúlni.” (144)

Nem terhelni felesleges szavakkal az olvasót, csak azt írni 
meg, ami elkerülhetetlen, olyan műveket hátrahagyni, amelyek 
hiányában kevesebb volna a világ. Minden hamis hangtól meg-
tisztítani a szöveget: ez Bodor rejtőzködő esztétikájának legfőbb 
morális parancsa.

És végül egy szerencsére termékenynek bizonyuló parado-
xon.

Bodor többször, több beszélgetésben is elmondja, hogy 
azért nem ír meg valóságos történeteket, mert azok nem ér-
deklik, hidegen hagyják. Megtörténtek, tehát mindenki ismeri 
a tanulságaikat és a következményeiket. Ehhez képest, a kötet 
legjobb lapjain, természetesen pazar történeteket mesél — értsd 
jól: ír meg —, történetesen olyanokat, amelyek megtörténtek, 
mi több, történetesen éppen vele történtek, noha mint tudjuk, 
honnan is máshol, mint tőle, a megtörtént történetek művészi 
szempontból történetesen nem érdeklik. Így, érdek nélkül aján-
dékoz a kötet olvasóinak efféle prózaremekeket: 

Miután sietve túlestem a rituális tisztálkodáson, és befészkeltem ma-
gam a takaró alá, az előmelegített ágyba, egyszer csak, mintha maga 
az ördög sújtott volna ezer virgácsával a paráznákra, ránk borult a 
karácsonyfa. Bizonyára a súlytöbblettől az ágy alatt kissé megbillent 
a padló. Fenyőtű, keksz és törött karácsonyfadísz törmeléke borította 
el meztelen ünnepi testünket. Úgy éreztem, felsőbb hatalmak avat-
koztak itt bele az eseményekbe, és vetettek gátat valami készülődő 
szörnyűségnek. Ruhámat bölcsen már korábban az előtérben hagy-
tam, úgyhogy mihelyt megszabadultam a rám tapadó fenyőtűktől, 
keksztől és a díszek tüskés salakjától, felöltöztem, kiosontam a ház-
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(FÖLDÉNYI F. László: 
Newton álma. 
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 és kiterjedt szakirodalomra támaszkodó, 
de teljesen önálló gondolatmenettel rendelkező műelemzést 
kaptunk Földényi F. Lászlótól. Könyvnyi műelemzésről van szó, 
tárgya William Blake egy kevéssé ismert színes nyomata, mely-
nek címe: Newton, és 1795-ben készült. Földényi könyvének 
címe — Newton álma — Blake egy verses leveléből származik, 
annak utolsó sorából: „May God us keep From Single vision & 
Newtons sleep” (Vámosi Pál fordításában: „Egyszeres látástól, / S 
Newton álmától tartson Isten távol”). Hogy alvásról vagy álom-
ról, álomtalan alvásról vagy álmodásról, netán ébrenléti álomról 
van-e szó, az érdekes kérdés, melyet Földényi rögtön föltesz, és 
végig foglalkoztatni fogja az olvasót is.

A magyar kultúrában nemhogy ez a színes nyomat, hanem 
maga Blake is kevéssé ismert és alig emlegetett költő és képző-
művész. Elég kínos őt ma olvasni — kinek van ideje felfejteni 
mesterkélt mitológiáját, idegenszerű, szövevényes mitopoétikáját. 
Ez a színes nyomat sem szép, nem vonzó, ellenben van benne va-
lami zavaró és taszító. Földényi sem Blake rajongójaként írt erről 
az egyetlen nyomatról egy egész könyvet, s fektetett bele roppant 
filológiai és ikonográfiai kutatómunkát, hanem azért vállalkozott 
erre a nagy munkára (gondolom én), mert pont ezt a furcsa zavart 
akarta kibogozni. Ez az esztétikai zavar más típusú zavarokról is 
árulkodik, tehát tünetértékű, s a műelemző ezúttal diagnoszta is, 
tehát orvos, aki gyógyszert és gyógykezelést nem tud ugyan java-
solni, de pontos diagnózist állít föl. A könyv végkövetkeztetése 
szerint — amihez logikus és következetes, argumentált, precízen 
kidolgozott gondolatmenet vezetett el — Blake e grafikája „az 
európai kultúra végzetes megroppanásának” jelképe. Ha végzetes, 
akkor nem lehet rajta segíteni. Azonban Blake és Newton még 
nem tekintették végzetesnek — a rajz Newtonja Földényi interp-
retációja szerint talán épp azon töpreng, hogy helyrehozható-e ez 
a meghibásodás, repedés, törés, meghasonlás. 

Mi már sejtjük a választ, hogy nem. A felvilágosodással fel-
virágzott nyugat-európai kultúra az emancipatórikus törekvései-

ból, úriemberhez nem méltó módon angolosan távoztam. Odakünn, 
a csillaggal teli égbolt alatt rettenetes fagy honolt, de én boldogan 
baktattam az állomásépület felé. A levegőben fenyőillat, és valami 
egészen döbbenetes üdítő szénaszag lebegett. A kemény fagy kicsal-
ta az istállókból, a csűrökből a szénaszagot, én pedig megtisztulásra 
vágyva, mint valami szakrális fürdőben, megmártóztam benne. (11)

Méltó párja a Napsütötte sávnak, nem?
Nehéz elképzelni, hogy mik lehetnének egy komoly ember 

érvei az ellen, hogy akár a rögtönzött Domokos Géza-portrét, 
akár Bodor egykori szabadulásának, akár a Radnai-havasokban 
lezajlott világvégi liezonjának felejthetetlenre sikerült, föntebb 
idézett elbeszélését a magyar széppróza legjobb darabjai között 
tartsuk számon.
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vel együtt jelenleg menthetetlennek tűnik. A mi eszünkből nem 
telik orvoslásra, ahogy Heidegger mondta volt: csak egy isten 
menthet meg bennünket, vagy ahogy többszáz éve Blake írta: 
az Isten. 2022 tavaszán nem szükséges ecsetelni, hogy milyen 
megroppanás és katasztrófa aktív vagy passzív részesei vagyunk, 
hiszen a híres európai kultúra most épp felfegyverkezéssel és fel-
fegyverzéssel foglalkozik éjt nappallá téve, a Föld állapota pedig, 
azt mondják, immár posztapokaliptikus; After the Apocalypse, ez 
a címe Srećko Horvat filozófus friss, angol nyelvű könyvének, 
melyben a természet és a társadalom jelenlegi állapotát taglalja, 
ámbár meglehet, hogy ez is egy csalódás/csalás, és a neheze még 
hátravan.

Ez a kritikus hirtelen elszabadult gondolatfutama volt, 
Földényi F. László azonban pirinyót sem aktualizál. Elejétől vé-
géig rendkívül tárgyszerű, pontos, egy szóval sem mond többet 
annál, mint ami a 18. század végi szellemi állapotokról, William 
Blake-ről és Blake kapcsán elmondható. Ez a visszafogottság és 
mértékletesség, a maximális precizitás nem mindig volt Földényi 
esszé- és tanulmányírói tulajdonsága, ezúttal azonban nagyon 
szakszerű és választott tárgyához tapadó marad, valóban, mint 
egy alapos orvos, aki nem bocsátkozhat bele olyasmibe, ami 
nem okadatolható, amit nem támaszt alá laboratóriumi adat és 
előzetesen verifikált tudás.

Hogy miért pont ez a majdnem ismeretlen nyomat lett 
most Földényi „páciense”, az viszont nem véletlen. Bizarrul 
hangzik, de régóta a semmi és az üresség alkotja Földényi gaz-
dagon dokumentált — különféle irodalmi és képzőművészeti, 
esztétikai tárgyakon sokoldalúan kifejtett — érdeklődési körét, 
mégpedig nem e nagy fogalmak, anti-esszenciák derűs keleti, 
hanem a sötét nyugati értelmében. Filozófiai, esztétikai, teológi-
ai és egzisztenciális fogalmak ezek, amelyekről könyveket lehet 
írni — írt is róluk a szerző sokat —, mert a nyugati ember nem 
bírja másképp elviselni ezeket a fenoméneket, csak szavakkal, 
képekkel, gondolatokkal és érzelmekkel, óhajokkal és sóhajok-
kal megtöltve. A nyugati ember, pláne az entellektüel, nem ké-
pes szép lassan és türelmesen belemeditálni magát a semmibe és 
az ürességbe — hacsak nem keresztény misztikus, akkor pedig 
máris megjelenik Krisztus, és fordul a kocka.

A Blake-nyomaton Földényinek először is bizonyára a nagy 
feketeség, mi több, beteges zöldes-kékes feketeség szúrt szemet, 
ami ezen a képen tényleg a semmit hozza színre. Nincs ben-
ne semmi bársonyos vagy csillogós. Ez a feketés terület valóban 
szépnek mondható a képen, az absztrakt festményeken csiszolt 
szem szépnek nevezheti, még ha a rothadásra asszociál is róla. 
A kép másik, alsó felén (egy képzeletben balról jobbra átlósan 
félbevágott, 46 × 60 cm-es képet képzeljünk el) barnás-kékes-
zöldes sziklatömb látható, ez is szép a tengeralatti színeivel és 
formáival, rapancsos faktúrájával, mintha moszatos vagy zuz-
mós, kagylókkal belakott volna — ez a képrész is nézhető úgy, 
mint egy absztrakt felület, mely kőre és vegetációra enged asszo-
ciálni, a „növényi szenvedély szagára”, amit József Attila említ Az 
árnyékokban, az űr és a tenger kontextusában.

Ami zavaró, az nem a geobiologikum, és nem a fekete űr, 
hanem az ember. Egy anyaszült meztelen férfi ül a sziklán, és 
annyira meghajol, hogy hétrét görnyed, ujja a földön lévő pa-
pírt érinti, nyomja szinte, a másik kezében pedig egy jól látha-
tó, nagy körzőt fog, amivel rajzol a papírtekercsre. Földényinek 
nem jutott eszébe, de kicsit hasonló lehetett Krisztus póza is, 
amikor, egyetlenegy alkalommal, ujjával a porba írt: „Jézus pe-
dig lehajolván, az ujjával ír vala a földre” (Ján 8:6). Vajon mit? 
Földényi meggyőzően kifejti a műelemzés során, hogy a föld felé 
hajoló pucér izompacsirtában, akit Blake rajzolt, és a Newton 
nevet adta neki, nincs semmi krisztusi, hiszen ez a férfiember se 
lát, se hall, csak mér szigorú, merev tekintettel, a félkész mértani 
ábrára koncentrál minden erejével. Az egész művelettel nyilván-
valóan nem stimmel valami, ezért oly feszült az ipse arca, és a 
művelet egyáltalán nem is illik bele a környezetbe, amelyet én is 
mélytengerinek látok.
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Az is szemet szúrt Földényinek, hogy ez a férfialak arányos 
és csupa izom, akár szépnek lenne mondható, de valami miatt 
mégsem az. Nekem Leonardo Schema delle proporzioni del corpo 
umano című híres „homometriája” jut róla eszembe — Blake 
rajza is sematikus és sík, és úgy meggörbíti az eszményi férfiala-
kot, hogy az, Földényi szavával, „féregszerűen tekeredik”. Azért 
nem vonzó ez az ember, mert rideg, nincs benne semmi szeretet, 
és mert nem néz se jobbra, se balra, csak önmagával és a saját 
munkájával foglalkozik.

 Blake képe azért nem szemlélhető nyugodtan, mert csupa 
probléma. Esztétikai kérdések merülnek fel — Szép vagy nem 
szép ez a műalkotás? Ha arányos, miért nem harmonikus? —, 
logikai kérdések — Mit keres ez az ember a „tengerfenéken”? — 
és filozófiai kérdések — Ki ez, miért hívják Newtonnak, és mi-
féle téridő ez? Földényi képmagyarázó műelemzése, lett légyen 
bármily szakszerű — márpedig az! —, nem képzőművészeti, 
nem irodalmi, még kevésbé poétikai, és nem is kultúrtörténeti 
indíttatású, hanem egzisztenciálisan problémaközpontú, és ettől 
lenyűgöző. A képzőművészeti-ikonográfiai, irodalomtörténeti és 
filozófia-kultúrtörténeti analízis nem cél, hanem eszközkészlet, 
amellyel a tanulmányíró mint diagnoszta operál. Azt a képen is 
szinte látható „gerincrepedést” (annyira meg van görnyedve ez 
az Apolló, hogy az már fáj) és a képszerkezet kiszámított ará-
nyossága ellenére feltámadó általános zavart akarja megműteni-
kiműelemezni, ami nemcsak Blake baja volt, hanem a mai napig 
mindannyiunké.

Ahogy a szerző írja, ennek az alaknak semmi köze az egyéb-
ként ugyancsak istenkereső Newtonhoz, akiből Blake ellenség-
képet fabrikált, a felvilágosodással lángra kapott racionalizmus 
szimbólumának tette meg. Blake hübriszt látott a túlhajtott 
racionalizmusban, a határtalan ész-hitben, az ateizmusban, 
mely lerázta magáról Isten „gyönyörűséges” igáját (Mt 11:30), 
és a világot, a létet az ész igájába akarta törni, kigúnyolván a 
hitet meg a vallást. A felvilágosodás legnagyobb gondolkodói 
Istenből gondolatot vagy „abszolútumot” csináltak, ami az élő 
Istennek csupán váza, Gestaltja, ahogy az élő embernek is váza 
a nyomaton látható figura — Földényi szavaival —, „mintha 
automata vagy robot lenne”. „Isten nem matematikai diag-
ram”, fogalmazott Blake, az ember pedig nem puszta fizikum. 
A késő 18. században, magyarázza Földényi, „a test elveszíti 
transzcendens vonatkozásait, leválik a lélekről és a szellemről, 
és instrumentalizálódik”. Ennyiben (és anatómiailag is) Blake 
rajza halálpontos.

Nem Newtonról van itt szó, hanem az elbizakodott és el-
telt emberről. A képen látható figura valamit tervezni látszik 
— Földényi külön fejezetet szentel az „építésznek”, azaz „az 
észnek kiszolgáltatott látásnak” és a „szerkesztve teremtésnek”, 
annak, amit Blake „egyszeres látásnak” (single vision) nevezett. 
Blake rajzos és verses instrukcióit szorosan követve Földényi is az 
építészetben fedezi föl és leplezi le a racionalista rendszerépítés 
netovábbját. Rendkívül érdekes, adat- és gondolatgazdag ez a fe-
jezet is; akárcsak a körzőről, a szikláról, a testről és a rajzolt ábrá-

ról szóló fejezetekben, Földényi egy-egy képi motívum nyomába 
ered, azokhoz Blake verseiből és szövegeiből vett részleteket tár-
sít, mindezt az életműben és a korabeli szellemi kontextusban 
megmártja, és eközben olyan egyetemes és lényeges kérdéseket 
szálaz, amelyek egyáltalán nem művészet- és irodalomtörténeti 
érdekeltségűek, hanem egzisztenciális jelentőségűek — mi a je-
lenkorban is váltig rágódunk rajtuk.

Nagy lelemény az is, ahogy Földényi ebből az ál-
„Newtonból” kibontja Narkisszosz archetipikus alakzatát (ez is 
külön fejezet tárgya). Hiszen az istenvesztett és ilyképp magára 
utalt, a saját észbeli potenciájába és potenciáljaiba beleszédült 
ember, aki, mint ez a figura, nőt és erotikát nem ismer, és nem 
adja át magát efféle vonzásoknak, mert csak a munkája érdek-
li, már-már óhatatlanul nárcisztikussá válik. A papírra meredő 
Newton mintha a saját szemének ábráját rajzolná a körzővel. 
Ez nem pszichológiai, hanem ontológiai nárcizmus, elfordulás 
mindentől (a mindenségtől) és befelé fordulás, bezárkózás a sa-
ját, mindenségnek hitt rendszerbe, az emberi konstrukciókba. 
Hihetetlenül pontosan és logikusan vezeti le Földényi a képen 
látható férfialakból a filozófiai Nárciszt, és ami a legjobb, bemu-
tatja azt a vaslogikát, ahogyan az észlényből zárt lény lesz. Min-
den jelentős műalkotás kivezet önmagából és a művészetből, át 
a filozófiába, illetve a létkérdésekről való gondolkodásba — a 
legnagyobb elismeréssel szólhatok csak arról, ahogy ezt Földényi 
ebben a könyvben megcselekszi. 

És nem ő, a szerző fejti ki az animal rationale, a 18. szá-
zaddal kezdődő és épp ma bukfencező modernitás kritikáját, 
hanem Blake képei és versei mondják, ő csak elmagyarázza. A 
blake-i észkritika azonban az ő számára, meg a mi számunkra 
is, akárhogy nézzük, érvényes. „Ez a racionalizmus végtelennek 
és korlátlannak tünteti fel magát, megfeledkezve arról, hogy az 
ész határait nem az ész jelöli ki” — ez a könyv fő mondaniva-
lója. Az ész csapdájáról van szó, miáltal az ember kizáródik a 
természetből, és végső esetben — ahol jelenleg tartunk — az 
élővilág és a saját maga kreálta világ elpusztítójává válik. Blake, 
ahogy Földényi lekövette, a magába zárult Énben a Sátán örökös 
lehetőségét látta meg. „A Gonosz emancipálódásának és belső-
vé válásának vagyunk szemtanúi a Newton-nyomaton”, így szól 
Földényi végkövetkeztetése, és bármennyire is groteszken pub-
licisztikus, nem tudom nem megemlíteni a tényt, hogy Putyin 
Sátán 2-nek nevezte el a hangsebesség hússzorosával száguldani 
képes interkontinentális, ballisztikus atomrakétáját, mely az em-
beri ész egyik leghatalmasabb és legnagyobb hatóerejű teljesít-
ménye; bevetésre kész.

Blake, ha szeretjük őt, ha nem — ebből a karcsú könyvből 
most elég jól megismerhetjük — „nagy kínok késeivel” játszott, 
mint a Bukj föl az árból költője. Az élő hit elvesztésének fáj-
dalma tüzelte. (Rém szenvedélyes és botrányos alak lehetett.) A 
Krisztus-hit elvesztéséé, mely hit nem tudásalapú, hiszen ez a 
One Man (így nevezte Blake Krisztust), vagyis a teljes, istenadta, 
gazdag és sugárzó szubjektum az ajtó, akin át közlekedhetünk 
ki-be (Ján 10:10). Az Istenben tükröződő és az Istent tükrö-
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ző kiazmatikus személyiséget pedig észbeli tudással nem lehet 
megismerni és elsajátítani, hanem csak — pontosan úgy, ahogy 
Blake üzente — az imagination által, ami a hit: egy másfajta, 
nem szcientista, hanem érzetekkel, érzelmekkel és mára elhomá-
lyosult szellemi minőségekkel átjárt tudásvágy, vagy talán tudo-
más. Amikor Földényi Blake nyomán „az érzékelés kitágításáról” 
beszél, akkor erről beszél. „Az ember érzékelését nem kötik gúzs-
ba az érzékszervek. Több mindent érzékel, mint amennyit az ér-
zékek (mégoly pontosak legyenek is) fölfedezni képesek”, idézi 
a saját fordításában Blake-et. Ehhez kapcsolódik a vizionárius 
költő elmélete az egyes, kettős, hármas és négyes látásról (vagy 
látomásról), amit Földényi világosan elmagyaráz. (A világosság 
is egyik erénye ennek a könyvnek!) Talán szimpla látásnak is ne-
vezhetnénk a single visiont, és a hit látásának a négyeset.

Ebből is kitűnik, hogy maga Blake is rendszert alkotott, 
nem szabadult attól, amitől menekült. Konceptualista volt kép-
ben és szóban. Földényi bírálja is emiatt, a könyv talán egyet-
len szubjektív szerzői „kifakadása” így hangzik: „Ahelyett, hogy 
az egyetemes lázadást gyakorolva szilánkjaira hasogatta volna a 
létezést, úgy kezdett megtervezni és felvázolni egy új Jeruzsále-
met, mint Newton: átgondoltan, néha ijesztően racionálisan”. 
A könyv végén azonban pont ezzel a „hasogatással” ellentétes 
óhajnak ad — halkan — hangot az interpretátor: „egységessé 
szerkeszthető-e még egyszer az a burok, amelynek megrepedé-
séért ő maga a leginkább felelős?” Ez az ő itt a lerajzolt „New-
ton”, a nekünk, olvasóknak briliánsan bemutatott Blake — és 
ő maga, Földényi László. Meg mi, akikben nem tud nem élni a 
holisztikus vágy, hogy a „szakértőség” divatja ellenére egységben 
lássuk a valódi és a szimbolikus világot, a kozmosszal egyetem-
ben. De ennél is fontosabb az a bibliai „ajtó”, amelyen keresztül 
ki-be lehet járni. Hasonlóra a költészetben is rá lehet bukkanni 
— Blake-nél is —, én legutóbb Fenyvesi Ottó egyik versében 
csodálkoztam rá: „Csupa kérdőjel az élet, ki-be / járnak belőle a 
lények. A mennyek kapuja / mindig nyitva”.
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A sötétség, ami Blake képén olyan rohadtul szépen meg-
jelenik, Földényi szerint, és nem csak őszerinte, „Isten hiánya 
nyomán” támad. Ha megnézzük a színes nyomatot, ez világos. 
(És kitűnő, hogy a szerző összefüggésbe hozza Caspar David 
Friedrich és Goya maszatos feketéivel.) Többször is hallhatjuk 
Blake versének két sorát: „Isten, az oly sokáig imádott, távozik, 
akár egy mécses, / Mely olaj nélkül maradt”. Ezek gyönyörű so-
rok. Ennek a hiánynak a genealógiáját egész pontosan kirajzolja 
ez a művészet- és irodalomtörténeti tanulmány, mely egyúttal, 
rejtetten, esszé a mi legnagyobb bajunkról, amire a hit — nem 
lehetetlen — fölfedezése lehet csak gyógyír.

Apropó, és mi van azzal a sziklával, mely a kép felét elfoglal-
ja? Amiből úgyszólván kinő ez az ember? Erre több értelmezési 
lehetőséget kínál fel a szerző, a legmeglepőbb szerint a szikla-
tömb Blake számára az anyaméh lehetett, az anyaméh mint ha-
lotti ágy. Rettenetes és velejéig modernista gondolat. Magamra 
maradtam azzal a gondolattal, hogy számomra ez a kő az egész 
képen a legszebb.

Egy motívum, egy kérdés nyitott, megoldatlan maradt: fe-
hér lepel, gyolcs hullik alá az emberről a papírra egy követhetet-
len pontról. Mintha a beszédet vagy a nyelvet szimbolizálná, de 
nincs rá magyarázat.

  művészeti író, John Ruskin egy életre nősz-
tehetetlenné vált, amikor mélyen vallásos neveltetése miatt 
szűzen menvén a házasságba, meg kellett tudnia, hogy a nők 
szeméremtestét — ellentétben a görög aktokkal — szőr fedi. K. 
Horváth Zsolt könyvében szerepel ez a történet, bár némi ké-
tellyel fogadja. Én néhány évvel ezelőtt alaposan foglalkoztam 
Ruskin tanaival, s erről az anekdotáról is elkerülhetetlenül sokat 
olvastam. Nekem hitelesnek tűnik, még ha kihegyezettnek is.

A szeméremszőrzet ábrázolása tabu alatt állt, mert szexuális 
képzeteket keltett, s ezek kezdeményezése éppenséggel ellentétes 
volt a normatív női szeméremmel, a keresztény és polgári és vik-
toriánus hagyománnyal.

S máris a könyv tárgyánál vagyunk, amely a női szemé-
remszőrzet viseletének vagy eltávolításának politikáját vizsgálja. 
Bizarrnak tűnő tárgyválasztás, de ha ebben a tárgyban is társa-
dalmilag meghatározott irányokat és irányváltásokat találunk, 
akkor méltó a vizsgálódásra. A jegyzetapparátus és a bibliográfia 
pedig meggyőz arról, hogy nagyon is kutatott terület. A társada-
lomtörténet, a kultúrantropológia és (ábrázolása révén) a művé-
szettörténet is foglalkozik vele.

A tanulmány egy talán másfél évszázadig visszanyomoz-
ható történetre keres magyarázatot, melynek utolsó etapjában, 
az elmúlt tizenöt évben a szeméremtest szőrtelenítése állítólag 
általánossá vált. Visszafelé araszolva az időben a múlt század 
hatvanas éveiben egy ezzel ellentétes mozgalom kelti föl a fi-
gyelmet: a szexuális felszabadulás és/vagy a feminista mozgalom 
megőrizte a szeméremszőrzetet (akkoriban annak eltávolítása 
még nem volt napirenden), s hajlott a hónalj borotválásának, 
sőt a láb epilálásának a provokatív elmulasztására is. Pedig a női 
test nyilvánosan látható helyein (arc, kar, láb) a testszőr meg-
őrzése korábban már majdnem egy évszázada tilalom alatt állt, 
vagy legalábbis eltávolítása az illemhez tartozott, s a húszas évek 
óta — egy ideig és jellemzően Amerikában — a hónaljszőrzettől 
való megszabadulást is szorgalmazták.

Traktátus
  a Vénusz-
   dombról

(K. HORVÁTH Zsolt: 
A bundátlan 

Vénusz. 
Prae Kiadó, 2021)

RADNÓTI Sándor

A nagy angol
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Ezek közül — a könyvben persze részletesen és alaposan 
bemutatott — változások közül erős ideológiai tartalma a maga 
aktív, lázadó gesztusával a feminizmusnak volt. „[A] hónaljra és 
a lábszárra kiterjedő szőrtelenítés elhagyása az 1960-as években 
nem volt más, mint egy — néhány évtizede bevett — tiltó rítus 
biopolitikai szempontból tudatos figyelmen kívül hagyása.” Kér-
dés, hogy az eltávolítás törekvéseinek passzívabb és gyöngébb 
változataiban is fölismerhetünk-e valamiféle ideologikumot.

K. Horváth egy helyen hangsúlyozza, hogy sokféle értel-
met lehet tulajdonítani a női szeméremszőrzetnek, s „kontextus 
nélkül nincs egyértelmű jelentése”. Könyve azonban erőteljes 
kísérlet egy meghatározott irányban való kontextualizálásra: a 
szőrtelenítésben „a társadalmi nemi egyenlőtlenséget és a kapi-
talizmus reterritorializációs technikáit magába foglaló normát” 
észrevételez. Ennek megfelelően az 1920-as évek amerikai szőr-
telenítési divatjában „a nők politikai és társadalmi térnyerésének 
tudattalan ellentételezését” látja, az utolsó másfél évtized szemé-
remtest-szőrtelenítésében pedig a nők infantilizálását.

Ez jól dokumentált és a tudomány mesterségének szabá-
lyai szerint kidolgozott argumentum. Nekem mégis aggályaim 
vannak vele szemben. A jelenséget, amelyet kutat, lehetne az 
ízlés változásainak kontextusában értelmezni, amelyek — noha 
jelentős szabályozók — kevéssé racionalizálhatók. A racionali-
zálás egy pragmatikus típusát a szerző is másodlagosnak tekinti, 
nevezetesen a higiéniai, egészségügyi megfontolásokat. Annál 
erélyesebben érvényesít egy másik racionalitás-formát, a kapi-
talizmus logikáját.

Én valószínűtlennek tartom, hogy a 20. század legsikere-
sebb társadalmi mozgalma, a feminizmus küzdelmei után nők 
tömegei engedelmeskednének egy kívülről rájuk erőltetett nor-
mának, kerülnének nyilvánvaló ellentétbe a szabadság eszmé-
nyével, s Foucault-val szólva alanyaivá válnának „az engedelmes 
test termelésének”. S nem hiszem, hogy ennek indexe lehetne a 
szeméremszőrzet eltávolítása, s erről az indexről leolvashatnánk 
a női egyenjogúság ügyének aktuális állapotát. K. Horváth Zsolt 
azonban éppen ilyesmit sugall: „Ha a női szeméremszőrzet eltá-
volítása társadalmi és képi normává, sőt mágikus tiltássá és tabu-
vá válik, akkor egy ilyen társadalomban a test feletti önrendelke-
zés vagy egészen minimálisra csökken, vagy teljesen megszűnik.”

Valóban ilyen egészen egyszerű lenne? „A szeméremszőrzet 
leborotválásának normája… egészen egyszerűen a kapitalista 
társadalom és gazdaság reterritorializációs stratégiájának a test 
felszínén elérhető végső pontja. Nemcsak hogy visszahódította a 
társadalom a test nyilvánosan is látható részei fölötti ellenőrzést, 
de még a legintimebb testtájat is megkaparintotta, s a 2000-es 
évek elejétől egyre terjedő online pornográfia fogyasztása révén, 
továbbá a szépségipar és a populáris média hathatós segítségé-
vel normává formálta. A nyilvános és az intim szétválasztása oly 
mértékig illékonnyá vált, hogy a test esetében megkülönbözteté-
sének alig is van értelme.”

A médiák és más források roppant hatást gyakorolnak a tes-
tünkre is. Marcel Mauss a könyvben emlegetett megvilágosodá-

sához hasonló — hogy ugyanis az amerikai ápolónők járásában 
fölismerte a mozi hatását — velem is megesett. Egy video-művet 
nézve, amelyen fiatal lányok beszélgettek, hirtelen felismertem 
tízenéves lányunokám jellegzetes taglejtéseit, szögletes, gyors 
gesztikulációját. Attól fogva elkezdtem figyelni erre, s megér-
tettem, hogy nemcsak az ő sajátosságáról van szó, hanem egész 
nemzedékének mozdulatvilágáról. Ebből azonban nem vonnám 
le azt a következtetést, hogy elvesztette a teste fölötti ellenőrzést.

A szeméremszőrzet leborotválásának elvárásával kapcsolatban 
is túlzónak érzem az idézett következtetéseket. Nincs semmilyen 
meggyőző érv amellett, hogy akár ez az igény, akár az ellenkezője 
valamilyen meghatározó — akár szimbolikus — társadalmi érdek-
kel bírna, ugyanis a szőrtelen szeméremtestnek a puszta gyerme-
kiséggel való azonosítása, ami aztán a nők elnyomását jelképezné, 
nem tűnik intuitíve meggyőzőnek, különösképp kizárólagosnak. 
Ha az ízlés kiszámíthatatlan változása valamilyen irányba fordul, 
akkor persze hasznosítják és propagálják, de követelménnyé válása 
a kapitalizmus logikáján kívül mással is magyarázható. 

Ilyen például egy kivételesen erős érzelem, az undor, illet-
ve a mások (a szexuális partner) undorától való félelem. Hadd 
mondjak egy távoleső példát. A civilizálódás folyamatában — 
mint azt Norbert Eliastól tudjuk — a 16. századtól kezdett a 
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zsebkendőbe való orrfújás elterjedni. A kelmezsebkendőket ma 
egyre inkább felváltják a papírzsebkendők, s könnyen lehet, 
hogy hamarosan — vagy már ma is — sokan undorítónak fog-
ják tartani, hogy valaki a taknyát elcsomagolva eltegye. S ha ez 
széles körben elterjed, akkor — attól tartok — én sem fogok 
kitartani a vászonzsebkendőimnél, pedig nagyon ragaszkodom 
hozzájuk, és utálom a papírzsebkendőt.

K. Horváth Zsolt, mint írja, könyvében nem kívánt „nor-
matív módon előre állást foglalni a szőrtelenítés kérdésében”, de 
ahogy halad előre, egyre inkább normatív módon állást foglal. 
S állásfoglalásában osztja a 20. századi marxizmus és marxizálás 
determinisztikusan totalizáló jellegzetességét Lukácstól Debord-
ig és tovább, amelyet talán Petri Györgynek ezek a sorai fejeznek 
ki a legpontosabban: „Csinálhatsz amit akarsz / akarásod is ők 
csinálták / Mint kínai ördöggolyó / tökéletes / s véget nem ér 
a doboz a dobozban”. De miért ne képzelhetnénk el öntudatos, 
szabad nőket, akiknek történetesen borotvált a szeméremdombjuk?
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Nádasdy Ádám esszékötettel jelentkezett, amelyben az írások 
Shakespeare és Dante köré csoportosulnak: vannak magukról a 
szerzőkről és műveikről írott esszék, és vannak Shakespeare és 
Dante szövegeinek fordításáról szóló tanulmányok és interjúk. 
Amikor egy jelentős életművel rendelkező fordító tanulmánykö-
tetet publikál a fordításról, saját munkáiról, módszereiről, akkor 
ezt természetes módon önértelmezésnek, poétikai színvallásnak 
olvassa a közönség. Én is így fogok tenni; érdeklődésem és isme-
reteim miatt a Dantét tárgyaló írásokra figyelek majd.

Egy látszólagos banalitással kezdem. A tanulmányok sor-
rendiségéről van szó: a kötet Shakespeare–Dante-sorrendben 
tárgyalja a két szerzőt. Dante kétszáz évvel korábban élt, mint 
Shakespeare, és az ábécében a „d” betű megelőzi az „s”-t, vagyis 
akár a kronológiát, akár az ábécét nézem, fordítva lenne logikus 
a két szerző bemutatása. A megvalósult sorrendet egyetlen érv 
motiválja: az, hogy Nádasdy hamarabb fordított Shakespeare-t, 
mint Dantét. Elvileg nincs abban semmi meglepő, ha a tanul-
mánykötetét szerkesztő szerző a szövegek megszületésének idő-
rendjét is láttatja az összeállítással: ha Nádasdy az 1990-es évek 
közepétől fordít Shakespeare-t, ellenben Dante csak a 2000-es 
években jelenik meg a pályáján, akkor világos, hogy miért így áll 
össze a tanulmánykötet. Mégis fel kell tennem a kérdést, hogy 
a Shakespeare–Dante-sorrend a fordítói pálya esetleges és vélet-
lenszerű alakulásából következik-e, s így nincs jelentősége, vagy 
nagyon is van, mert a tárgyalt szerzőknek a Nádasdy-életműben 
elfoglalt eltérő státuszát is mutatja. 

Az utóbbi választ tartom helyesnek: azt állítom, hogy Ná-
dasdynak a fordításról, annak módszereiről, sőt talán általában 
az irodalomról kialakított nézetei alapvetően és eredendően 
Shakespeare-hez kötődnek, s így Dante csak második számú hős 
lehet. Azaz Shakespeare és fordítása olyan kísérleti terep és mo-
dell volt Nádasdy pályáján, amelynek segítségével fordítói szem-
léletét kialakíthatta, és újszerű fordítói stratégiát dolgozhatott 
ki, míg a Dante-fordítás már az így kialakított új látásmód és 

módszer jegyében fogant. Shakespeare volt a prototípus, Dante 
az üzemszerű működés. 

Ebből az is jól látszik, hogy Dante második helye egyálta-
lán nem fontossági vagy jelentőségbeli lefokozást jelent, sőt, ta-
lán a Dante-fordítás rendelkezik igazi téttel Nádasdy pályáján. A 
Shakespeare-fordítások nagy visszhangja akár egy jól sikerült vé-
letlen, a csillagok szerencsés együttállásának következménye vagy 
a csak angol szövegek esetében működő fordítói módszer eredmé-
nye is lehet. Hogy a modell működőképes-e, az a második nagy 
alkotó szövegeinek fordításakor derül ki. Azaz a Dante-fordításon 
áll vagy bukik a Shakespeare-re kidolgozott stratégia használható-
sága. Így lesz Dante a puding próbája Nádasdy pályáján. 

De mi is a puding, amit ki kellett próbálni? Röviden és a 
kötet címét alkalmazva: a csökkentett költőiséggel dolgozó for-
dítói szemlélet. A provokáció és az irónia nyilvánvaló, amikor a 
költőként is termékeny, ráadásul a világirodalom legjelentősebb 
szerzőihez nyúló műfordító a „csökkenő költőiség” terminussal 
jellemzi saját munkáját. Ám érdemes végigkísérni ennek a termi-
nusnak az átalakulását Nádasdy írásaiban. Úgy érzem ugyanis, 
hogy a kötet címadó, Shakespeare-fordításokról szóló esszéjében 
— főleg, ha az adott írást önmagában, mintegy a kötet egészétől 
leválasztva olvassuk — még semleges, leíró jellegű meghatáro-
zásként működik: itt Nádasdy azzal a 19–20. századi „költőiség” 
fogalommal dolgozik, amelyik egyrészt a „a dús szókinccsel és 
a nyelvi hatások halmozásával, a kimódolt és természetellenes 
metrikával” azonosítható (42), másrészt a „drámaiság” ellentéte. 
A „költőiség” itt egyszerű technikai-retorikai eszköztárat jelöl, 
ráadásul a maga történeti kontextusában. E „későromantikus-
nyugatos” költőiségeszmény „Shakespeare-re való kéretlen alkal-
mazása… menthetetlenül »passzé«” — mondja Nádasdy, s így 
jut el a konklúzióhoz: az új fordításokban végre „csökkenhet 
a költőiség, növekedhet a Shakespeare-iség” (44–46). Érezzük 
persze, hogy ez egy bon mot (ezért is kap kiemelt helyet a mos-
tani kötet hátsó borítóján), de ettől még pontos és tárgyszerű 
leírása a fordítói programnak: úgy kell Shakespeare-t fordítani, 
hogy drámára figyelünk, a szókincs és retorizáltság tekintetében 
pedig nem próbáljuk überelni az eredeti szöveget. A csökkenő 
költőiség tehát egyszerűen az eddigiektől eltérő nyelvi, retorikai, 
szövegszervezési, fordítói stratégia bevezetését jelöli.

Ám abban a pillanatban, amikor kivesszük a történeti kon-
textusból a költőiség ilyen fogalmát, óhatatlanul az esztétikai 
(művészi) érték fogalmát is társítjuk hozzá: a csökkenő költőiség 
bizony csökkenő művészi minőséget is fog jelölni. „A Shakes-
peare-fordításaimnál sokan mondták például, hogy jó, szép, de 
nem olyan költői. Ez rosszulesett, mert szerintem elég költői-
ek a Shakespeare-jeim, és költői a Dantém is. Csak nem olyan 
cukros, nem olyan díszes. De hát nem mindenki ugyanazt érti 
költőiségen.” (146) Van tehát a költőiségnek egy, a költői meg-
szólalás technikai sajátosságait leíró jelentése (hogy milyen a 
szókincs, a metrika, a mondatfűzés stb.), és a van a művészi sike-
rültséget megragadó jelentése. E két értelem egymással szembeni 
kijátszása adja Nádasdy kötetcímének ironikus-provokatív ízét.

Az irónia azonban elfed két nagyon fontos kérdést: egyrészt 
attól, hogy Shakespeare fordítása esetén működik a romantikus 
költői eszköztár lecserélése, nem biztos, hogy ez Dante fordítá-
sa során is célravezető. Vagyis: hiába csökken a költőiség, nem 
biztos, hogy nő a Danteiság. Másrészt, ha Nádasdy valóban köl-
tőinek tartja a saját fordításait, akkor az igazán érdekes kérdés 
az, hogy ő maga — függetlenül a romantikus-nyugatos hagyo-
mánytól — mit ért költőiség alatt (minőség és eszköztár érte-
lemben egyaránt).

Láttuk, hogy az új Shakespeare-fordítások szükségességé-
nek indoklásakor Nádasdy egyik érve az volt, hogy a költőisé-
get drámaiságra kell cserélni. Jogos és érthető érv: egy dráma-
írót miért is kellene költőként fordítani? Ám a módszer nem 
egyértelműen alkalmazható Dantéra, aki mégiscsak inkább 
költő, mintsem drámaíró. Legalábbis mi ezt a képet hozzuk 
magunkkal az iskolából, tanulmányainkból és persze Babits 
fordítása alapján. Ezzel szemben Nádasdy figyelmeztet ben-
nünket, hogy az Isteni Színjáték „nem lírai költemény” (201), 
hanem „tankönyv” (148, 201, 209), „Balsaja Italjanszkaja En-
ciklopédia” (202), sőt: „százrészes tévésorozat” (177). Vagyis a 
teológiai-filozófiai problémák és a rövid jelenetek egymásutá-
nisága jelenti Nádasdy számára az Isteni Színjátékot. És nézzük 
csak végig, miféle problémákkal foglalkozik a műről írott esz-
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széiben: hogy a Domonkos-rendi Szent Tamás miként mutatja 
be a Paradicsomban a rivális szerzetesrend alapítóját, és a rivá-
lis rend képviselője, Szent Bonaventura, miként válaszol neki; 
hogy a bosszú, az erény és a bűn fogalmai mit jelentettek Dan-
te korában és művében, és ma hogyan gondolkozunk róluk; 
hogy ki tegeződik kivel, és ki magázódik kivel. Vagyis az esszék 
mögött ezek a kérdések sejlenek fel: Dante szereplői hogyan 
beszélnek egymással? A mai gondolkodásunk milyen viszony-
ban van Dante gondolkodásával? Ilyen kérdéseket rendezők és 
tanárok szoktak feltenni, azaz Nádasdy nemcsak drámaként és 
tankönyvként definiálja az Isteni Színjátékot, hanem akként is 
olvassa és olvastatja. És jól láthatóan azt élvezi, ha modernizál-
hatja Dantét, vagy legalábbis ha megmutathatja, „hogy Dante 
igenis a kortársunk” (154). 

A szemlélet világos: akkor lesz kortársunk egy klasszikus, 
ha képesek vagyunk szereplőit és problémáit a mi világunkba 
behelyezni. Nem kérdés, hogy ezt a célt sikerrel érte el Nádasdy. 
Dante-fordítása könyvpiaci siker, és immár utat talált a színház-
ba is (több társulat nyúlt a közelmúltban úgy az Isteni Színjáték-
hoz, hogy Nádasdy fordítását használta). 

De van itt két bökkenő. Az első, hogy a kortárssá avatás 
ilyen módszere nem áll-e ellentétben a dantei szöveggel. Azaz: 
Dante vajon nem forog-e a sírjában, amikor az ő nagyszerű lírai 
költeményéből hétszáz évvel a halála után Nádasdy tankönyvet 
és drámát csinál? Erre egyrészt azt mondhatjuk, hogy irreleváns 
kérdés. Dante örüljön, hogy olvassák hétszáz év múlva is: ha 
ehhez Balsaja Italjanszkaja Enciklopédiának kell nevezni a mű-
vét, akkor legyen ő az első, aki ezért köszönetet mond Nádas-
dynak. Másrészt vegyük komolyan a kérdést: valóban ennyire 
tankönyvízű, ennyire drámai és ennyire kortársítható Dante ere-
deti olasz szövege is? Azt hiszem, a válasz az, hogy nem. Dante 
kicsit régiesebb, távolibb, furcsább és idegenebb, mint ahogy azt 
Nádasdy fordításából érezzük. Vagyis az az ember érzése, hogy 
Nádasdy kicsit túltolja ezt a modernizálást. De baj-e ez? Hiba-e? 
Egyáltalán nem, sőt, ha nem tenné, nem lenne ilyen érdekes és 
sikeres a munkája. Minden fordítás értelmezés a szövegről, és 
a jó fordítás világosan érzékelteti a saját értelmezői álláspont-
ját. Mondhatjuk, hogy minden jó fordítás kicsit túltolja a saját 
szöveginterpretációját. (Úgy is fogalmazhatnék, hogy minden jó 
fordítás a tisztelet és a karikatúra határán egyensúlyoz. Ezt veszi 
észre Karinthy, amikor a Nevermore-t nevem Mórként javasolja 
fordítani.) És talán Babits nem tolja túl a bonyolult mondat-
szerkesztést, a szokatlan szóválasztást és a bravúros rímelést? De-
hogynem, és éppen ez a jó benne!

A kortárssá avatás kapcsán még egy probléma merül fel, és 
itt kanyarodhatunk vissza a költőiség kérdéséhez. Mert attól, 
hogy kortárs Dantét kaptunk, és hogy sikeres a fordítás, még 
egyáltalán nem biztos, hogy költői is. Nem lehetséges, hogy ko-
runk információéhsége a siker oka? Hogy Nádasdy meglovagolta 
a dokumentumfilm-csatornákon edződött közönség kíváncsisá-
gát, ad nekünk egy tankönyv-Dantét, amiből mi kicsit rálátunk 
a középkorra, és ez örömforrás számunkra? Ha így lenne, akkor 

bizony igazat kellene adnunk a fanyalgóknak, akik azt mondják, 
hogy „jó, szép, de nem olyan költői”. 

Láttuk, hogy erre Nádasdy így felelt: „elég költői a Dan-
tém”. De miért az? Nyilvánvaló, hogy a válasz egyéni és korízlés 
kérdése is, de most az az érdekes, hogy maga Nádasdy felel-e 
valamit erre a kötetben. De még mennyire! A csökkenő költőiség 
című kötet írásainak fele éppen arról szól, hogy milyen költői 
(retorikai, metrikai, lexikai) megoldásokat használtak a fordító-
elődök, és milyeneket Nádasdy, és miért. Nagyon érdekes látni, 
ahogy a költő-fordító saját munkáját és stratégiáját elemzi, és 
még érdekesebb, amikor egyszerűen nem lehet vele egyetérte-
ni. Azt állítja például, hogy a versfordításnak „elsősorban az a 
feladata, hogy elmondja: miről szól a vers, mik a költő versbe 
foglalt érzései, gondolatai, témái. Egy jó vers esetében ez óha-
tatlanul egy bizonyos szépséget fog kölcsönözni a fordításnak.” 
(151) Értem, hogy ezt azért mondja, mert ezzel igazolja saját 
stratégiáját, hogy a pontos fordítás „óhatatlanul” szépséget is 
fog kölcsönözni a magyar szövegnek, de ezzel akkor sem tudok 
egyetérteni. (Olvastam például Szabadi Sándor érdemdús pró-
zai Dante-fordítását. Jól elmondja, hogy miről szól az eredeti 
szöveg, de ez nem hogy „óhatatlanul”, hanem egyáltalán nem 
kölcsönöz neki szépséget.)

Meggyőzőbbek számomra azok az érvek, amelyek az egyes 
szöveghelyek elemzésekor arra mutatnak, hogy egyfajta konstans 
és kiegyensúlyozott nyelvhasználat biztosítja Nádasdy szövegei-
nek stiláris egységét. Ahogy saját fordításait és a korízlést elemzi, 
ilyen szavak jönnek a tollára: „természetes”, „világos”, „józan”, 
„tárgyilagos”, „sallangmentes”, és ezt mindig érzékelteti is egy-
egy példával: azt látjuk, hogy a Nádasdy-fordítások valóban 
világosabb, természetesebb, sallangmentesebb nyelven szólnak, 
mint az elődökéi. És van még egy kulcsszó: a „normális”. Akár 
mottóként is állhatna a köteten az egyik rövid példaelemzés 
konklúziója: „nem formát formával, hanem normálisat normá-
lissal fordítunk.” (186) Ezek alapján azt mondhatnánk, hogy 
Nádasdy fordítói poétikája a „természetes”, „sallangmentes” és 
„normális” nyelvhasználatot részesíti előnyben. 

Igen ám, mindezzel elég jól jellemeztük Nádasdy versnyel-
vét, csakhogy mivel a „természetes” és a „normális” soha nem 
volt a „költői” szinonimája, nem jutottunk közelebb a szövegek 
költőiségének tettenéréséhez. Sőt, inkább csak visszaértünk a 
kiindulópontra, és igazoltuk a fanyalgókat: a természetes, nor-
mális, mindennapi nyelvhasználatot próbálja itt nekünk költé-
szetként eladni Nádasdy; a „csökkenő költőiséget”, ami még a 
színpadon Shakespeare esetében el is ment (hiszen ott valóban 
fontos az azonnali és egyértelmű megértés biztosítása), de Dante 
kapcsán miért kellene ezt bevennünk? 

De menjünk tovább, mert lehet, hogy a „normális” és a 
„természetes” fogalmát tudjuk még pontosítani. Eddig úgy 
tűnik, és a kötetben bemutatott példák sokasága is azt láttat-
ja, mintha Nádasdy csak „csökkentené a költőiséget”, vagyis a 
természetes nyelvhasználat szintjére vinné le a szövegei nyelvi-
retorikai megformáltságát. De ez csak az érem egyik oldala. 

Érthető, hogy ezt emeli ki a kötet, hiszen ez a látványos jellem-
ző, ami az olvasók számára ismerős fordítói stratégiákkal szem-
behelyezkedik. Ám valójában nem csak erről van szó, mert a 
Nádasdy-fordítások igazi különlegessége a nyelvi és poétikai-
retorikai nivellálás; a nyelvi és „költői” extremitások kerülése. 
Ez nemcsak lefelé, hanem felfelé is érvényes. A túlstilizálás, a 
dúsítás, a díszítés magasságából lehozza ugyan a nyelvi megszó-
lalást, de egyben a mindennapitól, a pongyolától és a megszo-
kottól nagyon is eltávolítja és felemeli: „elavult elemeket már 
nem, frisset-szlengeset pedig még nem akar használni.” (182) 
A felszínen csak azt pillantjuk meg, hogy természetes, normá-
lis, egyszerű lett a szöveg, de ez csak az elődök munkáihoz, a 
fordítói hagyományhoz viszonyítottan érvényes. A hétközna-
piságtól, az „igazi” természetességtől és az egyszerűségtől pon-
tosan ugyanolyan messze vannak a Nádasdy-fordítások, mint 
a dús „költőiségtől”.

Az oly sokat vitatott rímelés-nem rímelés kérdése mögött is 
ez a kétirányú mozgás figyelhető meg. Nádasdy egyrészt a ter-
mészetesség, a normalitás jegyében mond le a rímről: „a rímelés 
a mai olvasónak elvonja a figyelmét, mesterkedésnek érződik” 
(228), ráadásul a „normálisat normálissal fordítunk” szabály ér-
telmében jobban megfelel az eredeti szándéknak is: „a rímelés 
az anyanyelvi irodalmi alkotás normális, automatikus velejárója 
volt [Dante korában]: éppen ezért nem kötelező ma követni, 
hiszen ma már megvan a rímtelen költés lehetősége.” (228) A 
nem rímelő Dante tehát normálisabb, természetesebb lesz, 
mintha rímelne a szöveg. Igen ám, de a „mű kikövetel bizonyos 
mértékű kötöttséget (ha tetszik, természetellenességet)” (202), 

és ezt biztosítja a drámai jambus, ami a hétköznapiságtól messze 
eltávolítja a fordítást. 

E kettősségben mutatkozik meg Nádasdy szövegeinek és 
talán gondolkodásának is kettősége; hogy provokátor és szorgal-
mas szakember egy személyben. Micsoda provokáció azt mon-
dani, hogy én azért nem rímelek, mert a szövegem normalitás-
szintje így jobban meg fog felelni az eredetileg rímes szöveg nor-
malitásszintjének. De milyen szorgalmas és alázatos szakmaiság 
kell ahhoz, hogy 14533 soron keresztül szigorúan tartott drámai 
jambusban elmondjuk azt (és nem mást), amit Dante mondott. 

Talán valóban egyszerűbb, puritánabb ízvilágú ez a puding, 
de jól láthatóan patikamérlegen lettek kimérve a hozzávalói, és 
hosszú időn át, nagy odaadással készítette a gondos chef — aki 
magát szakácsnak mondja. Tudom, hogy alapvetően a tejszín-
habos, öntetes pudingkölteményekhez vagyunk szokva, de ha 
adunk egy esélyt ennek az újragondoltnak is, ki fogja állni a 
próbát.
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Nádasdy Ádám A csökkenő költőiség című könyve különleges ol-
vasmány, hiszen betekintést enged az egyik legnevesebb műfor-
dító műhelyébe. A fordítói műhelymunka pedig olyan szigorral 
és alapossággal tárul fel, mintha egy orvos tárná fel a légutakat, 
vagy mint ahogy T. S. Eliotnál, a J. Alfred Prufrock szerelmes 
versében tárul föl a szerelmi élet a műtőasztalon annak minden 
nehézségével, sőt frusztrációjával. Talán Eliot verse azért is rele-
váns, mert ahogy Prufrock ebben a drámai monológban tagadja 
a hősiességet, ha valakivel, akkor inkább mintha Poloniusszal 
azonosulna, mintsem Hamlettel, hiszen nem egy hőstörténetet 
mond el, hanem inkább az apró nehézségeket és tétovázásokat. 
Ez pedig elvezet Shakespeare befogadástörténetéhez, mint ahogy 
minden új fordítás új „kosztümöt” (44) kölcsönöz Shakespeare-
nek. Meg azért is, mert Eliot verse egy Isteni színjáték-részletet 
ad meg mottójául. Shakespeare és Dante együtt vannak jelen 
a versben, mint ahogy Nádasdy könyvében is. A műhelymun-
kának és a kötetnek is csak a Shakespeare-fordításokat tárgyaló 
részével foglalkozom azonban részletesen, hiszen Shakespeare-
kutatóként ebben érzem magam kompetensnek.

Mindkét részt azonban összeköti a kritikám címében szereplő 
metafora, miszerint a fordítónak az a dolga, hogy engedje a szöve-
get lélegezni a célnyelven. Ehhez pedig nem lánglelkű költőre, ha-
nem olyan orvosi aprólékossággal dolgozó emberre van szükség, 
aki mintegy szikével és ollóval képes feltárni azt, ahogy a szöveg 
működhetett születésének nyelvi környezetében. Ahogy Nádas-
dy fogalmaz: „[…] a fordítás pedig alázatos és másodlagos dolog” 
(53). Ez az alázatos, másodlagos dolog szorgalmat, alaposságot, 
a forrás- és a célnyelv komoly, tudományos mélységű ismeretét 
igényli. Márpedig Nádasdy pontosan ezeknek a kritériumoknak 
felel meg, nyelvész, nyelvtörténész, aki alaposan utánajár az erede-
ti szövegnek, szavaknak és szintaxisnak, és ezt ülteti át egy másik, 
hasonló alapossággal ismert nyelvbe, jelesül a magyarba. Ebből a 
szempontból talán árulkodó, hogy amikor Nádasdy eredeti műről 
beszél, akkor nem arra gondol, ami Shakespeare fejében létezhe-

tett, vagy arra, ami a fólió vagy negyedrét, azaz kvartó kiadások-
ban testesült meg, hanem arra, amit így nevez: „az én eredetim, 
az Arden” (119). Vagyis az „eredeti” a modern, legmegbízhatóbb 
kritikai kiadásokban testesül meg, azaz elsősorban az Arden 
Shakespeare-sorozatában, illetve ezt kiegészítendő Nádasdy a töb-
bi nagy kritikai kiadást is megnézi, azaz az Oxford- vagy Camb-
ridge-sorozatok sem idegenek tőle. Ezenkívül pedig barátai még 
a nyelvtörténeti szótárak, nyelvészeti munkák, valamint a német 
és olasz fordítások, sőt referenciaként a korábbi magyar fordítások 
aprólékos ismerete is az orvosi felszerelés részei.

Az orvosi, akarom mondani alkotói műhelymunka feltárá-
sa különösen az angolszász világban tekint vissza nemes hagyo-
mányra, ám Nádasdy könyve ebben a kontextusban olvasva még 
izgalmasabb. Edgar Allan Poe elmélkedik A műalkotás filozófiá-
jában arról, hogy valójában egyetlen szempontot vett figyelem-
be A holló című verse megalkotásánál, ez pedig nem más, mint 
a hatás. Kigondolt egy hatást, és minden költői eszközt, amit 
a nyelv biztosított számára, felhasznált arra, hogy kiváltsa ezt. 
Pontosan felépített gondolatmenet, logikusan megfogalmazott 
lépések, olyan, mintha ilyen egyszerű lenne egy sikeres, jó verset 
papírra vetni. Azaz az alkotás folyamatának leírásába keveredik 
egy kis irónia is, mintha azt sugallná a szerző, hogy neki nagyon 
is könnyen megy egy jó vers megalkotása. A költészet hősévé is 
építi magát Poe ebben a látszólagos műhelymunkában. Nádasdy 
azonban nem áll bele ebbe a hagyományba. Nem áll bele, mert 
nem ünnepeltetni kívánja magát, hanem bevezetni a saját mun-
kamódszerébe, különböző hangvételű szövegek révén.

A szöveg lélegzését lehetővé tevő munkamódszerbe történő 
bevezetés különböző műfajú fejezetek révén történik. A Shakes-
peare-részt, mint ahogy a Dantével foglalkozót is, egy interjú in-
dítja, egy rövid bevezető után, majd egyes fejezetekben a fordítás 
egyes problémáit esetenként átfogóbb, máskor apró részletekre 
figyelő megközelítésben tárja Nádasdy az olvasó elé. A műhely 
nem minden lefordított darabból hoz példát, hanem csak a Lear 
királyból, a Szentivánéji álomból, a Rómeó és Júliából, valamint A 
velencei kalmárból, némelyik darab több fejezetnek is a főszerep-
lője. A kötetben nem említett színdarabok azonban nem tűnnek 
hiánynak, hiszen nem egy fordítói életmű bemutatása Nádas-
dy célja, hanem hogy betekintést engedjen a nagyérdeműnek a 
fordító műhelyébe. Ehhez pedig pontosan elegendőek a közölt 
fejezetek. Terjedelmükben a fejezetek változatosak, hangvételük-
ben azonban egységesek. Mindent a tárgyilagos világosság ural: 
nincsenek hosszan terjengő mondatok, hanem tárgyilagos meg-
figyelések, illusztrációk, példák és magyarázatok kapnak helyet.

A fejezeteken átívelő témának tűnik a paradigma megfogal-
mazása, amelyen belül a fordító dolgozik, amely noha érvényes, 
esetenként mégis vitára sarkallhat. Nádasdy fordítói tevékeny-
ségének egyik alapelve, hogy színházi szöveget fordít, aminek 
egyik követelménye a világos érthetőség. A színházban a színész-
nek és a közönségnek azonnal értenie kell a szöveget, nincs idő 
és tér arra, hogy a közönség elmerengjen egy-egy szebb soron. 
Ezen szigorú színházi beállítódást azonban üdítően fűszerezi az-

zal, hogy azért filológusként is tekint magárra, például amikor 
kiszól: „Dramaturgiailag persze mindegy, de a filológus ilyesmi-
ken töpreng.” (111) A második alapelv úgy ragadható meg, hogy 
a fordítandó legkisebb egység a sor, nem szerencsés az áthajlás, 
és törekedni érdemes, hogy ugyanannyi sor legyen a magyar ver-
zióban, mint az „eredetiben”, hiszen egyrészt a sort könnyebb 
megjegyezni, tagolni, hallás után érteni, másrészt pedig, mivel 
Shakespeare a színháznak írt, figyelt a beszédek hosszúságára, 
ritmikájára, dinamikájára, és ettől nem érdemes eltérnie a for-
dítónak. A harmadik alapelv az, hogy bár Shakespeare négyszáz 
éve meghalt, azaz régi szerző, ám a nyelvezete saját korának nyel-
vezete volt, azaz nem szabad régiessé tenni, vagy ahogyan írja, a 
„hej-módszert” (44) követni, azaz költőibbé, magasztosabbá va-
rázsolni a fordítást. Innen a címbéli csökkenő költőiség: megelő-
ző korok fordítói költőibbé próbálták alakítani a shakespeare-i 
szöveget az adott korok esztétikai és kultúrpolitikai előfeltevései 
szerint, mint amennyire eredetileg volt. Ezekkel az alapelvek-
kel összhangban Nádasdy verstani, verselméleti megfontolásai 
izgalmasak, gondolatébresztőek, és még a technikainak tűnő 
részletek is szervesen igazodnak a fordító munkájának feltárásá-
hoz: rímfajták, asszonánc, női és férfi rímek, hangsúlyos és idő-
mértékes verselés különbsége, a blank verse (rímtelen jambikus 
pentameter) és egyéb versformák, azok jelentésformáló hatása.

A paradigma koordinációs rendszerén belül Nádasdy nem 
hősnek, a fordítás hősének állítja be magát a szövegekben. In-
kább jellemzi a tárgyilagos töprengés. Azonosít egy problémát, 
töpreng rajta, körbenéz, gyanakszik („A gyanakvás sose árt: ezer 
veszély lelkesedik a fordítóra!” [31]), megoldást keres és ajánl. 
A megoldás megtalálásához beszédbe elegyedik Shakespeare-
rel, korábbi fordítókkal és kritikusaival, elsősorban Ruttkay 
Kálmánnal. Ezeknek a beszélgetéseknek külön ízt ad, hogy 
Nádasdy időnként jelen idejű igéket használ Shakespeare-rel, 
Arany Jánossal kapcsolatban. Mintha egy jó társaságban dol-
gozna Nádasdy, ahol a jelen időtlenségének kollegialitásában 
fogalmazódnak meg a kérdések. Például amikor azt írja, hogy 
„a trocheusokban írt sorokat mindig a tündérek, manók szájá-
ba adja Shakespeare” (70). Vagy: „ebben a darabban [Rómeó és 
Júlia] Shakespeare háromféle szövegformát használ” (74); Arany 
a „magyaros felező tizenkettest használja” (71); „Arany tehát azt 
mondja” (72); „Ruttkay szembesít” (127). Ebben a diskurzus-
ban kiskanállal adagolja a megoldási kísérleteket, nyitottan arra, 
hogy máshogy is meg lehetett volna oldani a problémát, hogy 
talán később ő maga is talál egy még jobb megoldást. Kifejezet-
ten azért igaz ez, mert Nádasdy fordításai alakulnak, nemcsak a 
színházban, hanem a könyv lapjain is kiadásról kiadásra.

A jobbításra való hajlandóság mögött szellemi bátorság 
rejtőzik. Bátorságban gyökerező alázatosság ugyanis beismerni, 
hogy lehet jobban is fordítani az adott szakaszt, elfogadni kri-
tikusok és barátok tanácsait. Továbbá bátorság rejtőzik abban 
is, hogy valaki hajlandó a műhelyébe beengedni az olvasót, sőt 
megmutatni, hogy mások, elődök, hogyan fordították az adott 
sort, részletet. A színházban ugyanis egy pillanat alatt elenyészik 
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Térey János 2000-ben Paulusával újjáteremtett egy elavult mű-
fajt, a verses regényt. Megnyitott egy bezártnak vélt kaput, amin 
azóta már többen is sikeresen kopogtattak. Persze a műfaj feltá-
masztása nem lehet puszta szerzői önkény kérdése, előzményként 
ott állt mögötte a posztmodern által lehetővé tett szabad garáz-
dálkodás a hagyományban. Az inkább nyersanyagraktárként, 
mint folyamatként, alakulástörténetként kezelt hagyomány. 
Mesterházy Balázs Penészes isten című munkája ebben a tradíci-
ót önkényesen választó új hagyományban helyezhető el. Annak 
ellenére is, hogy a szerző előzményként inkább Eminemet, Ora-
vecz 1972. szeptember című prózaverskötetét és Garaczi László 
Wünsch hídját jelöli meg. Térey verses regényei egyébként for-
mailag épp a Penészes isten irányában haladtak. A Paulus még 
szigorúan Anyegin-strófában menetelt, a Protokoll már inkább 
rímtelen drámai jambusban folydogált, A Legkisebb Jégkorszak 
sokszor szinte verssorokba tördelt prózában szólalt meg. Verstani 
kötetlenségében Mesterházy verses regénye leginkább Térey ver-
ses novelláihoz, az Átkelés Budapesten darabjaihoz hasonlít. Igaz, 
a Penészes istent nemegyszer elszórt — néhol sorok közti, néhol 
soron belüli és sorvégi hangblokkokat összecsengető, néhol csak 
soron belül összekattanó, néhol eminemes-rapes-szójátékos („bo-
londokháza, pláza, jólfésült álca, bárca”) — rímek is versszerűvé 
teszik. Oravecz és Garaczi említett műveihez talán a vallomásos 
személyesség és az Oravecz-mű önelemző naplószerűsége köti a 
Mesterházy-regényt. Garaczi negyedik lemurjával inkább a nyelvi 
regiszterváltások, az ismétlődések és a halál tematikusan megha-
tározó motívuma rokonítja. Ugyanakkor Oravecz prózaversének 
nagyfokú, elősorban paralelizmusokkal, gondolatritmussal való 
retorizáltsága kevéssé jellemzi ezt a szöveget. Garaczi Wünsch híd-
ját formailag az énelbeszélés mellett talán a versszakszerű, kerekre 
csiszolt, lírai tömörségű rövid bekezdések rokonítják a Penészes 
isten versszakokra tagoltságával. Ugyanakkor Mesterházyval el-
lentétben sem Oravecz, sem Garaczi nem verssorokkal, hanem 
mondatokkal dolgozik, a szöveg mindkettejüknél kifut a lapszé-

a hang, ám a papíron megmarad a szöveg, és Nádasdy enge-
di, hogy elidőzzön az olvasó a fordítások összehasonlításánál, és 
esetleg a szerző ítéletével ellentétes konklúziót vonjon le. Sőt, 
annyira engedékeny, hogy időnként egy kis felvezetés után idézi 
az „eredetit”, esetleg a másik fordítást és a sajátját, majd nem 
vonja le a konklúziót, nem ad mindenre kiterjedő magyarázatot. 
Engedi az olvasót gondolkodni, értékelni, töprengeni, ami külö-
nösen a Lear király fordítását bemutató fejezetben érhető tetten.

Nádasdy Ádám A csökkenő költőiség című kötetét tehát 
haszonnal forgathatja a Shakespeare-kutatóktól a fordítókon 
keresztül az érdeklődőkig mindenki. Mindenki, aki világos 
gondolkodásra és fogalmazásra, tudós és egyszerre művészi 
megközelítésre, fáradhatatlan utánajárásra és ihletett pillanatok 
megragadására vágyik. Mindenki, aki lelkesedik a klasszikus iro-
dalomért, a kortárs színházért és ezek kapcsolódási pontjaiért. 
Mindenki, akit érdekel a fordítói munka sokrétűsége, aki szí-
vesen töpreng el egy-egy nyelvi bravúron, származzon az a for-
rás- vagy a célnyelvből. Mindenki, aki esetleg a töprengésében 
hajlandó akár más konklúzióra is jutni, mint ami mellett Nádas-
dy érvel. Mindenki, akit nemcsak a jó megoldások érdekelnek, 
hanem legalább annyira gondolkodóba ejt az odavezető út is. 
Mindenki.
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lekre. A fentiek persze csak első benyomások, a regény verses, 
illetve lírai jellegét alaposabban kell majd egyszer megvizsgálni.

Utolsónak említem a legnyilvánvalóbb, leghatározottabban 
előzményt, Parti Nagy Lajos Dumpf Endrének tulajdonított 
őszológiai verseit, illetve magának a fiktív alaknak, perszónának, 
alteregónak az életre keltését. Parti Nagy Grafitneszének Őszológia 
ciklusában tűnnek fel a napjait kórházban tengető, félnótás nyelv-
rontó, dilettáns költő gyakran torokszorítóan szép töredékes 
versei, őszikéi, cetlielégiái, majd a Létbüfében teljesednek önálló 
kötetté ezek az őszológiai gyakorlatok. „A Parti Nagy-vers fedezte 
fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a dilettánsok 
nyelvi vakmerése.” — írta Borbély Szilárd. A Penészes isten egy 
rétegében ez a dilettáns „nyelvi vakmerés” folytatódik. Mohácsi 
Balázs a Műút kritikusvitáját — akaratlanul is — elindító, kiváló 
Létbüfé-recenzióban megkérdőjelezte Parti Nagy korszakunk fia-
talabb költőire tett hatását. „A Létbüfé olyan — jegyezzük meg: 
legalább tizenöt évvel ezelőtt kurrens — versbeszédet képviselve, 
működtetve jelent meg, amelynek egyáltalán nem kedvez a mos-
tani közeg” — írta. Véleménye szerint az újabb költőnemzedé-
kek számára nem a Parti Nagy által is művelt nyelvi/areferenciális 
posztmodern (Németh Zoltán kifejezése) tűnik a jelenben ható, 
folytatható hagyománynak. Mesterházy verses regénye egyszerre 
megerősítése és cáfolata ennek a megállapításnak. Cáfolata, mert 
Réthesy-Máz Andor cetlijei, „egésztöredékei” nagyon is folytatá-
sai Dumpf Endre „irományainak”. PNL-nek, a hapax legomenon 
legnagyobb magyar mesterének költői irályát folytatja itt Mes-
terházy (szereplője). Réthesy-Máz néha Dumpf Endreként, azaz 
Parti Nagy kicsit hibbant, öregedő kórházlakójaként azonosítja 
magát. (Igaz, máskor meg önmagát hasonmásának ellentéteként 
értelmezi, mely szerint ő, Andor a megbízható polgár, míg Dumpf 
a lókötő, bohém művész. De a komplementer dopplegängerség 
témájára később térek ki.) Mohácsi hipotézisét Mesterházy verses 
regénye ugyanakkor meg is erősíti, hiszen Réthesy-Máz lírája csak 
az elbeszélő narratívájába fonódva jelenik meg, abban áll jót ön-
magáért, avagy inkább az áll jót őérte. Azaz a nyelvcsavaró nyelvi 
játékokra alapuló lírát az „menti át”, hogy a Parti Nagynál csak 
felsejlő fiktív alak kibontott történetbe ágyazódik, s ezzel új mély-
séget vagy mélységélességet kap. Réthesynek diagnózisa van, ki-
rajzolt-összefüggő hétköznapjai, barátságtörténete. Igaz, életrajza, 
megformált személyisége zavarba ejtően kettős, egyik énje egy a 
(somogyi) megyehatárt el nem hagyó vidéki ember, a másik pedig 
egy tájékozott, kimunkált beszédű fővárosi értelmiségi, mérnök-
ember (önmagában is komplementer kettősség). Ráadásul a fősze-
replő-elbeszélő szenvedés- és fejlődéstörténete inkább a Mohácsi 
által ma dominánsnak vélt „új komolyságot”, identitásköltészetet 
reprezentálja. Azaz Dumpf–Réthesy-Máz „areferenciális-nyelvi 
posztmodernjét” a történetbe ültetéssel mintegy referencializálja, 
megkomolyítja, „megtétesíti” Mesterházy. (Nem mintha a 
„nyelvi-areferenciális” posztmodernnek, játékossága és iróniája el-
lenére, ne lenne antropológiai tétje, csak ezt a tétet nem exponálja 
direkt módon. Az első Réthesy-Máz versek egyébként Mesterházy 
2019-es Random című, merészen töredezett, kaleidoszkópszerű 

verseskötetében jelentek meg. Ha nem is történettel, de felvezető 
szöveggel a Randomban is kap némi epikai körvonalat a szöve-
gek fiktív létrehozója, azonban ott nem „somogyi paraszt”, mint 
a verses regény szereplője, sőt a regény Pestifijjú elbeszélő-fősze-
replőjétől is erősen különbözik, mivel filozófia–esztétika szakot 
végzett író-esztéta, azaz közelebb esik az életrajzi értelemben vett 
szerzőhöz, Mesterházy Balázshoz.)

No de végre lássuk magát a regényt, a történetet! A Penészes 
isten első szinten feszes cselekményű, pergő ritmusú epikai mű 
egy drogfüggősége miatt idegszanatóriumi gyógykezelésre ítélt 
pesti újságíróról, illetve szanatóriumi szobatársáról, Réthesy-
Máz Andorról. A cselekmény tempóját nem az események soka-
sága vagy színessége adja, hanem a célratörő, gyakran lakonikus 
előadásmód. A narráció gyakran a pattogós mondatoktól, illetve 
a rövidségük miatt unalmassá soha nem váló fejezetek (szűk 180 
kis oldalon 60) segítségével biztosítja a sodró ritmus — az ese-
ménysorral aligha igazolható — érzetét. 

K R I T I K AK R I T I K A

Nézzük az erőteljes felütést! Az egyszavas mondattal való 
indítást:

Untam. Mérhetetlen módon, gőgösen 
(megvolt mindenki és minden), 
valamiképp mégis kétségbeesetten 
untam az életet. Minden tragikus 
felhang vagy belső viszály nélkül.

Vagy pár sorral lejjebb:

Kiégtem. Burn out. Állítólag így hívják.
Ami velem van. Vagyis magát a szindrómát. 
Ezt mondta, így nevezte a pszichiáter,
de a kollégák is, ezt mondták, hogy igen, 
ezért csúsztam rá a kokainra. Behavaztam, 
ezt pedig én mondtam.

Ott is mondatzáró pont van, ahova vessző dukálna. Ez egyszerre 
teszi drámaivá és lakonikussá a dikciót. Téreynek is tetszene. Őt, 
az Asztalizene visszatérő zenei frázisát idézi a „megvolt mindenki 
és minden” is, illetve a Paulus wagneri nagyszabást hiányoló-
invokáló soraira utal a „valami nagyság. / Hogy az kellene”. A 
hétköznapisággal szembeállított romantikus intenzitáskultusz is 
összeköti a két szerzőt, ahogy a pesti Pál nőcsábászságára emlé-
keztet az elbeszélő intenzitást, életsűrítést hajszoló hajdani nő-
falása, a nők párhuzamos fogyasztása (egyszerre ötöt). S ennek 
a végességgel szembeszegülő intenzitásfokozásnak, sűrítésnek az 
eszköze a kokain is, ami miatt a főhős a Töröcskei Pszichiátriai 
és Addiktológiai Intézetbe kerül. Az egész szövegre jellemző ez a 
direktség, a köntörfalazás hiánya. A Visy Beatrix által elmarasz-
talt direktség, didaktikusság lényegi jegye a terápiás naplót imi-
táló sűrítő beszédmódnak. Igen, egyszerűcske, hogy a Pestifijjú 
a haláltól, végességtől, semmitől való rettegésben, a lét halálba 
tartása miatt lesz kokainista. Hogy egyszerűsített egzisztencializ-
mus és nietzscheánusság (vö. Szarka Judit ÉS-béli kritikájával) 
hatja át világképét. Csakhogy ezt a verses regényt épp ez a di-
rektség, ez a faékegyszerűségű célirányosság teszi fergeteges ol-
vasmánnyá. Épp ahhoz kell, hogy az elbeszélő újságíró legyen, és 
ne filozófia–esztétika szakot végzett író-esztéta (Mint a Random 
Réthesy-Máz ciklusában), hogy ez a felszínesnek is nevezhető 
direktség hiteles és karakteradekvát legyen. 

A cselekmény a kezelés helyszíneiből és módjaiból, emelke-
dőiből és hullámvölgyeiből, a falusi bevásárlások és séták rítusa-
iból és az Andor iránti, egyre inkább rajongó barátság elbeszélé-
séből áll össze. Kaposvárról Töröcskére kerülés, berendezkedés, 
beilleszkedés, a Pestifijjú idekerülését közvetlenül motiváló au-
tóbaleset felidézése, Andor hangulatváltásai, képzelt vagy valódi 
szerelme, kiszökdösés az ablakon át, az anya látogatása: ilyesfélék 
az alapvetően lineáris történetmondás alkotóelemei. Ezt színe-
zik a háromnevű Réthesy-Máz Andor – Törecsek-Dumpf Endre 
verscetlijei, amelyeket hol a páciensek között osztogat, hol tük-
rökre, csempékre tapaszt föl. A történetmondásba szervesen si-
mul bele a háromnevű szobatárs nyelvének elemzése (Fehérlófia). 
A kritika joggal beszél a metafikciós jellegről, illetve annak a re-

gény során való felerősödéséről. Az említett nyelvelemző fejezeten 
kívül idetartozik, hogy idővel megtudjuk, a főhős által vezetett 
terápiás napló lehet maga a regény, amit olvasunk, hogy annak 
címe, a Penészes isten azonos az elbeszélő által Törecsek műveiből 
készült verseskötet címével. Azaz a szövegben születik, a szöveg és 
saját születéséről is beszél. Ugyanakkor ez a metafikciós jelleg is 
természetesen direkt, nélkülözi a fárasztó túlcizellálást. A szemé-
lyes naplóelbeszélést szerencsésen törik meg a dokumentumszö-
vegek, a Napirend, a Szabályzat és a két diagnózis: Andoré (27. 
Skizoaffektív zavar) és az elbeszélőé (60. Patográfia). A regény 
kilenc része közül az utolsóban (57–60. fejezet) megváltozik a 
nézőpont, a Pestifijju elbeszélő helyett a kezelőorvos beszél mind 
Andor végnapjairól, mind az elbeszélő állapotának váratlan és 
hirtelen állapotromlásáról, skizofréniát sejtető tüneteiről. 

A skizofrénia kapcsán szót kell ejteni a regénynek a kriti-
ka (pl. Szarka Judit, Petneházi Erzsébet) által erősen exponált 
doppelgänger-motívumáról. Az utolsó három fejezet, ha akarjuk, 
lehetővé teszi azt az olvasatot is, hogy Törecsek csupán a skizof-
rén Pestifijjú egyik énje. Ha tetszik, a benne élő költő kivetülése. 
Igaz, sok minden ellent is mond ennek az olvasatnak. Az 58. feje-
zetben a kezelőorvos beszél Andor vesebetegség miatt bekövetke-
zett haláláról, majd a 60-ik fejezetben esik szó a kábítószerfüggő 
elbeszélő mentális, és nem fizikai állapotromlásáról. Ez nemigen 
teheti lehetővé a képzelt szobatárs elméletét. Az 57. fejezet azt 
említi, hogy az afáziás-mániás nyelvhasználatú beteg „betegtársá-
val kiötlött játékot” játszik, cetlikre verseket ír. Azaz itt a kívülálló 
diagnoszta két különálló emberről beszél. Igaz, a két alak annyi-
ban egymáshoz hasonlóvá válik, hogy nemcsak Mráz ír verseket, 
hanem ketten egymásnak adnak kis fecniket. A hasonmásnak 
van egy romantikus fantasztikumot nélkülöző magyarázata is: a 
Pestifijjú hasonlóvá válik idoljához, átveszi annak nyelvhasznála-
tát. Hasonul, nem pedig hasonmás. A 25. és a 30. fejezetben az 
elbeszélő még csak idézi és elemzi Mráz nyelvét, az 54. és 55. feje-
zetben azonban a szétszerelt és rendhagyóan összerakott, gyakran 
anagrammás, gyakran kontaminált, néhol toldalékátvetős szavak 
nem idézetként, hanem a saját nyelv elemeiként ékelődnek be-
szédébe. Bár én most a túlzottan leegyszerűsítő skizofrén-me-
taforikus olvasatot igyekeztem megkérdőjelezni, a Penészes isten 
egyik furmánya, hogy maga a könyv mindkét olvasási irányt 
megerősíti, nyitva hagyja. Például a skizoid projekcióra utal az, 
hogy az elbeszélő képzelt barátjának nyomát sem leli a kaposvári 
kórházban. Efelé mutat „a diszkrét a dévidlincses flessek” (135) 
emlegetése is. Hisz például David Lynch Mulholland Drive-já-
ban is csak utólag derül ki, hogy kábítószeres álom formálta a 
film első száztíz percében megismert szereplőket és viszonyaikat. 
Törecseknek a drogos újságíró által teremtett mivoltát vagy a köl-
csönös egymást teremtés lehetőségét maga az énelbeszélő is felve-
ti: „Andor cetlijeivel az én feljegyzéseim / nagyon eggyé, közössé 
váltak. / Egyik nélkül / a másik nem is tudom, mennyi. Szobatár-
sam / megteremt majd engem? Vagy én teremtettem őt?” (152). 
Réthy-Máz fantáziateremtmény vagy skizofrén hallucináció volta 
természetesen összefügg az őrület és a költészet, az őrült és a költő 
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azonosításának toposzával. Anticipációként — a kokain és a nők 
mellett — már a regény elején felbukkan a végességgel szembe 
szegezhető költészet mint a sűrítés egyik módja: „Dichtung. / 
Kevés barátaim egyike mondta, hogy / németül a költészetet szó 
szerint sűrítésnek mondják” (2. Dichtung, 10).

Hasonmásokból azonban több is van. Az énsokszorozás 
itt alighanem inkább Eminem, mint Pessoa nyomában jár 
(nem mintha a kettő kizárná egymást). Mindkét ideggyógyin-
tézeti szobatárs az életrajzi értelemben vett szerző alteregója: a 
Réthessy-Máz név anagrammát rejt: Mesterházy = Réthesy-Máz. 
Maga a Pestifijjú is alakmása a szerzőnek, hisz mint Törecsek 
egyik verséből kiderül, a neve Mesterházy: „Szobatársam ronda 
kis / Mesterházy lopja tej / fölöm és levem”. A teremtett alakmás 
persze nem maga a szerző, hisz Mesterházy nem volt újságíró, 
jóval műveltebb, mint hőse, és nem kezelték drogfüggés miatt. 
Tehát a saját név kölcsönzése pusztán posztmodern provokáció. 
Vagy az életsűrűsítő költészet (Dichtung) egyik megvalósulási 
formája: párhuzamosságokkal való létszélesítés, ha már a végte-
lenbe hosszabbítás nem lehetséges. 

Ha már szóba került a végtelenbe hosszabbítás, azaz az 
öröklét a végesség helyett, vessük tekintetünket a címre, a verses 
regény transzcendenciához való viszonyára. 

Értelemadó isten nincs a regény világában, de a véges-
séggel, az értelmetlenséggel, a semmivel szembeszegülni vá-
gyó istenszomj nagyon is van. Így szól ez a kettősség Törecsek 
búcsúszonettjében, amely immár kihámozódott az afáziás-
agrammatikus nyelvből:

Mert, hidd csak el jól, Pestifijjú az Isten
nem nyilatkozik meg a betűben,
és egyáltalában is, semmiben
sem mutatkozik meg vagy nyílik fel nekem
vagy neked vagy akárkinek.

S így korábbi, félbetört imájában:

Ymázok. kérellek
istenem tiszavirág
létem egyetlen
. felmagozok

most már
biztos
megpenész
lett
az isten

Korábban Törecsek találkozik Istennel a kertben (18. fejezet): 

egy nyári hajnalon, 
nyitva volt az ablak, és látta istent a kertben, 
ahogy oson, gúnyos mosollyal surran a falnál, 
hogy a bőrét fehéres penész lepi, haja is 
alig van már, és hogy kacag. Hogy mutogatja
a farkát, és integet neki, hívja, hogy menjen,
de ő azt mondja, még nem akar, még marad, 

mire az isten /elröhögi magát, hogy teljesen felesleges,
cuppogva ezt mondja, majd
megcsóválja a fejét,
ingatja betegen,
nem a maradásod,
Andorkám, nem az felesleges,
hanem, és akkor ez a hírem mára, hanem a minden.

Ahogy Pusztai Ilona is megállapította, ez a részlet bizony Ady 
A Sion-hegy alatt című versét idézi fel. Ady groteszk istenképű 
versének még groteszkebb és reménytelenebb parafrázisa. Sze-
rintem itt a különbség nem abban rejlik, hogy Törecsek (akit itt 
Pusztai szerintem helytelenül azonosít az elbeszélővel) már ne 
vágyna Istenre. Csupán még egy kis földi létre, még egy kis ma-
radásra vágyakozna. Csakhogy (ez az) Isten felvilágosítja, hogy 
ebben a létben nincsen semmi értelmes, semmi értékes. Ebben a 
világban Isten még csak nem is halott, csupán megpenészedett, a 
reménytelen elöregedésnek, elsatnyulásnak, nem pedig a drámai 
kiábrándulásnak a tükre. 

Sőt megjelenik a Pestifijjú szonettjében a Tükör által ho-
mályosan című Bergman-film pókistenéhez hasonló skizofrénia 
teremtette isten is:

De aztán látom, hogy a plafon helyén,
’hol nemrég’ még egy folt volt, megnyílik a menny,
és rátelepszik izzadó orcámra.

Majd isten szól ki belőle nagy hetykén,
de nem segít, óv, hanem grimaszol nekem,
és fenyeget, hogy felfal nemsokára.

A regény világképe azonban mégsem ilyen reménytelen. Egy-
részt a megalkotott, létrejövő szöveg mégiscsak túlnyúlik a sem-
min, másrészt az elbeszélő egyre érzékenyebbé válik a faluban 
bandukolás, a kis dolgok örömeire. S ezt még kiegészíti egy már-
már vallásos — ottliki — örömteli elfogadása annak, ami van. 
A regény egyik legszebb jelenete, amikor az elbeszélő anyjával 
a faluban sétálva eljut a lekopott, de néhol még festékfoltoktól 
itt-ott színes piétához, amelynek Jézusa vöröses hajú, s amelyet 
egy bizonyos Vörös Andor állíttatott. Andor mint Réthy-Máz, 
vöröshajú a szobor Krisztusa, és Vörös Andor a donor neve. 
Valami „regényes titok”. A metafikció szintjén megnő ennek a 
kvázi-transzcendens élménynek a jelentősége. Az elbeszélő azt 
mondja, hogy — a kezelés története mellett — „ez már a máso-
dik témája” a regényhez. Szerencsére a szöveg nem magyarázza 
túl a nyilvánvalót, ami már ott van a képben, a mesében. Egy 
anya kíséri a kezeléstől szenvedő fiát, és egy piétát néznek: 

Soha nem gondoltam,
hogy ennyi idősen, pont anyámba
karolva egy vallásos műtárgy véletlen adatai,
összefüggései közben érzem majd újra azt, hogy igen,
van és rendben van az élet.

A regényt persze nem lehet ezzel a pozitív végkicsengéssel befe-
jezni, csak a róla írt kritikát. 
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(ZÁVADA Pál: 
Apfelbaum. 

Nagyvárad, Berlin. 
Magvető, 2022)

SZABÓ Ivett

Ha földrajzilag nem is pontosan, valahol mégis Nagyvárad és 
Berlin között vagyok félúton. Dél-nyugat-németországi szobám-
ban ülök, egy újonnan felfedezett nagyváradi utcanév-adatbázist 
böngészek, ahol négy különböző évszám névváltozatai jelennek 
meg egymással párhuzamosan. Ellenőrzöm a Google Mapsen, 
jól emlékszem-e az otthoni utcanevekre, édesapám egy ideig 
taxizott, szégyellem neki bevallani, mikor nem tudom, melyik 
utcáról beszél éppen. A berlini tereket és utcákat is betájolom, 
néhányat lejegyzek, és a nyár eleji berlini utamra gondolok. Az 
egyik újra és újra megjelenő helyszín túl ismerős. Ennek közvet-
len szomszédságában találtam jó áron szállást. Best appreciated 
by solo travelers.

Hosszan nézem Joshua Lambus fotóját, a borítót az olva-
sás és vegetálás heteiben különböző polcokon és asztalokon ha-
gyom, nem gyűröm bele a folyton teli hátizsákomba. Ránézek, 
és úszni akarok, beindul az ismétlődő mozgások és a sok csatto-
gó kar hangja iránti vágy a testemben. Kinyitom, de bármilyen 
olvasásnak titulált gesztus előtt átforgatom a könyvet, és nem 
találom a támpontokat, nincs előszó, utószó, tartalomjegyzék — 
utóbbinak valahol örülök is. Vannak regények, amelyek fejeze-
tei úgy állnak a tartalomjegyzékben, mint a frissen előléptetett 
települések névtábláján: Város. Ekkor még nem tudom, hogy 
minden bele van írva a főszövegbe, egy személyes vallomás, egy 
riport vagy egy ars poetica is kihámozható. 

*

Miután megszokom a verses regény kötött formáját, természetessé 
válnak a jambikus lüktetésű sorok, egyre jobban felfigyelek a han-
gokra, pontosabban zavarba hoz a sokaságuk. Élvezettel azonosí-
tom, ki kicsoda, és valahol ezen a ponton győződöm meg arról, 
hogy ez a forma képes megadni a tágasságot annak a játéknak, 
amit Závada Pál kitalált. Ahogy a Telexnek adott interjújában 
mondja, megszabadul az átkötések szószaporító kényszerétől, és 

Barátaim,
  Závada
     Pál 
       és a 
       tétova 
      Isten

Ha földrajzilag
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valóban, lelkifurdalás nélkül vált belső monológok, jelöletlen dia-
lógusok, narrátori hangok, mikro- és makrotörténeti perspektívák 
között. Minden főbb szereplőjének megengedi, hogy kipróbálja 
magát narrátorként egy-egy jelenet erejéig. Rámutat korlátoltsá-
gukra, felmenti őket — legyenek emberi vagy angyali karakterek 
—, lévén nem tudhatják, mi történik valójában, de ő maga sem 
törekszik teljességre, váltogatja a fikciótól mérhető távolságát. El-
ismeri a töredezettséget, máshol bevallottan önkényes döntéseket 
hoz, megtagadja a magyarázatot olvasójától, akit időről-időre em-
lékeztet, tud a jelenlétéről. Ádámot hol saját hőseként, hol engem 
is bevonva hősünkként nevezi meg, én végig az ő olvasója maradok. 
Ez az emlékeztető először idegen számomra, azután egy partner-
narrátor benyomását kelti, a nagyobb ugrásoknál biztonságérzetet 
kelt, explicite törődik velem. Több szinten avat be, egyrészt az 
íráshoz való viszonyába, másrészt a Holmi szerkesztőségének von-
záskörzetébe tartozó alkotók múltjába, közös tapasztalataikba, a 
legnagyobb figyelmet Réz Pálnak szentelve. 

A váltások legtöbbször térhez kötöttek. Ádám nagyváradi 
családi háza kapcsán elárulja nekem Závada, hogy ugyanott lak-
tak Réz Paliék is, 2007-es városnézésből őrzi a képet. 2021-ben 
már teleírt térképpel járja a váradi utcákat, beállítva szereplőit a 
kamera elé, rögzítve a város látképeit, amelyek a regényben do-
kumentarista leírásokként köszönnek vissza. A kézirat fölött ülve 
is elhangozhatna ez a beszélgetés, mintha ő mesélné boldogan, 
kit hol látogatott meg, és milyen történeteket őriz Réz Pálról. 
Berlinből is nyers mozgóképeket hoz nekem, benne van a gran-
diózus terek szédítő lenyomata, a Závada-karakterek jelenései-
nek újrajátszása, a ’39-es kisember tétlensége, benne az NDK-s 
kalandozások: „A lábamon alig-alig-alig, mégis elhányok a Falig! 
Berlinben!” (90) Közelebb húz a szöveg, mikor a nagyváradi te-
reket egyből megismerem, mindketten telebicikliztük ezeket az 
utcákat. Hogy meddig Závada Pál, honnan fikcionális narrátor, 
és mi van közte, nehéz belőnöm. 

*

A regény nyelve nemcsak a hangok sokasága miatt változó, a 
megszólalásokat sokszor regiszterváltás tagolja. Visszaköszön egy 
fennkölt, emelkedett nyelv, akár megidézett Petőfi- és Madách-
sorok, akár az eszmények nyílt dicsérete által, amit szorosan kö-
vet az egyenlítés. Néhol túlpörög, de mégiscsak szleng. Alulsti-
lizált képekkel és sajátos szóösszetételekkel („muszáj-nagygettó”, 
121; „kispolgári naturalista”, 203), máshol pattogó mássalhang-
zókkal és a szövegkörnyezettől idegen elemekkel játssza ki a pá-
toszt („Mert ekkora, az urbanisztikában / párját ritkító, roppant 
zöldülést / az egykori brandenburgi vadaspark / képes csak mu-
tatni tavaszonként.” 83). 

Angol, német és román nyelvi elemek is beépülnek, váltás, 
oldás, visszatérő formula: „Az ördög érti ezt, viszont most ő kell 
/ hogy megértessen végre valamit: […] — Te bátorkodsz figyel-
meztetni engem?! / — Úgy van, arra, hogy az következik, / mit 
elképzelni tán még te sem tudhatsz. / — Nekem nincs tárgyal-

nivalóm veled. / — Nem gyúlsz késő haragra, hogy az ember / 
mivé torzította vonzónak szánt, / elzüllött eszméit? Hogyhogy 
nem tombolsz? / — Shut up! — S megriadnak az angyalok.” 
(97) Nem mindenhol válik ez humorforrássá, hálásan nézek 
egy-egy kiszólásra, amiért megmenti a túl magasra engedett 
szónoklatot. Máshol érzem, roppant friss és laza szeretne lenni 
Lencsi vagy Lilit, mégis művi szlenget ütnek meg. 

Többségükben mégis működnek a váltások, mondom, mi-
előtt megsemmisítően kitekintene rám az Úr: „ne cukkolj, ne 
bírálj, elhallgassál!” (9) 

*

A Vörösmarty Színházban 2021. szeptember 25-én bemutatott 
darab, Az ember tragédiája 2.0 megírására négy szerzőt kértek 
fel. A Térey János hiányát pótló Darvasi László, Márton Lász-
ló, Tasnádi István és Závada Pál egy-egy féregjáratot dolgoznak 
ki, a Titanic-bál, A Nagyváradi–Berlini szín és a Dél-francia szín 
olyan huszadik századi kerettörténeteket biztosítanak, amilyene-
ket Madách is kinézhetett volna magának, a Csendes-óceáni szín 
a kortárs társadalmi és környezeti válságot teszi még láthatóbbá, 
belehelyezve egy mindenkori Évát és Ádámot. A szövegkönyv 
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kötetként a Kossuth Kiadó gondozásában jelent meg 2020-ban, 
az előadás tervezett ősbemutatójára, ami végül a járványügyi sza-
bályozások miatt egy évet csúszott. A kiadványban szereposztás, 
a négy rendező és a teljes székesfehérvári társulat, látványtervek, 
a szerzők reflexiója és egy rövid vallomás az idáig vezető útról: 
minden abból indul, ha tudunk örülni egymásnak. 

Závada Pál a drámába írt magban már négy idővel játszik, 
ezek azonosak az Apfelbaum főbb egységeivel. A drámai szöveg 
metamorfózisa megtisztulást hoz — kimaradnak a kényszeres 
kötések és a hármas pontok, az utasítások pontos gesztusok-
ként épülnek be, a párbeszédek feszes sorokba rendeződnek, a 
karakterek megtalálják, hol érdemes inkább megszólalni. Meg-
találják önmagukat is — a drámai szövegben még vázlatosak, 
nem tiszták a motivációk, végigzongoráznak egy évszázadon. A 
verses regény teret ad a monológoknak, ráközelít és eltávolodik 
a kamera az arcokról, és végigkalauzol egy emberéletnyi nehéz-
ségen ez a jókedvében lévő narrátor. Gyorsított felvételnek ható 
jelenetek kapják meg a megérdemelt tempójukat, dominánssá 
válnak azok az érzelmi viszonyulások, amik túlmutatnak a ma-
dáchi Ádám és Éva előre elrendelt mintázatain. 

A dráma szövegváltozatának negyedik színében Ádám és Éva 
a nagyváradi gettóban találkoznak újra 1944-ben. Rövid azono-
sítási kísérlet után egymásnak esnek, Lucifer sejtpártfőnökként 
nyit rájuk, akivel Ádám számonkérésként indult beszélgetése 
hamar átfordul önfelmentő formulák egymáshoz vagdosásába, 
majd egy pillanattal később Éva gyűlést hív össze, hogy megosz-
sza az ötletét, ami megmentheti a gettót a biztos haláltól. Ehhez 
képest a könyvbéli kidolgozott változatban Závada ezt a szöveg-
helyet használja ki arra, hogy részleges magyarázatot adjon az 
időbeli váltásokra, biztosítson a rések kitöltéséről, történetileg 
beágyazza a cselekményt, és ezzel párhuzamosan meghitt talál-
kozássá változtatja a két karakter interakcióját.

*

Závada nem takarózik madáchi álomképekbe, kiinduló helyzete 
a megfigyelés: adott egy mindenkori Ádám, akit Lucifer kiválaszt 
magának, rajta keresztül bizonyítva igazát és megkérdőjelezve az 
isteni teremtés jóságát. Helyszínként Berlint és Nagyváradot 
nézi ki. Habár az első énekekben az isteni karakter mintha áten-
gedné az irányítást a huszadik század fölött, számos szöveghely 
emlékeztet arra, hogy a felelősség nem egyedül Lucifert terheli: 
„E látvány kissé hányingerkeltő, / de nem emberrel kell-e küz-
denem? / Mit én nem bírok, ő teszi helyettem, / hasonló tréfát 
gyakran láttam már.” (157) És vannak olyan pillanatok ezekben 
az évtizedekben, amikor az ördög is csak empatizál: „Mint ör-
dögnek nem dolga, együttérez / mégis, hogy ezek így megingat-
ták / az Úr pozícióit.” (163)

A „mi fiktív angelusz-háromságunk” (155), Lenke, Orsi 
és Charlie humorforrás és információpótlék, a deus ex machina 
maradéka, rajtuk keresztül az isteni szféra szemérmes és változó 
hatékonyságúnak, éles helyzetekben inkább tébláboló angyalok 

kavalkádjának tűnik, amelyen belül maga az Isten se könnyen 
elérhető. Ha mégis eléri valaki, nagyokat hallgat, hümmög, ki-
hátrál a beszélgetésből. Különös figyelmet kap az isteni tétlen-
ség a nagyváradi gettót követő fejezetben, amely a századközép 
felszámolódott istenképét idézi meg, az Apfelbaum legelesettebb 
karakterén keresztül. Juliska mind a hét fejezetben feltűnik, 
rendszerint bátyjának figyelméért küzd, aki szégyell tolókocsis 
húgához fordulni: egyszerre élik meg a század mindent felforga-
tó eseményeit, mindketten életben maradnak, de Juliska mindig 
a meghurcoltak oldalán tűnik fel. Kényelmetlen visszatérő elem: 
Lucifer folyton emlékezteti Ádámot arra, hogy első szexuális vá-
gyait még a gyermek húgán élte ki, egy életre felbolygatva Juliska 
érzelmeit és énképét. Nincs válasz vagy tagadás, Ádám bűneinek 
sorába tagozódik be, talán épp ez benne a leginkább felkavaró. 

Juliska a koncentrációs táborból visszatérve az öröm, a hit, 
az értelemmel teli élet és Isten halálát hirdeti, hogy az angyalkar 
pánikreakciója és a szovjet katonák nőgyalázó tettei után fel-
tűnjön a kétségekkel teli Isten: „Meghaltam?, vagy hogy volt ez 
lehetséges? / Az égtől miként szakadt el a föld? / A gondviselő 
szeretet védő kart / nyújthat, de nem magamutogató. / Tetterős 
hatalom és szabadító / oltalom föltámadhat rabságban, / pusz-
tuláskor… A poklok kapuján túl / is létezhet, úgy is, hogy nem 
látszik. / Rejtőzködöm, tehát vagyok. De máskor / kinyilatkoz-
tatok, és úgy vagyok. / Más Isten kívülem nincs, én teremtek / 
világosságot és sötétséget. / Próbálkozni lehet, igaz-e az, hogy / 
az én arcom fölragyogtatható.” (159)

*

Az égi és földi szféra között hangos a szóváltás, a szereplők kom-
fortosan mozognak a korszakok között, elfogadják saját, félig-
meddig megújuló személyiségüket. „Kinéz Apfelbaum, s nyom-
ban fölpattan. / — Micsoda véletlen! Te vagy az…? Tényleg? 
/ — Hát fogjuk rá… Ádám, szerinted még / van véletlen? — 
Széles mosollyal lép be / a nő elrongyolt munkaruhában.” (197) 
A történelmi események és szereplők úgy simulnak hozzájuk, 
mintha maguk is fikcióból táplálkoznának. Rákeresek, olvasga-
tok — igen, ez is így volt, nem emlékeztem pontosan. 

A huszadik századra modellezett Ádám minden időben és 
térben az aktuális rendszer alárendeltjének szerepét kapja meg, 
ami sokkal komfortosabbnak bizonyul a stabil értékrendnél. 
Amikor pedig érezhetővé válik az erőviszonyok újrarendeződése, 
formációt vált, megtagadja az engedelmességet, hogy megtalálja 
új biztonságos pozícióját. Az első három fejezetben filozófiai és 
filmes érdeklődése nyomán jut Leni Riefenstahl vonzáskörébe, 
ahol a náci propagandagépezet egyik legbuzgóbb alkotója lesz. 
Legnagyobb bánata, hogy nem viheti színre saját forgatókönyve-
it, nem teljesedhet ki autonóm alkotóként. Csak egy-két esetben 
dübörög elég közel hozzá a történelem ahhoz, hogy észrevegye 
azt — ekkor néhány pillanatra megszeppen. Olvasóként nem 
értesülök minden tettéről, de az angyalok és Lucifer utalásai biz-
tosítanak arról, hogy mindig megtalálja, hova kell állnia. 
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Závada regényében az első jelenettől kezdve egyértelmű, 
hogy nem a bibliai Éva mindent elszenvedő lénye, és nem is 
Madách sematikus, a normatív értékrendbe visszahúzó karak-
tere van jelen. Lilit mitikus alakja minden pillanatban mellet-
te van, ha kell, a helyébe lép, vagy összeolvadva mutatkoznak. 
Éva és Lilit nagy kilengéseket járnak be, hol Ádám feletteseként 
tűnnek fel (Lilit Leni Riefenstahlként, Éva és Lilit miniszter 
elvtársnőként), hol a legkiszolgáltatottabb helyzetekben (Éva a 
gettóban, Éva frissen szabadult fogolyként). Ádám túlfűtött és 
agresszív megnyilvánulásai megteremtik az Éva–Lilit páros szó-
beli ellenállásának terét. Ezek a megszólalások a női sztereotípiák 
dekonstruálását célozzák, több-kevesebb sikerrel. Habár a kiál-
lások erősek, a karakterek közti dinamikán nem változtatnak, 
a klisés szerepből, amelybe belekényszerítik őket a körülöttük 
lévő férfiak, átesnek annak ellentettjébe, az ellenállás bejáratott 
változataiba. Ezért is válik a legőszintébb kiállássá az, amivel Éva 
senkit se akar meggyőzni — évezredes panasz inkább: „És Évá-
nak Lilit jutott eszébe, […] / Majd pedig az, hogy de jó volna, 
hogyha / mi nők, bármelyikünk, hébe-hóba, / hipp-hopp, át-
bucskázhatnánk a fejünkön, / s tetszés szerint Lilitté válhatnánk. 
[…] Mint jó alakú jó tanulók nappal / szellő, felhő volnánk, 
éjjel hüllő, / mintázatunk vedlő piton hasáé. / De megvolna, 
ha kell, még bűnre is / elszánt, hasznos ártóerőnk, kitörni / a 
bajból, no meg ellencsapásra. / Lennénk bohók, bolondok, bo-
szorkányok, / akit csak megkívánnánk, ölelnénk, / nem tartva 
félelemtől, bántalomtól. / Rabbá nem tehetne uralom vagy / 
szerelem, férfi, nő, gyerek vagy törvény, / bármilyen áron to-
vábbállhatnánk.” (200)

*

A Nagyvárad és Berlin közötti távolság kevesebb 1132 kilomé-
ternél. Így is befér közéjük az egész Závada-univerzum, egyes 
szereplőket megismerek, másokat az író leplez le, és sokan csak 
hallgatnak. Gesamtkunstwerk, összesűrűsödő idő, benne köze-
lebb vagyok a Charlie Parkert hallgató Úrhoz, Lilithez, Nagy 
Imréhez, Lóczi Ferenchez, de Petri Györgyhöz és Závada Pál-
hoz is. Réz Pál Münchenben, aradi és váradi temetésen össze-
kacsint Bajor Andorral. Útikönyv ez most nekem: zsinagóga a 
Rykestraßén, Sophien-Friedhof utca, berlini fal, Alexanderplatz 
holnap, Bémer-tér, Szarvas-sor, Malom utca, neológ zsinagóga 
a Körös partján holnapután. Ma az Apfelbaumot forgatom még 
egy kicsit, hogy mindenhol egyszerre érezzem magam.
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