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VARRO Daniel

A Teremburds Oregur

Hol a szél az 6szi lombba,
mint egy orrba, beletdr,

mérgesebben, mint a gomba,

borténében ott borong a
Teremburas Oregur.

Dalatél az 6regurnak
szivarvégek leborulnak,
am mivel mar fene vén
(pont széz éve tart maganya
lent a mélyben, ott a franya
pincebortén fenekén),

mar nem az, ki egykoron volt,

mar hidnyzik félrehangolt
hangszerébdl rég a stenk,

egy-egy cifrat kutyafazgat

— aki hallja, tuti fraszt kap —,
és a tobbi néma csend.

Mit remél még? Fene tudja.

Nincsen él6 pereputtya.
Pukkadozva, sok veszett,

vad viszélyba belebukva
harcmezékon ottveszett



minden irgumburgi 6se,

és nem él mar szinte 6 se,
életét csak tengeti.

Nem maradt mas cimboraja,

mint a vén teremburdja,
jobb hijan azt pengeti.

Penget ott, az anyja kinjat,
randa hangok andalitjak,
zongicsélé hangizék.
Nem jo neki Ugy se, igy se,
rég nincs mar, mi felhevitse
forrni vagyo agyvizét.

Le-letészi mar a lantot,
csak ugy hébe-héba pampog,
am ha olykor, néhanap
szert tesz egy Uj zarkatarsra,
aki fulsanyargatasra
lett itélve carilag,

gajdolasa ujraéled,

mely mostanra mar csak épp egy
hangyafingnyi kornyika,

szarnyakat kap akkor Ujra,

oly voros lesz, mint a pulyka,
nagyra tagul orrlika,

és az 6reg teremburan

— te j6észagu levenduldm! —
jajveszékel, nydg a hur,

amit tépve, rancigélva,

idegeken tancikalva,

angya térdét emlegetve,

fékomadta, szedtevette

tetterette, tattaratta —

nyektet ott a fold alatt a
Teremburas Oregur.

Mikor egy hurikan erej(i lehelet
suvit 4t a maszat-hegyi tajon,
és még romosabb lesz, hogyha lehet,
a régi, mohos falt varrom,
ha a szél, mi budoskét tép ki tovestil,
ugy zug, hogy a hegy maga is belerezdiil,
falinaptdr puffan a falrél a szoszre,
torogetnek a piszkebeféttek is 0ssze,
felrdppen az asztal, a szék meg a vaza,
s vele szall a maszat-hegyieknek a haza,
a fejét csévalva tekint fel a nép:
»Ez a hepcia hapcija, semmi egyéb.

Ez a hepcia hapcija — az toroget!

Ez a hepcia hapcija — az tud ilyet!

Ez a hepcia hapcija — roppen a haz!
Ez a hepcia hapcija — megbabonaz!”

A hepcia, mint az tudvalevd,
egy erélyes furiafajta.

Nem épp egy ijedt kis tétova nd,

hisz a szélviharoknak a démona 6,
hurikant tud fujni az ajka.

Ha hibéazol, nincs mese, nincs borona.
Felhajtva maradt az tGl6éke?

Kegyelemre ne szamits téle sohal!
Hisz a harpia tavoli nérokona

(a kuzinja a ciklon, a sz6ke).

SZEPIRAS

A Hepcia
hapcija

A hepcia undok, a hepcia fad,
a hepcia az csupa hazsart —
és a hapcija instant fejti ki rad
vulkankitorésnyi hatasat.
Nincs emberi fil, mi ilyet toleral.
Felmetszi a lelked a fintora mar,
de ha hapcizik egyet, tombol a vész,
kifordul a foldnek a tompora, kész!

Megpordiil a fej tetején a kalap,
lepotyognak a fakrdl a kismadarak,

s egy tdmbben esik le utdnuk a lomb,
ha hapcizik egyet a hepcia pont.

Megdordil az éppen tok deriis ég?
Gyanus, hogy a hepcia hapcizik épp.

Szél fujja siivitve szemedbe a port?
Az fix, hogy a hepcia hapcija volt.

Ernyéd, ha kifordul, a nap- vagy az es-,
ha kilottyen a talb6l a gombaleves,
és a haz tovalibben tollpiheképp —
az a hepcia hapcija, semmi egyéb.

Az a hepcia hapcija — az fenyeget!
Az a hepcia hapcija — az tud ilyet!
Az a hepcia hapcija — réppen a haz!
Az a hepcia hapcija — megbabonaz!




SZEPIRAS

De ha undok a hepcia, hogy lehet ez,
hogy a hapcija mégis megdelejez?
Elveszti az ember a j6zan eszét,
mert sajnos a hepcia nozija szép.
Es sajnos a szaja, az is csupa bdj,
az a hapcira nyil6 hepciaszaj.
Es megbabonaz az a szép kis ajak,
hidba siivolti le épp a hajad.
Hisz a hapcija épp az a hepciacsab,
amivel sikertl neki hatnia rad,
attol leszel egy kis szolgai bab,

kit a kénye szerint hapcizhat odabb.

Hat célszert elmenekdiilni, mikor
elfintorul épp az a démoni orr,
mert hapcizik egyet s rad jon a frasz,
felroppen az égbe a haz, miben allsz.
Elhapciz a hepcia hazastul!
Es a haz veled akkor szalldos, juj,
pacaarkon, piszkebokron tul,
mig zeng a vihar meg zordan dul
(hisz a hepcia hapcija hangorkan),
s csak a Zoknimez6kon landol tan.

Ha a szél, ami mdaskor ringva oson,
sipiton suvit at a Hering-szoroson,
és ezernyi riadt, libegé tehenet
visz a Burgonyapufferi Szikla felett,
ha vihar pirositja az ég tarajat,
villdm riogatja szegény Parafat,
s egy fulstketit6t dorren az ég —
az a hepcia hapcija, semmi egyéb.

Az a hepcia hapcija — az déroget!
Az a hepcia hapcija — az tud ilyet!
Az a hepcia hapcija — roppen a haz!
Az a hepcia hapcija — megbabonaz!

Egyik reggel furcsa modon
nem taladltam én a hénom.

Csak a hdnom alja volt ott,
észrevettem ezt a dolgot.

Dobbenettel vettem észre.
Hol a hdnom tobbi része?

Jaj! szakadst ki jajszavam,
hénomnak csak alja van!

igy jajongtam egyre: 6, jaj!
Hon nélkdl mit ér a honalj?

Elbusultam szerfolott.
Minden egész eltorott?

Sivar a lét, mint egy réna
annak, kinek nincsen héna!

buslakodtam hontalan.
Nem éreztem jol magam.

Majdnem belebetegedtem,
hogy a hdnom tetejetlen.

Hol a hénom teteje?
Nem volt neki eleve?

Nem volt! kaptam észbe kabé
tiz perc mulva, mert a kdvé

akkor kezdett hatni végre.
Hoénom nélkil éltem én le

negyvenhdrom évemet!
Hoénvéagyamnak vége lett.

Nincs hén, egyszeru a tézis.
Am gondolni néha mégis

nyugtalanul szoktam arra:
ha nincs hénom, hogy van alja?

S néha titkos éji 6ran
feldereng a régi hon am

tal megannyi buktatén
(ha bevettem nyugtatom),

hénom alja honomiglan
ér olyankor dlmaimban,

teljesek a dolgok ujra,
visszatérsz te boldogulva,
hon.

e



Unneplé krumplitarsaim!
S mindenki mas, aki.
Akadnak koztiink olyanok,
ki egy-, ki kétlaki.

De itt most els6sorban én
azt emelném ma ki.

Senki szamdra nem titok,
mért gydltiink 6ssze ma.
Am ez az éremnek csupan
az egyik oldala.
Gondoljuk meg, barataim,
mi tortént volna, ha.

Amire most emlékeziink,
orok reményt fakaszt.
Sziviinkbél gyomlaljuk ki hat
tovestil mind a gazt!
Eszembe jut a nénikém,

6 mondta mindig azt.

A lang kihunyt ugyan, de mi
Orizziik még az liszkét.
Legyiink tehat tovdbbra is
badarsagunkra biszkék!
Arrél nem is beszélve, hogy
nem emlitettem azt még.

Kérdezhetnénk, mikor kertil
azi-re végre pont,

addzva héseink elétt,

kik foglaltdk a hont.

Nem szabad elfelejteniink,
hogy masfeldl viszont.

Unnepl8 krumplitarsaim!
Résejbni nem vagyok,
bocsassdk meg nekem, ha tan
nyersen fogalmazok.
Szamunkra a legégetébb
kérdések most azok.

Van egy tréfas torténetem,
mi éppen idevag.

A varrogéptdl, hohoho,
megkérdezi a rak.
Komolyra forditva a sz6t:
ne gondoljuk tehat.

Ne cstiggedjlink, barataim,
van Gnnepelni ok.
El6ttiink hosszd még az ut,
de fokrél fokra fogy.

Itt kénytelen vagyok kilon
kitérni arra, hogy.

Szildrd meggyézédésem az,
mindennek ellenére

— ha szamit még egy veteran
vetemény véleménye —,
hogy arrol is feltétlentl

ma itt beszélni kéne.

Nem arul a sz6 zsakbamacskat,
mi szamon kiszalad.

Vallom, valami minél csacskabb,
annal igazabb.

Elien a badar szabadsag!

Eljen a maszat!

Beszédem slusszpoénjaként
dicsé elédeink

elédeinek egyikét

idézném sz6 szerint.

Hisz mds a zarszé, ugy hiszem,
nem is lehetne, mint.



BALAZS imre Jozsef

0nosztalgia

Nemrég lett ez a maniam.

Még pete voltam egy tatikan,

De méris gyotort az éhségérzet:

Vajon elég nekem ennyi novényzet?
Hernyékoromban jottek a bajok:
Kideriilt, némileg 6rias vagyok.

A fib8l gyorsan kilatszottam,

Az oviban bokorevést jatszottam.

De evés kdzben jon meg az étvagy:

Mi lenne ha megennék egy-két nyirfat?
Egy kis viskot? Egy kertes hazat?

Egy kozparkot? Vagy netan szazat?
Elférek még vajon az utcakon?

Véros még ez, vagy inkabb rom?

Mit hagyjak legutolsé falatnak?

Egy tornyot, amelyben pont kongatnak?
Lehet, nemsokara lepke leszek.

Vihart indit, ha szarnyra kelek?

Miért is n6ttem ekkorara?

Mindenki vagyik a petekoraba?
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Sz6nyeg

ES

BATHORI Csaba

Kendervers

I6rahazafiak
koérafialazah

kazahfialéra
hazafilokara

fil6zkahaara
hazafialkéra

lakihorafaza
fiakhazaléra

zafirkaléaha
kilorahazafa

haikralofaza
fialakérhaza

fiazhalékara
haléraazfika

akiarhafazol
ahazakifarol

haléarakifaz
haaflérakiaz

azharakfdlia
hazafiakolra

azhakifalora
hafiazakolra

ahazafirélak
I6rahazafiak

hafizalakéra
zifahoralaka

kifalazaréha
fiazakahrola

fakiral6haza
fakéhazalira

arhazakofial
afidklazahar

hazalaifarok
azrokafialah

Es vége nincs, csak szala, széle van.
Szédiilsz, megtantorodsz a szélén.
A végtelen sosem hatartalan.
Boldogsag nem mulhat szerencsén.

A sz6nyeg nem jdr, rajta jarnak.
Nem is tancol, bar talpalavalé.

Csak int mélyebbrél a bokaknak.
Orokkeé szaraz nyelvi talpnyald.
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KERESZTESI J6zsef

A citrom

Pet6fi Pista, Sandor Occse,
Mindig mogorva és nyomott,
Kedélybeteg, goromba gyermek,
Szajaba vett egy citromot.

A kiskunfélegyhazi citrom,
Bizony, kimondott ritkasag,
De Pista megzabalta titkon,
S megpaskold a kis hasat.

Szegény, szegény Petéfi Sandor!
Hullott a kdnnye, mint a zapor.
Meglett lesujté véleménye

Az 6sszmagyar fraternitasrol.

Helyezz véllara szornyi terhet:
igy vélik koltévé a gyermek,
Ha j6 kordn megkapja pakkjat —

Nyer pélyadijat, kozfigyelmet,
Az emberek véllukra kapjak,

S kiallitjdk a muzeumban

Toltétolldnak kis kupakjat.
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KITALALT
HOSTETTEK

Tehetném a csomagtartéba a nagymamd, ha élne, a nagypapit,
ha beleegyezne, a gyereket, ha kezemnél volna. Rohamaim tgy
alakulnak, hogy a legszivesebben mindent levinnék a kocsiba,
hogy kitdgitsam a mozgdsterem, a rokonaim ldtokéré, és sebes-
ségben élhessek megint egy kis ideig. El6l csak a kézitelefonnak,
a kormdnynak, a jobboldali tandcsadénak és a hidegviznek ma-
rad hely, féleg igy nydr idején, amikor felforrésodnak a szdgul-
dok verderei. Htra siillyeszteném még a féradt olajat, a betegel-
ldt6 1adikdt, a tollsepriit és a vészhdromszoget, hogy figyelmez-
tessem a szdgulddkat életiikre. A dobozban mindent magammal
vinnék, ami az enyém: kedvenc nadridgomat és cipdmet, egy ré-
gen olvasott kdnyvet, feleségemet fegyverként, a hitemet, és ha
tényleg ttra kelnék, a csaléddsaimat is. Azokat nem szeretném
sokdig nélkiilozni.

Ugye, tdtod a szddat, kismékus? Igen, a csaléddsaim meg-
érlelték az életem. Nem is tudnék mdr élni nélkiililk. Nem em-
lékszem ugyan mindegyikre, de arra igen, hogy 8sszstilyuk még
az enyémnél is hosszabb életii lesz. Sérelmeim ttlélnek engem,
semmi kétség, ezt mdr ellenségeim is hajtogatjdk. Aztdn vin-
ném még magammal a régi jegyeimet, amelyekkel blicceltem.
Minden olyat vinnék magammal, ami segitett tilélni az embe-
rek gonoszsagt. Persze, lehet, hogy ezeket a dolgokat, az érettség
igénytelen utjelzdit, elszérndm ttkézben, mintegy odaadndm a
mindent feloldé természetnek, tegyen veliik, amit akar. Es ha
semmit nem akar, hagyja ragyogni és rohadni ket a sérelmek és
elégtételek széles orszdgutjan.

Nagyanydmat keresztbe tenném be hdtul, mert rovidke l4-
bikéi komoly fesztdvot kolcsondznének kocsimnak repiilés kéz-
ben. Fejével és talpdval nyomnd az oldalakat, és felfrissitené még
az oreg felhdket is. Nagypapa, ha beszédllna a hajéba, hosszdban
helyezkedne el, mert 6 mindig fejjel szeretett gondolkodni és
libbal haladni a foldén. O lenne az egyetlen természetes sze-
mély a repiilé szovetségben, a mormogds és bdrmikori kiszdllds
eléjogdval felruhdzva. Nekik koszonhetném az energidt, hogy a
fellegek kozelében esctleg megtekinthetném a foldkerekség nagy
titkreit, magasan, ahol csak az 6rdégi jéindulatok jirnak.

Ez egy ég koriili ut lenne, tgy tervezem, csalddostul fé-
lig-meddig, éspedig azzal a nem is titkolt céllal, hogy néhiny
rokonomat eljuttassam az rokkévalé boldogsdg mezdire, ahol
imddkozds és remény nélkiil is elégedettek lehetnek toredék bol-
dogsdgukkal. Nem, nem szeretnék megvélni tliik, csupdn sze-
retném megmutatni nekik a szorongdsaim rajzdr feliilnézetbdl,
taldn megértenének, és lekiabdlndk nekem a megolddst a foldre.
En vezetném a vardzskocsit a boldog terek bejdratdig, kicsit var-
nék fenn, aztdn sokat varnék lenn, és megszeretném ket emlé-
keimben. Ki segit nekem kitaldlni hdstetteimet? Most mér csak
taldlékony szomszédaim vannak, akik néha sorrel, maddrtejjel,
kisértésekkel kindlnak. Ugy érzem, messzire vihetném a rokona-
imat, ha életitk megdrzése alkalmassd tette volna erre 8ket.

Igy megyek szépen elére fejjel a falnak. Olyan kemény, mint
az ontoldgiai istenérv.

OZVEGYEK
SIMOGATAS

Hogyan kézeledjiink 6zvegyekhez? Egyéb szorongattatdsai kozt
ilyenek kozé is megérkezhet az ember. En nem tudok 6zvegyhez
kozeledni zavar és félszegség nélkiil, de elmondom, mit gondo-
lok réla négy fal kozote. Vagy ne mondjam?

Torténeteim mindent elmondanak és elmondhatnak.
Atkozott, aki rosszat gondol koézben, ugye, és dtkozott, aki nem
akar tdllépni a puszta vigasztaldson. Libeg itt a szomszédban
egy nemrég Ozvegy, ma mdr vig 6zvegy. Egyszer csak azt vet-
tem észre, ragadds ez, mint a télizold. Ozvegységének zsenge
napjaiban keveset nevetett, de mindig kész volt nevetni. Egyre
gyakrabban bujt ki az ajtajdn, aztdn virdgot 6ntdzote stirlin, fes-
tett korommel, ldgy és kemény id8ben egyardnt. Egyediil van
az 6zvegy, tudom. De hogy ilyen szivesen kidagadjon az ajtajdn.
Alig mult 6tven, nem l6g még rajta a lélek. Vastag vicceket me-
sélt, aztdn egyre tobbet. Mit tegyek vele? Hol simogassam? Ha
te is rokonszenves vagy az 6zvegynek, a vigasznak nincs hatdra.
Két hénap mulva mdr ideadta a férje nyakkenddjét, pepita za-
kéjat, Velencében vdsdrolt puhabér ellenzds sapkdjit, mindent.
Tédmaszkodott rdm, éreztem. A karja alatt a hus kissé petyhiidt,
ja. De csiiggtek rajta a buja lancok, a nyakdban, a csukléjdn,
néha még a bokdjdn is. Kivdgds a mellén minden mennyiségben,
ez is ldgyitotta az ember szivét. A vélldt megérintheted hardnt-
csuszamlassal is, gondolhatod. A bére nem ruganyos mdr, de
még ujjbogyot fogadni képes, ez kitetszik a kisérd fiigemosoly-
bol. Az arcdt egész tenyérrel megsimogatni, ez nem szokatlan. A
hajdba tirni, azt sététedés utdn megteheted. A hdtdn becstsztat-
ni az ujjaid kettesével a kelme ald, ez mdr a merészebb fajrdbdl
valé szemtelenség, csak agglegényeknek ajdnlatos.

Mert ebben a pillanatban senki nem felel az ujjak végéért, a
jdtszma tétjéért, az dzvegy komolysdgdért. Ha tolcsérré alakitott
tenyeredbe iilteted a kdnyokét, az a bizalom kozépfoka, kiépités-
re alkalmas helyzet. Ha ezt feszesen kinytjtott 6t ujjal teszed, s
kozben tenyered kézepébe szivod simogatva a konyokot, az még
egy drnyalattal merészebb vigasztalds. A kelmék ald nydlhatsz a
szélitkdn, mintegy dicsérve a mindséget, szint, szovést. Ha ujjad
kérommel fekszik a bérre, akkor horizontdlisan is elhelyezhetsz
egy-egy borbokot. Lényeges, hogy a bér sugdrzé melegét érezd,
és ne taldlkozz visszautasitdssal. Ov alatt merész Gvatossdg ajin-
latos. Ozvegyeknek sincs ellenvetése a bdtor férfitettek ellen,
tgyhogy szdndéktalan tenyérsétdltatds még a gydszolé gdmbpar-
tokon is elképzelhetd.

Csak meg ne 4llj kozben, ne keresd a feltinést. Szemed
sokat segithet a vigasztaldsban. Ha az 6zvegy nem haldssza ki
a dekoltébdl, azaz nem hivja magasba sajdt szemmel, akkor a
vigasztalds végén még korona vir. Az 6zvegy villdn hanyag, si-
mogatdssal felérd csapdssal agyoniithetsz egy szinyogot. Eliilsg
holdas részeket kdzvetleniil csak a végjdtékban tandcsos kozelite-
ni. Minden 6zvegyhez kozelit a haldl, de csak az élet formdjéban.
Féleg a tiz ujjad hozhat megvéltdst, finom rezzenést, vigyalmot
a hajétorottnek. Férj hozzd, térj tle, és meglddd, hamar haptdk-
ban fekiisztok.
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El6szor az életem rajza, abbdl kevés van. De el tudom-e mon-
dani a nevetésem? Anydm egy farokkal sziiletett, ezt apdmtdl
tudom, a hdbort elétt, titokban, pozitive. Feltiinden kicsi ujjai
voltak, ezért is nem sziiletett meg. A kicsi ujjak akaddlyozzdk az
anydkat a nevelésben, ezért keveset f8znek, de sokat mosnak, és
amikor a vasttdllomds fést alaki keritése mellett megsziilt, én
mdr egészségtelen voltam.

Van egy bdtydm, volt. A hdtamra égetett mészbél kis faszob-
rokat kotottek szentekbdl, kopogtak nagyon a mdjamon, mig ki
nem irtottam 6ket. Lehetetlen felnénom, azért irok. Iskoldba
apa vitt, amikor még nem volt hdbord. Ott tanultam az egye-
seket, ketteseket, a végén mindig sok j6 betlit kaptam, kényve-
ket kolbdszbél, mert inkibb enni szerettem, mint olvasni. De
a gyontatéatyam, amikor dtnyult a fiilkében a herém irdnydba,
azt mondta: ,Megkérdezhetném, fiam, mért nem odakint kony-
nyebbiilsz meg?” En a cstfolkoddst is szerettem, kiilonésen a
templomablak mégott, ahol 16bélva a fiistdl6t megtdncoltattuk
az isten kiilddteeit. Mintha elbocsdjtottak volna a hadseregtdl,
olyan bdnatos voltam az es6ben, de 16bdltam, l6bdltam. Otthon
elmeséltem anydnak, aki sziile, 4llitja a sarki szomszéd, és 8 is
dicsért f6l6teébb, és dalra is fakadt a dicséret alatt: ,,Szaporodni
jon a flédni, ezért nem kell kidobédni”, valami népdal a hédboru
utdni romldsbol. Azért is jegyzem fel, hogy tanuljon a fid és a
ldny, mindkettd.

En csak annyit jegyzek meg, hogy mindenki kicsivé akart
tenni, még miel6tt én magam kicsivé nem véltam volna. De
most mdr viselem a viselendét, tisztelem a tisztelenddt, féleg a
doktorokat, 6k mindig a tobbség.

Szerencsétlenné, gy gondolja bennem az én, az apdm tett,
még nevettem is rajtam akkor per pillanat. De hét ezt nem le-
het ledbrazolni, mert tilos az intézet hirét vékonyitani. Alig szdlt
valamit, és mdris kinn voltam a jobdl. Bar soha nem utdnoztam
senkit, még komolysdgbdl se. Mert azt hittem, hiszem, hinni
fogom, hogy az egyéni adottsdg szava minden id8ben a kézon-
ség gyarapoddsdra szolgdl lelkileg. De kissé elzdrkéztam, és egy-
szer csak elkezdtem nevetni otthon, harsogni, és tudtam, ez az
egyediili létem biintetése. Hogy ne vegyem komolyan a kinti
embereket, az 4llatokat, a névényeket, csak ami itt benn van az
intézetben, ahol a szivemet is 6rz6m egy fiist alatt. Egy hires sze-
mély jote el 1896. dprilis 4-én hozzdm, tizenkilenc percenként
jott el, hogy megnyiratkozzak ndla. De rozsdds ollét hozott, és
a pisilése olyan elefintforma volt, tavaszi drad4s. Ugyhogy nem
tudott megroviditeni rendesen, csak csetkelte a hajamat, és ége-
tett mészt hozott rdm fejnél, hogy letaroljon.

De én ellendlls voltam, ezért ellendlltam. Nem tudtam kisi-
labizdlni a nevét, valami ilyenre emlékszem, hogy Kalbécs Zagon
vagy Zalbdcs Kdgon, hosszt hajjal nem tudhatja ezt az ember.
Az ember elestiszik egy kicsit néha a helyérél, ésszel igyekszik
lenni, de nem sikeriil, és akkor betegnek hivjék, és nem jdrhat
fenn a fényen. De hét ez provincializmus! En még irni se tud-
tam, és mdr szdrnyaltam, verekedtem, imddkoztam. Széval egy
harcos madir voltam 6sszekulcsolt kézzel.

EGY
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Még nem fut az id8, csak az enyém. Szépen sziilettem, isko-
ldba mentem, mentek velem, és messze volt a jdisten kozele.
Szdmtalan tablettdt kellet bevennem (8756-ot), hogy hinni
tudjak a feliiljdr6knak, tekintélyes tanitéknak, magamnak.
Magomat is elvetettem a bokrokba sokszor, de még ivar nélkiil.

Kicsi voltam, isten voltam. Sokdig kerestem a nénemtiek
szdjét, a biblidban, a tandrokban, kényvekben, aztdn nem ta-
ldltam meg, csak egyben. De & harapott, a szdja egy csipés volt,
mint a skorpiénak nydron. Nekem nem volt szakszervezetem,
egyediil kellett harcolnom mdsokért magamban. Mér akkor
tudtam, hogy sok vagyok. Viszketett el6bb az agyam helye, ott
vakartam az iirességet. Aztdn a villam alatt, ott taldltam meg a
hénaljamat. A koldokom csak egyszer viszketett. De az 4gyé-
kom, az viszket csecsem8korom 6ta. Mintha mindig gyereket
akarnék formdzni, annyit vakarom. Almomban is vakarom,
majdnem 4tlyukasztottam multkor a herefalamat. Aztdn addig
kaparom magom, amig kidmlik magom. De ldny nincs hozz4.
Misnap mindig kimegyek az ebédldbe reggelihez, és olyan fol-
tokat hordok a nadrdgomon, mint hazdm térképe. Ezért is neve-
zett el a csapat az asztalomndl térképésznek. Annyira szeretnek,
hogy néha szdjjal meg akarnak papilni. Néha szemmel.

De maradt még bel8lem a jéembereknek is sz8r, szdl, csont,
maszat. El akartam hajtani magambél a magomat, neki is vg-
tam a mandvernek. Két huzat zsdkvdsznat szereztem be a kony-
hdn, egy l6pokrdcot, egy hatalmas jégkockdt, ami csak az 4gyé-
kon olvad, és egy nagy miianyag vékdr is hoztam le magamhoz.
Mindezt vizhatlan anyagbél késziilt slaggal bugyoldltam kériil,
hogy ne érjek magomhoz. fgy sikertilt két éjszakdt dtvészelnem
szdrazon. De aztdn megint jottek a térképrajzok, a domborzati
igények, a folydk, a kemény hegyek, a hegyomldsok dorzsélései,
és én elpetyhiidtem az dgyékomban, miutdn elkeményedtem.
Papnak kellett volna mennem, akkor nem enged 4t isten ide
az intézetbe, hanem megtart az oltdr mellett. Ha nem volnék
beteg, akkor diplomata volnék, aki dekdra beszél, és kiléra kapja
a babért. Mindent el kellene mondanom pedig, csak akkor bir-
ndm ki magam és a doktorokat. Hirom nappal ezel8tt a titkorbe
néztem, és olyannak taldltam magam, hogy kimehettem volna a
flibe. Pedig a szex, mondom, nagy szerepet jitszott az dgyékom-
ban, de szellemileg visszamaradtam, ezért nem lett bel8lem még
egy ember. Ma mdr legaldbb ketten kell lenni egynek, hogy ne
szdlljon a fejébe a magdny dicsésége. Illtziéim vannak, kikérem
magamnak.

Még vérzek is télem, magamtdl, ezért szémolom magam
minden reggel, mint a hajszdlat. Isten is megérzi a koveket, az
aldirdsokat, a néket, a szdmokat. De hiszek én egyaltaldn kovek-
ben, felhdkben, bardtaimban? Nem szeretem az anyagot, mert
nem beszél, kivéve, ha szeretik. En a kandiscukrot eszem szive-
sen, a sztracsit az olaszndl, aki idejote fagyit drulni, és a jéistent,
akiben nem hisznek, csak az angyalok, az 6rdogdk, az ateistdk,
meg akik olvasni tudnak a fdkban, névényekben. En meg én
vagyunk az egyetlen, akik valésdgban gondolkodnak.
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Térténetiink hése: Akai Akos. A nevével kezdjiik, hogy az olvasé
rogton képben legyen. Furcsa név, valljuk be. De még mindig
jobb, mint az apjdé, aki Akai Almos. Vagyis csak néhai Akai
Almos. Mert meghalt szegény. Es miben halt meg? Na, vajon
miben? Hét, miben is haltak meg tdmegével a kései kdddrizmus-
ban a kézépkord magyar férfiak? Bizony, Akai Akos apja is stirtin
emelte a poharat. A kezét pedig gyakran emelte asszonydra. A
két dolog szorosan osszefiigg.

Akai Akos kilép a Postds — teljes nevén Postds Miivel6dési
Hiz — kapujdn, nagyot sziv a februdri nedves leveg8b6l, ami
kiilonosen kellemes, mivel a miivhdz nagytermében vdgni lehet
a fiistot, noha tilos dohdnyozni. Korbeszemlél. Egy gdmbju-
har alatt linyok vihognak. ,Szinte pulydk még. Mindegy. Mar
szemrevalok.” S a felismerés arra Gsztonzi Akai Akost, hogy
végigddrzsolje a hdrom misztikus csikot magdn visel8, élénkpi-
ros vattadzsekijét. Mintha csak a testéhez akarnd azt pészitani.
Pedig pompdsan 4ll az rajta. De a d6rzsolésre felkapjdk fejiiket
a ldnyok. Es tdtva marad a szdjuk. Mert ez tényleg egy erede-
ti Adidas vattadzseki! Nem Adios, Addios, Adidess vagy egyéb
kisipari hamisitvdny, hanem a nyugati mintadllam, a Német
Szovetségi Koztdrsasdg, vagyis az dlmok foldje, a majdnem-
Amerika kdvete a keleti tespedés vildgdban.

Mert Nydrliget nem Nyugat. Hanem Kelet. Vagyis a Varséi
Szerz8dés. Vagyis a KGST. A KGST-piac Nyirligeten viszont a
Nyugat. Mert itt meg lehet venni, amit a nyugati tdrsasutazdsrdl
behoztak magukkal az élelmes és szerencsés, no meg j6 kapesola-
tokkal rendelkez8 vildgjarok. Persze a legdlis valutakeretet mesz-
sze tdllépve. Mindent meg lehet venni, de van, amit csak pult
alél. Am itt nem azért keriilnek pult ald a holmik, mert szlikds
az drukészlet, hanem hogy tébbet lehessen értiik kérni.

Akai Akos koszonését foghegyrél fogadta a maszek 4rus, de
egy pillanat alatc felmérte: ,Csér6, de spérolt. Koplalva. Meg
lehet végni.”

— Mi tetszik?

— Duzseki kellene, vattadzseki.

— Van. Kisipari. J6 vastag, tartja a meleget.

— Adidas kellene.

— Aaaaz... nincs.

— Megfizetem.

— Fizetni kell, persze.

— Akkor van?

— Nincs. De lehet rendelni. Jov8 hétre beszerzem. Milyen
szin kell?

— Mindegy. Talén... piros.

— Meddig érjen? Derékig, térdig?

— Derékig.

— Az a divat. A méretet ldtom.

— Es a hdrom csik végig legyen a karjén. Nem csak az
Adidas jel.

— Rendben. Kérem a pénzt.

— Mér most kell fizeni?

— Egy ezres a foglalé.

— Es mennyi lesz a kabdt?

— Tiz, tizenegy... esetleg tizenkettd. Ahogy sikeriil besze-
reztetnem. Nyugaton nincsenek fix 4rak.

— Tizezer?

— Ha szerencsénk lesz.

— Nincs tizezrem.

— Mennyi van?

— Nyolcezer hétszézhusz.

— Kevés. Haszndlt dzseki j6 lenne?

— Nekem eredeti, 4j Adidas. ..

— Rendben! Nem kell heveskedni. Gyere vissza jov6 ked-
den. Virj csak... Most jut eszembe. Egy rendelést nem vittek el.

A maszek a bidogbddéja hdtuljiban 1évs raktirba megy,
ahol az egérfészekként is szolgdlé kabdthegy kozepébdl biztos
kézzel kihaz egy piros Adidas vattadzsekit. Aztdn régytjt. Hadd
vérjon a mdsik, hadd f8jon a levében. Ha megpuhul, hétziher,
hogy igent mond.

— No, itt van ez, hogy tetszik? Prébald fol!

Akai Akos csillogé szemmel forog a homdlyos tiikér eléte,
de mivel kdnny van a szemében, nem ldtja a tiikér homélyos-
sdgt, se magdt a vattadzsekit, de hdt nincs is erre sziikség, érzi,
hogy ez az a nagy pillanat: vattadzseki és gazddja egymadsra ta-
laltak

— Tizezer lesz.

— Nekem csak nyolcezer...

— Tizezer. Holnap estig tudom félretenni.

— Visszajovok. Megszerzem a pénzt. De nehogy valaki-
nek...

— Virni fog téged ez a dzseki.

Akai Akos péknek késziil. Fogalma sincs, miért. Semmi
kedve hozzd. Tulajdonképpen semmiféle munkihoz nincs ked-
ve. Ahogy kortdrsai tobbségének. Legaldbbis a hivatalos felfogis
szerint. Bér a hivatalos felfogds hirdetdinek ekkor mdr semmi
befolydsuk a nép vilagképére és életmoédjdra. Arra kizdrdlag az
dllami tévében fémisoriddben sugdrzott amerikai filmeknek
meg a Nyugat-Eurépdt megjirt ismerésoknek van befolydsa.
Akai Akos, mint valamennyi baritja, az 4gyén szeret heverni,
mikézben brit meg amerikai rockegyiitteseket hallgatva nyugati
korutazésrél meg nyugati drucikkekrél dlmodozik. Es sok pénz-
r8l. A névére, Evi pedig arrél dlmodozik, hogy a Neoton Familia
8t veszi be a csapatba Pél Eva és Csepregi Eva mellé a kilépett
Fibidn Eva helyett. Elvégre 6 is Eva. Es ha a fodrdsz Csepregi
Eva meg tudott tanulni énekelni, akkor & is meg fog tudni ta-
nulni, elvégre & is fodrdsz. Amit egyébként utdl, mert sokat kell
4llni, és hallgatni a vénasszonyok kuruttyoldsit. Anyjuk, az el-
vélt és megozvegyiilt Akai Almosné pedig arrél dlmodozik, hogy
gyermekei miel8bb elkoltdznek és sajét csalddot alapitanak, igy
lemegy a nagy gond a villdrdl — bdr azt litja, hogy hétvégente
sok fiatal hdzas lepasszolja a nagysziil8knek a pulydit, hogy nyu-
godtan szérakozhassanak.

Akai Akos sporttiskiba gyomoszolte kopott ballonjdt, ne
homalyosithassa el az Gj szerzemény fényét.

Es igen: ahogy a maszek megigazgatja rajta az Adidas vat-
tadzsekit, a szomszéd hamburgeres csettint a nyelvével. A mésik
szomszéd, egy zoldséges pedig elismeréssel bélint.

Akai Akos pedig mér nem érzi ldba alatt a KGST-piac tére-
dezett betonjdrddjit. Mert a fold felett 1épdel. A standok fémall-
vényai pdlmadgakat hajtanak, a hullimlemez redényck perzsa-
sz6nyeggé lényegiilnek 4t, és a gydri munkdsok fején 1évé svdjci-
sapkak aranygombos turbdnnd. A kofik, a bifések, az 6szeresek,
a dolldrnepperek, az itt-a-piros-hol-a-pirosozok, a zsebesek, a
girhes kutydk, a lusta macskdk mint-mind 8t csodljak. Vagyis a
vattadzsekit. Ami immdr & maga. B6révé, hasdva vilt.

Es most, amikor Akai Akos a Postdst elhagyva hazafelé in-
dul, épptgy csoddlja a hdrom lanyt. Akik nem is csitrik. Vagy ha
még azok is, nemsokdra jon a nagy meglepetés, a viriggd bom-
l4s, amit j6 lesz majd figyelnie Akosnak. Es tudja, a linyok is
figyelni fogjak 8t.

A termilfiirdd Malom utcdig kigomolygd g6zében a varjak
is 6t figyelik. Nem kdrognak, mert az erét gydjtik a nagy elvo-
nuldsra. Vagy taldn Sket is leny(igozi a vattadzseki? Szeretnének
ilyet. Hogy a tajgai vdrosokba visszaérve a szerencsétlen orosz
rabotnyikok és rabotnyicdk nydla elcsoppenjen a magyarorszdgi
jolét jelére. Mert Magyarorszdg mdr Nyugat. Legaldbbis nekik.
Es ez az érzés a magyaroknak mér majdnem olyan, mint tényle-
gesen Nyugaton élni.

Mikor Akos iddig ér gondolatban, a gomolygdsbél kivlik
egy kisebb gomolygds. Es kozeledik felé. Megill elétte. A go-
molygdsbdl kilép egy vicsorgé alak. Kopott farmerban. Es vat-
tadzsekiben. De az 6v¢é alvildgi maszekoktdl val6 lompos csindl-
mdny. Rikit, és mégis kopott, ldtni, hogy a felszin alatt a tdmés
csomokban 4ll.

Az elsé iités balrél éri Akos 4ll4t éri. Megtintorodik. Elesni
nem tud, mert visszakézbél kap egy titést jobbrdl is. Ezt koveti
egy rigds az dgyékdra. A heréibe hatolé émelyitd fijdalomra 6sz-
szezsugorodna, de a timadé szétrdntja a karjait, hogy a kereszt-
féra feszités pozdban vigddjon hanyatt. Szisszen a cipzdr, és mar
le is kapjak ré6la az Adidas vattadzsekit.

Tehét a linyok... Mert Akai Akos legféképp mégsem nyu-
gati holmikrél 4dlmodozott. Hanem formds linyokrél. Meg
mindenféle ldnyokrél. Akik, ha nem is manékenek, de legaldbb
ldnyok.

De a ldnyokrél és a mdrkds ruhdkrél valé dbrdndok ossze-
fiiggnek. A képzeletben. Es a valésdgban is. Mint l4tni fogjuk.

Idével Betti vette dt az uralmat Akos dbrandozésai folotr.

Betti egy kissé (,aranyosan és ardnyosan” — mondta rd
Akos, amikor mér belehabarodott) telt, barna rovid hajd, strd
szemoldokd és nagy melld liny volt. Kék Ritmo cip6t hordott,
mint a férfiak, de kiilondsen jol 4llt neki. Volt a viselkedésében
valami maszkulin. De amikor elldgyult, kiilonésen, oltalmazni
valéan ldnyos-ndies lett.

Akos konkurense Krisztidn volt. A fid a Nydrligeti
Spartacusban uszott. Orszdgos dontSket nyert. A sport terén
tehdt nem raghatott Akos labddba. Krisztidn az egyesiilet-

SZEPIiRAS

6] kapott Arena felszerelést: fiirddnadrigot, melegitét, pélot,
Uszésapkdt, papucsot, edzdcipét, tszésapkdt, szészemiiveget,
sporttaskit. Még zoknit is. Akos ezzel sem versenyezhetett. De
Krisztidn nem birt ellendllni a feléje irdnyulé figyelemnek. Tobb
linynak is csapta a szelet. Mig Akos csakis Bettit merte-akarta
megkornyékezni. Es ezt a ldny éreékelte. Sokat beszélgettek a
lakételepi szokdkut elétti téren. Zenékrdl, utazdsrdl, képregé-
nyekrél, vérszivé és normdlis tandrokrdl, tévémisorokrél. Meg
miérkds ruhdkrdl. A fit eldrulta dlmdt. Az Adidas vattadzsekit.
Betti szeme felcsillant.

— Nem bédnndm, ha egy ilyen vattadzsekis fia kisérne el a
farsangi bélra.

Akos tudta: pusztin egy mérkss vattadzsekivel nem lehet
meghdéditani egy ldnyt. De egy ingadozd linynal taldn épp ez
teszi fel az i-re a pontot. Hogy a megfelel$ irdnyba forduljon.
Vagyis Akai Akos felé.

Akosnak volt megrakaritésa, locsolkodépénz, hiiszasok a
szomszéd bdcsitdl, amiért levitte neki a szemetet, meg néha be-
vésarolt, és az anyjdcdl kapott zsebpénzmaradvinyok. De mikor
kideriilt, hogy a nyolcezer-hétszdzhisz kevés lesz, ériilt er6vel
kezdte tarhdlni nagyanyjdt. Aki végiil odaadta neki a hidnyzo
ezerkétszdznyolcvanat, bdr a temetésére kuporgatott dsszegbdl
kellett kivennie.

Vattadzseki mdr nincs. De a kornyezet mintha nem akar-
na err8l tudomdst szerezni. Az iskola 4ll tovabbra is. Es a viros
sem tlint el. Az iskola sem. Vannak tanérdk, van feleltetés, té-
mazdré, fenyegetdz6 tandr és a szakmunkdsvizsga gondja. Meg
a munkakezdés réme. J6 is, hogy mindez megmaradt, igy Akos
gondolatait van, ami elterelje. Egy id6re. Mert este, mikor anyja
krakogva elzdrja a tévét, jelezve, hogy le akar fekiidni, tehdt fid-
nak is sipirc az 4gyba, Akos magdra marad szobdja négy sotét fala
kozote a vattadzseki és Betti hidnydval.

Sokdig fenn lesz. Masnap ezért el fog aludni. Es késni fog az
iskoldbol. Ordn meg sem fog szélalni. Ha kérdezik, megréntja a
vélldt. Ha egyest irnak be, akkor is. Vagy rohogni fog semmisé-
geken. Délben hozzd sem nyul az ebédhez. De azért vizet 6nt a
levesbe. Bosszubdl?

Hazafelé a telefonfiilkében belelapoz a telefonkdnyvbe, és
az elsé ndi nevet felhivja. A hallézds utdn trdgdrsigokat, obszcén
dolgokat fog orditani a szerencsétlen teremtésnek. Nem fogja ez
igazdn felviditani, de valamivel csak el kell tolteni az id6t.

Amikor Akai Akos a nyirligeti rend8rség biiniigyi osztalydn
bejelentette vattadzsekije elrabldsit, Virdg Alfonz hadnagy ki-
romkodni kezdett, hogy miért zargatja 8t ilyen marhasdggal. Am
a szoba madsik iréasztaldndl Gl6 kollégdja, az osztdlyvezetd, lein-
tette. Erre a kihallgatétiszt visszafogta a hangjdt. Készségesebb
azonban nem lett.

— Miféle kolyok vagy te? — kérdezte flegmdn.

— Tanulok. Harmadikos vagyok a szakiban. Janiusban fo-
gom letenni a...

— Melyik szakmunkdsképzdben?

— A 128-asban. Az élelmiszeripariban.
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— Sok ott a balhés kolyok.

— En nem tartozom kozéjiik.

— Ismered Sket?

— Parat.

— Miket csindlnak?

— Diszké utdn verekednek.

— Es az egyik gazfické november hetedikén letépett egy
vOros zdszlét

A politika irént teljesen kézombos Akai Akos meghokken
ezen. Az osztdlyvezet$ pedig mérgesen néz aldrendeltjére.

— Le bizony! De szerencsére csak azért, mert Spartacus
z4szl6t akart késziteni. A kék anyagot megvette, a pirosat meg. ..
Lényegtelen az egész. Felejtsd el! Inkdbb arrdl beszélj, honnan a
fenébdl szereztél te tizezret arra a hires kabdtra!

— Vattadzseki. Adidas vatta. ..

— Mindegy.

— Spéroltam. Es kélcsonkértem a nagyanydmtél.

— Hiszem, ha akarom. Szokedl te éjszaka az utcdkon mész-
kélni?

— Nem. Vagyis néha. Példdul szombat este, a bujtosi disz-
kébél haza...

— Hét persze. Mint két hete is.

— Azt hiszem.

— Es ttba ejtetted, ejrettétek a temetd melletti hanglemez-
butikot.

— Arra megy az Gt.

— Es ha mdr ott voltatok, szépen be is tortétek a kirakatat,
és kirdmoltdtok!

— Nem! Semmi kézém ehhez!

Innent§l kezdve Akai Akos mér csak azért kiizdotr, hogy
kiengedjék a rend6rségrél.

Sikeriilt elérnie. Alméban azonban ujra a rendérségen jart.
A kihallgatétisze Gjra gyandsitgatni kezdte, és neki Gjra a me-
nekiilésért kellett harcolnia. A rendérség épiiletébdl kirohanva
végiil a konyvtdr biciklitdroldjandl dllt meg szusszanni.

Egy piros Adidas vattakabdtos alak 1épett elé. Az az alak.

— Nézd csak, milyen remek dzsekim van! — biiszkélkedett
Akosnak.

— Az enyém! Az az én vattadzsekim!

— Kéne, mi? Nesze!

Es az idegen egy akkori iit az 4llira, hogy, noha mindez
csak Akos dlméban torténik, reggelre mégis befeketedik az iités
helye.

Akai Akos utilja az alkoholt. A srtél biifognie és csuklania
kell, a bort6l megfdjdulnak az erei, a tdéményt azonnal kihdnyja.
Ezért egyediil soha nem iszik. Bardtaival is csak akkor, ha mu-
szdj. Példdul a virosmajori koncerteken. Itt a sorhéz nem kérnek
személyi igazolvanyt.

Most a Farkasvaksdg van a szinpadon, a nydrligeti punk-
szcéna egyik tidvoskéje. A varosmajori KISZ-alapszervezet rend-
re fellépést biztosit a klubjaban a vdros punk-tehetségeinek. A
Farkasvaksdg zenélni még nem tud, a szveget nem érteni, vi

szont minden tagnak kivédléan égnek 4ll a haja, bérszegecsekkel
van teletlizdelve a csizmdja, a frontember pedig orditds kozben
tgy tartja a mikrofondllvinyt, hogy azt ndci karlenditésnek is le-
het értelmezni. Minden ilyen lendités nagy kozonségsikert arat.

Akos a sorét szopogatja. Annyira hideg a palack, hogy majd
odafagy a kezéhez. Viszont a sor igy majdnem ihaté szdmdra.
Térsai pogéznak. Ez egy 4j ténc. Londonbdl jott, a Sex Pistols
taldlta fol. Magyarul ugréldst jelent. Akos fejrazdssal koveti a
tdnc ritmusdt. Igy viszont nem taldlja el a szdjdt, mikor meg-
htznd az tiveget. Az ital végigdmlik a nyakdn, és jut béven a
foldre is. S mivel épp a ruhatdr mellett 4ll, a kabathalomra is.
Szerencsére senki nem ldtta szerencsétlenkedését. Azért egy
papirzsebkendével t6r6lni kezdi a legfelsé holmit. Es akkor
megdermed: egy alig hasznalt Adidas vattadzseki van a kezében.
Ez nem piros, hanem fekete. De igy még jobban ldtszik a hirom
fehér csik. Ez az a pillanat, amire az ember nem vdrhat, mert sej-
telme sem lehet, hogy el fog jonni, de ha eljon, fel kell ismernie.

Es Akai Akos felismeri. Szép nyugodtan sszehajtogatja a
vattadzsekit a lehetd legkisebbre, aztdn 4tkarolva, mintha csak
egy zsdkot cipelne, kisétdl vele a klubbél.

Mir gyermekeként, hosszt évek alatt kiimddkozott egyetlen
magzataként szoritja magihoz. Félt6n 6va irigy szemekedl, kod-
t6l, még a halvdny naptdl is.

Aztdn a lakételepi ABC kirakata elétt mégis felprébdlja. De
még mennyire passzentos! Az tiveg mogotti, Globus konzervet
rekldmozé plakdt kantdrnadrdgos ldnyai elismeréssel kacsinta-
nak. Az utca helyesld gesztusa: a kigyulladé lampdk.

S kézben valaki megveregeti vallit. Akai Akos az {ivegben
elmos6dé alakot lac. Mintha kodbdl 1épett volna eld. S mivel
bedll szorosan mogé, a mdsik alak feje mdr nem titkr6z8dhet
az iivegen, gy ott a il 6nmaga arcdt ldgja. Mintha 8 maga vélt
volna két személlyé egy arc mogoee. Ezt ldtja. Aztdn meg azt,
ahogy a mdsik a dzsekije nyakdt megragadva maga felé forditja.

— Fekete Adidas, j6 kis szerkd! — vigyorog az idegen. Aki
nem is idegen. — Es az enyém milyen?

Az alak végigsimit piros vattadzsekijén. — Nem ismerds?
Na, ide ezt is!

Akos gépiesen kibujik kincsébél, és denytjja.

— Rendes srdc vagy! — dicséri a rablé. — Elldtsz engem
dzsekikkel. Most megyek, de még taldlkozhatunk!

A szél pedig, j6 nydrligeti szokds szerint, mind a négy égtdj-
bdl fujt. De f6leg keletrdl. Jeges szibériai szél.

Akai Akos mir hazaérve kohogott. Es kohogote reggel is.
Anyja megmérte a ldzit.

— Hm, harminchét kilenc, Akoskdm, ez még csak hemel-
kedés. Azért itthon maradhatsz. De délig menj el az orvoshoz
igazoldsért. Es tanulj, nehogy megbukj nekem a szakmunkds-
vizsgdn! Meg ki is porszivézhatnal, mire hazajovok. Annyi a dol-
gom, nem birom egymagam.
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Donald HALL

I. 5. Ki ez
az aftershave-t4l

Ki ez az aftershave-tél illatozé
vékony kolyok, Fidélia, aki Olelget
a rézsakertben a mesterséges
dombocska mellett?

Gondolom, egy nevesincs tucatfiinak
bontod ki azt a dus, érzéki
aranyhajadat. Elete végéig sirva fogja
folidézni ezt az orat,

zOldre vinnyogja magat az ingatagsagodon,
sildny metaforakat gyart: szeszélyes tengerekhez
viharokat és szorny( hajotoréseket tarsit —
ez a szerelmeskedé ifjonc,

aki most gyonyort6l séhajt, sarga hajfurtok,
hlség és orok szerelem balekja —
nem fogja soha érteni a torténelem
odipalis id6jarasat.

Kész rohej, hogy ekkora dnkiviiletben
van miattad! Horci tudja a tanulsagot,
hogy milyen a hajotorés, a tulélés:
csOpog réla a sos viz.

I. 6. Ajjaj,

sok nekem

Ajjaj, sok nekem ez. Leirni méltén

hogy milyen ocsmany és korrupt a te kritikusi

mUkodésed, professzor — ahhoz Dante
kellene, s6t maga Gore Vidal!

Mas tisztitja a mocskot, te mocskolod a tisztat.

Manhattanben iszapos krokodilok alusznak

a valahai Szilfa és Juhar utca sarkan; az atvaltozasnak
perverz izlésed és itéleted az oka.

Hogy tudndm megénekelni, parancsnok,
a sziv- és érrendszeredet dobogtatd
irdatlan 6nzést? Hogy lehetnék képes
— aki egyszer(, nydjas, szivélyes vagyok —

elbeszélni a hatalmi visszaélést,

az osszeférhetetlen protekcidzast,

6, te Magasztaléja Mindennek, Ami Tizenkét Labon Maszik!
Nyeszlett muzsamban nincs eré

megmutatni, milyen orrfacsard fiilszovegeket széllitasz,
hogy becseréld Guggenheimekre és Pulitzerekre.
A Scilly-szigeteken ez a nagy Uzlet:

egymas szennyesét kimosni.

*¥¥

Vagy esetleg: a vén Maitre Zero, a fogatlan,
kordbarsony-csikozasu, konyakot

kortyol a Montparnasse-on, és Horci kérdésére:
»Mi tartja életben?’, egy széval megmondja

a Paris Review-nak, olyan tiszteletre mélté
félmosollyal, mint Tutanhamon: a bosszujal

(Varady Szabolcs forditasai)
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Kietlen tdj. Tiinde és llma jének.

Ilma

Hol vagyunk itt, asszonyom,
melly kietlen tartomdnyban?
En, ha engem kérdenének,
jobb szeretnék messze lenni,
legaldbbis ollyan messze,
mint Pozsonytél Hortobdgy.

Tiinde

Légy nyugodt, s ne aggj' veszélytdl,
h{ 4rnyéka bdnatomnak.
It az Ej orszdga van.

A gyiilolt fény birodalma
lelkem annyi fellegét
nyilsugdrral hasogatja,
nem kivdnom szebb egét;
ide hdz a bt homdlya.

A reménynek csiiggedése
és a csiiggedés reménye
itt taldljak honjokat.

Ilma

Ah, bizony nem jél taldljdk.
Kis szemem mdr agy kinyilt,
mint a tdnyérbélvirdg.’

Tiinde

Ah, a sziv is Ugy nyilik meg,
mint sététben a szemek.
Boldogsdgban zdrva tartja
rézsaszinii ajtajdt,

az éromnek gazdag 4rja

hogy ne fojtsa el lakdt;
bdban, kinban, szenvedésben
titkos mélyeit kitdrja,

hogy — ha még van — a reménynek
elfogadja sugarit.

Ilma

S ezt hogy tudjuk, illy kietlen
foldre kelle bujdokolnunk,
hogy madir se j6jon onnan,
ahol nap van és vildg?

Tiinde

Légy tiirelmes. Banatommal
vég utat tesz most szerelmem:
itt vesz enyhet vagy halalt.
Jer, kivess e vég utamban,

s lassad ot az Ejt mag.

Ilma
Mit csindljak, merre fussunk?

Tiinde

Puszta parton fityoldban
egy komoly bus asszony iil:
csermely’ folydogil eldtte,
csillagokkal tiind6kolve —

Ilma
Borzadok, ha ratekintek.

Tiinde

O az, kit keres reményem,
6 az EBj gydsz asszonya.
Néla vannak rejtve mélyen
a jovenddk titkai.

Kérni fogjuk elborulva,

s eskitinkkel kényszeritni,

hogy felfodjék ajkai.

Ilma

Jaj, ne menjlink; mintha szdlna!
Erthetetlen hangokat

mormol ajka.

Tiinde
Almodik,

s a pataknak elbeszéli
halhatatlan 4lmait.
Virakozzunk, mert boszija
(véghetetlen és sulyos!)
éri azt, ki hdboritja.
Ej°
Sotét és semmi voltak: én valék,
kietlen, csendes, lény nem lakta Ej,
és a vildgot® sziiltem gyermekiil.
Mindenhaté sugdrral a vildg
folkelt 8lembdl; megrédzkédtatd
a semmiségnek pusztasdgait,
s ezer fejekkel a nagy szérnyeteg,
a Mind, elééllt. Hold és csillagok,
a menny csoddi l6nek” bujdosok
kimérhetetlen léghatdrokon.

Megsziint a régi alvé nytgalom:
a test® megindule, tett az j erd,
s tettekkel és mozgdssal gazdagon
megnépestlt a puszta tér s idd.

' aggj: aggod
2 tdnyérbélvirdg: napraforgd
3 csermely: patak

 felfdjék: eldruljak, kozolick

> Az E] versformdja rimtelen 6tds (néha 6t-és-feles) jambus, azaz ,drdmai jam-
bus”, mint a véndorok jeleneteiben (I11/1, V/2).

¢ vildg: fény
7 16nek: lettek
® test: anyag

Kietlen tdj, siirii homdly. Jon Tiinde és Ilma.

ILMA Hol vagyunk most, rném, miféle kietlen vidéken? En
— ha engem kérdeznének — jobban szeretnék innen messze
lenni, legaldbb olyan messze, mint Pozsonytél a Hortobdgy.!

TUNDE Légy nyugodt, és ne félj semmilyen veszélytdl, te,
aki bdnatos utamon hiségesen kovetsz, mint az drnyékom.

Ez itt az Ej orszdga. Nekem a fény birodalma mér gytilsletes,
mert sugdr-nyilaival hasogatja lelkem sok felh&jét; ezért nem
kivdnom l4tni azt a szebbik égboltot; engem ide vonz a bdnat
homadlya. A remény elcsiiggedése és az elcsiiggedés reménye itt
érzik otthon magukat.

ILMA Hit azt bizony nem jol érzik. Az én kis szemeim mdr
akkordra nyiltak, mint a napraforgd.?

TUNDE Jaj, a sziv is tgy nyilik meg, mint a sététben a
szemek. Amikor a sziv boldog, akkor zdrva tartja rézsaszin
ajtajdt, hogy el ne 4rassza otthondt az rom bdséges dradata;
viszont bdnat, kin, szenvedés idején kitdrja titkos mélységeit,
hogy ha még van remény, be tudja fogadni a sugari.

ILMA Es azért, hogy ezt megtudjuk, ilyen kietlen foldre kellett
véndorolnunk? Ide maddr se jon onnan, ahol napsiités van és
vildgossdg?

TUNDE Légy tiirelmes. Szerelmes lelkem az utolsé atjdt teszi
meg most a binatommal: vagy vigaszt fogok itt taldlni, vagy
haldlt. Gyere, kovess ezen az utolsé utamon, és ldssad ott magit
az EJt

Meglitjik a tavolban az Ej alakjdt.

ILMA (ijedten) Mit csindljak? Merre fussunk?

TUNDE Kopir parton, lefityolozva, egy komoly, szomort
asszony {il: kis patak folydogdl el8tte, melyben csillagok
ragyognak.

ILMA Borzadok, ha rinézek.

TUNDE O az, akit reméltem megtaldlni, 6 az E] tragikus
ndalakja. Ndla vannak mélyen elrejtve a jov6 id8k titkai.
Leborulunk el8tte, tgy fogjuk kérni, és fogadkozva rébirjuk,
hogy fedje fel ket.

ILMA Jaj, ne menjiink oda! Olyan, mintha beszélne.
Erthetetlen hangokat mormol.

TUNDE Almodik, és 6rok életti dlmait a pataknak beszéli el.
Virjunk, mig befejezi, mert szigorti és hosszantarté haragja
lestjt arra, aki hdborgatja.
Jon az E]

EJ ( magdban) Csak a sotétség volt, és a semmi: csak én voltam:
az iires, csendes, élet nélkiili Ej, és megsziiltem gyermekemet,
a fényt. A fény mindent 4that6 sugardval kibontakozott a
méhembdl, megrdzkédratta a semmi iires tereit, és létrejott
a nagy, ezerfejli szornyeteg, a Vildgmindenség. A Hold és
a csillagok, a menny csoddi elkezdtek vdndorolni a levegd
mérhetetleniil tdgas tdjain.

Vége lett az addigi alvé nyugalomnak: az anyag
megmozdult, cselekedni kezdett az Gj erd, tettekkel és
mozgdssal gazdagon benépesiilt az iires tér és idd.

! Akkoriban ez két magyarorszdgi pont volt.
% Mert a s6tétben a szemek erélkodnek, kitdgulnak.
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Fold és a tenger kiizdve osztozdnak

az eltolt’ légnek 8si birtokdn.
Megsziinteté a tenger habjait, "

s mellyet haraggal ostromolt imént,
most felmosolyga mélyibdl az ég,

s mint egy menyasszony, szépen és viddman
virdgruhdba 6ltozétt a fold.

A por mozogni kezdett és az dllat,

s kiralyi fejjel a lelkes' porond,'?

az ember 18n, és folytatd fajdt,

a jdmbort, csalfdt, gyilkost és dicsét. —

Sotét és semmi vannak: én vagyok,
a fény el8l bujdoklé gydszos Ej.

A féreg, a pillanat buboréka,
elvész; id8 sincs mérve lételének."
Maddrt a szdrny, a kormok dllatot
nem véltanak meg,'* kérges biiszke fét
letesznek szézadoknak sulyai.

Az ember feljé," lelke fényfolyam,
a nagy mindenség benne tikrdzik.'®
Megmondhatatlan kéjjel foltekint,
merdn megbdmul foldet és eget;
de ifjusiga gyorsan elmulik,

erStlen, aggott'’

egy-két nydr utdn,

s mdr nincs, mint nem volt, mint a légy fia.
Kiirthatatlan vdggyal, amig €I,

tar és tiinddik, tudni, tenni tor,

halandé kézzel halhatatlantil

vél munkélkodni. Es mikor kidélt is,

még a hitsig mive van pordn,

még kéhegyek'® ragyognak sirjain,

ezer jelekkel tarkdn s fényesen

az ész az er6nek rakvin oszlopot.

De hol lesz a k8, jel, s az oszlopok,
ha nem lesz fold, s a tenger eltiinik?
Féradtan, 6svényikbdl a napok™
egymdsba hullva, 6sszeomlanak;

a Mind enyész, és végsé romjain
a szép vildg borongva hamvad el;
és ahol kezdve volt, ott vége lesz:

Sétét és semmi lesznek: én leszek,
kietlen, csendes, lény nem lakta Ej.

Ilma
Ah, szegény bus asszonysdgnak
millyen furcsa dlmai vannak!
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Tiinde

Borzaddssal tolt el e s26.2°

Borzaddssal issza lelkem

a mul6sdg poharit.

Most jer, Ilma, jer, kozelgjiink

tisztelettel elbortlva,

illessiik*! meg fdtyolat.

Ej

Es a sotéten til van a vilig —

mi vakmerd kéz illet engemet,

mulanddsdgrél békén dlmodée?
Osmerlek, nyughatatlan linyka, te!

Tiindér-hazddban iidvnek szdzadi*

valdnak megszdmldlva élteddl,?

de fold szerelme vonta szivedet,

a fényhaz4bdl foldre bujdosdl.

S mert boldogsdgod ott is elhagyott,

segélyt keresni — késdn! — visszatérsz.
De mindérokre szdmkivetve légy,

legyen, mint vgytdl, a kis F6ld hazid.

Orékat élj a szazadok helyett:

rovid gyonydrnek kurta éveit.

Inddlj, ne ldsson itt tovdbb szemem;

mert — aki halhatatlan Ej vagyok! —

ollyan sotétté teszlek, mint az 4rny,

124 a Szerelem

hogy rézsaberkibd
irtézva nézzen, mint iszonyra, rad,
s illat helyett gy5tdrjon vad tiivis.”
Menj, menj, mert amit mondtam, megteszem!

Tiinde, llma el.

Omoljatok, nem késd*® habzatok!
Az E) az dlmok partjain bolyong,.

£l

(Jegyzetek: Nidasdy Addim)

? eltolt: félretolt, kimozditott

10 hab: hulldim

' lelkes: lélekkel biré

12 porond: homok

13 Jétel: 1étezés, fenndllds

'* megviltani: megmenteni a pusztuldstdl

> feljé: kifinomul, fejlddik

16 tlikrozik: titkrozddik

7 aggott (az aggni igébdl): megdregedett

18 k8hegyek: siremlékek

' napok: 24 6rds id8kozok; de lehet, hogy Vordsmarty égitestekre gondol —222—
2 526: beszéd

2 jllessiik: érintsiik

2 szdzadi: évszdzadai

2 ¢ltedtl (= életediil): életednek

24 rézsaberkibél (= rézsds berkeibdl): rézsaligeteibél
» tilvis: tdvis

% nem kés8: pontosan, menetrend szerint érkezd

1

A f6ld és a tenger vetélkedve osztoztak azon a birtokon,
ahonnan kiszoritottdk az 8si tulajdonost, a leveg6t. A tenger
elesititotta a hulldmait, és benne tiikréz8dve felmosolygott az
ég, amelyet addig haragosan felcsapé hulldmaival ostromolt.
A szép fold, mint egy menyasszony viddman virdgruhdba
olezott. A por mozogni kezdett, megjelentek az 4llatok, majd
kirélyi fejjel létrejott az ember, ez a lélekkel biré homok, és
utédaiban folytatta magit: a becsiiletest, a csalét, a gyilkost, a
dics8ségest.

A sotétség és a semmi most is létezik: én vagyok az, a fény
elél bujkals, gyaszos Ej.

A féreg, a pillanatnak ez a buboréka, gyorsan elpusztul,
meg se lehet mérni létezésének idStartamdt. A madarat nem
menti meg a szdrnya, az dllatot a kdrme, és a kérges, biiszke fét
az évszdzadok silya donti le.

Az ember fejlédik, a lelke egy fényfolyd, a viligmindenség
tikkr6z8dik benne. Elmondhatatlan gyonyoriséggel pillant fel,
megrendiilten bimulja a foldet és az eget, de ifjdsdga gyorsan
elmalik, egy-két év elteltével méris er8tlen és oreg, és ahogy
semmi volt, 4gy lesz megint semmivé, mint a muslica. Amig
él, kiirthatatlan vdggyal tir és topreng, tudni és cselekedni
igyekszik, azt hiszi, hogy halandé kezével halhatatlant tud
létrehozni. Es még a haldla utén is a hitsig miive 4ll porai
folote, siremlékek diszlenek a sirjain, ahol az ész ezernyi szines
és fényes jellel 4llitotc emlékoszlopot az erdnek.?

De hol lesz a ké, a jelek és az oszlopok, amikor mdr nem
lesz 61d, és a tenger elttinik? A firadt csillagok palydjukrél
letérve pusztulnak, a Mindenség szétbomlik és a szép vildg
elhamvad végs6 romjain, elsotétiilve kihuny; ahogyan
kezd8détt, olyan lesz a vége is.

A sotétség lesz és a semmi: én leszek csak, az iires, csendes,
élet nélkiili Ej.
ILMA Jaj, de furcsa dlmai vannak ennek a szegény, szomora
asszonynak!

TUNDE Rémiilettel t5lt el, amit mond. Rémiilettel issza
a lelkem a mulanddsdg pohardt. Most gyere, Ilma, gyere,
menjiink oda hozzd, és érintsiik meg a ftyldt, tisztelettel
leborulva el8tte. (Odamegy és megérinti)

EJ (magiban) Es a sotétségen til ott a fény... Miféle vakmerd
kéz ér hozzdm, mikdzben békésen dlmodom a mulanddsdgrl?!
(Tiindéhez) Ismerlek, te nyughatatlan ldnyka! Tiindér-hazddban*
az életednek sok szdz év boldogsdg volt kimérve, de a szivedet
egy foldi szerelem vonzotta, és fény-hazddbdl elszokeél a foldre.
Es mivel a boldogsdgot ott sem taldltad, most visszajossz
segitséget kérni. De mdr kés6! Mindérokre szdmiizlek hazddbol:
legyen a kis Fold a hazdd, ahogy kivéntad. Evszdzadok helyett
csak drdkat élj: a rovid boldogsdg ropke éveit.

Indulj, ne is lissalak, mert én a halhatatlan EJ vagyok,
és olyan sotéeté teszlek, mint az 4rnyék, hogy a Szerelem
iszonyodva nézzen rdd rézsis ligetébdl, és illat helyett vad tévis
gyotorjon. Menj, menj, mert amit mondtam, meg is teszem!

Tiinde, Ilma el.
Hullimok, gordiiljetek egymds utdn szakadatlan rendben! Az
Ej az dlmok partjain bolyong,

E}'el.

3 Ertsd: az ember az eszével (tigyességével, szaktuddsdval) siremléket 4llit, amely
taléli a sajét erejét (mely haldlival megsziinik).

4Tiinde hazdja (a tiindér- vagy fény-haza) ugyanitt van, ahol az Ej is lakik. Innen
szokott le Tiinde a Foldre.
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Avokadé

Nyomogatom az Albert Heijnban az avokdddkat, elég puhdk-e.
Sehol sincs mdr a kezdeti bizonytalansigom, amikor egy késsel
prébaltam megpucolni életemben az elsdt. Bruna annyira harsi-
nyan nevetett, amikor megldtott, hogy egy id6 utdn a szomszéd
elkezdte verni a vékony falat. Erre heves portugdl szédradattal
vélaszolt. Még csak egy napja voltunk szobatdrsak, de nem csa-
pott be a nyelv dallamossdga, sejtettem, hogy valéjdban semmi
lagy nincs ezekben a szavakban. Utdna megmutatta, hogy kell
egy gyors mozdulattal elvigni a barna héjat, és kiszedni a ma-
got. Cserébe neki adtam a felét, megnéztem, mit csindl vele, és
ugyantigy kentem aztdn én is a piritdsra.

A gytimolespult mésik oldaldn 4ll, a narancsok és bandnok
elétt, és mdr ldtom, hogy a mai bevésdrldst sem dsszuk meg a
bandnmonolég nélkiil. Sosem vesz bandnt, mert itt Eurépdban
mind rosszul tudjuk, a finom, kicsi és édeset kell gytimolesként
enni, de az itt nincs is. Ez a nagy és izetlen semmire sem j6,
nevetséges, hogy ezt veszi itt mindenki, otthon ha ilyet vinne
haza, a macskdnak se dobnd oda az anyja. Felemel egy még zold
furtot, rdzza, nézzem meg, ezt aztdn felesleges volt annyi kilo-
méteren 4t ide utaztatni, mi ez, ez egy semmi. Mindent elmond
ezekrdl, ahogy boldogan hdmozzdk a szerencsétlen szemétba-
ndnt a figgony nélkiili lakdsaikban, a designer tilaik felett, ha
csak egy ilyen kurva tdl 4rdt hazautalnd, egy hénapig venné az
egész csalddja az igazi bandnt, aminek ize is van. Egyre nagyobb
mozdulatokkal magyardz, az egyik bandn egy hangos reccse-
néssel leszakad a fiirtrél, és szép, ives pélydn elrepiil egy Ralph
Lauren kabdtos asszony ldba elé. Végigmér minket, tudjuk, hogy
tdl hangosak vagyunk, de nem hagyjuk abba. Vagyis én igen, de
Bruna nem, és egy id8 utdn visszahangosodok hozzd én is. Nem
siitom le a szemem, amikor késébb a sorok mellett még egyszer
szembejon a nd.

Brundnak nemcsak a bandn hidnyzik, hanem az décedn-
parti éjszakdk is, a meleg homokszemek, és a férfiak, akik gy
hazudnak, ahogy &8 szereti. Barkit hozott fel a rosszul szigetelt
lakdsunkba, nem segitett, a csontjait mellettiik is tivegszilink-
ként szdrta a holland hideg. Az els6 téli napon mégis 6ridsi vi-
gyorral kopogtatott a szobdm ajtajdn, végre hé. Hidba vagyunk
pizsamdban, rim dobja a kabdtomat, menjiink mdr, § még sose
ltott havat, fogalma sincs, milyen lesz megérinteni. Szdrésnak
képzeli. Felesleges ellenkezni, akkor megyiink hégoly6zni. Nem
mondom neki, hogy ez egydltaldn nem igazi ho, csak dér és fagy,
ennyi otthon még egy instaposztot se ér, nemhogy hégolydkat.
Pir 6ra és csak sir marad utdna. Valahogy mégis sikeriil belSle
par golyét gydrnunk, a kabdtja nyakdba nyomok egy hideg ma-
réknyit. Pont tgy sikongat, mint a higom szokott a Normafin
az igazi héban.

Kontur
Kezd hatni a fdjdalomecsillapits, mdr djra el tudom venni a te-
lefont, és nem liiktet a fejem akkor se, ha par mdsodpercenként

véltok az ablakok kozott. Végigtekerek egy hiroldalon, belfold,

kilfsld, gazdasdg, bulvdr, pdrzdsi kisérlet kdzben megolte nds-
tény parjt egy jegesmedve a detroiti dllatkertben. Atugrok a
Messengerre, ldtom, hogy megint irt a skodds, nagyon lelkes, in-
kébb a csajecsoportot nyitom meg. Harminchét 4j tizenet, mire
betélt, mdr harminckilenc. Nem értem, mirdl van sz6, de a tob-
biek szerint valaki egy ndrcisztikus seggfej. Visszaporgetek, las-
san toltédik a sok kép. Anna és a pasija, vagyis ha jol értem, mar
az expasija kozotti beszélgetésrészletek, szakitdsuk darabjai kék
és fehér buborékokban. En sose kiildtem be semmit Tomitél,
pedig volt egy sajdtos esztétikdja a veszekedéseinknek. Ne szivd
tovabb a vérem. Ekezetek, mondat elején nagybetd, végén pont,
miel6tt letiltott, mindig tigyelt a formalitdsokra. Majd pdr na-
pon beliil kiildétt egy vidrds békiilégifet. A tengeri vidrak fogjdk
egymds mancsdt alvds kozben, hogy ne sodorja el 8ket egymdstél
az ramlds. Cuki. Ebren pedig halalra erdszakoljak és megeszik a
fokakolykoket. Ezt nem akarta elhinni, szerintem meg se nézte
avide6t amit kiildtem réla, karikds szemi zoolégus vorss konty-
tyal, vontatott mondatokkal magyardzza bizarr viselkedésiik
evolucids hétterét.

Leginkdbb esténként jut eszembe Tomi. Miutdn el8szor le-
fekiidtiink, hamar elaludt, mar hajnalodott, mire nekem is si-
keriilt. Hosszti mdsodpercekig nem tudtam eldonteni, hogy a
szél fuityil a ferde redény mégott, vagy csak a lélegzetem a be-
dugult orrlyukamon 4t. Prébaltam a hangra figyelni, visszatarta-
ni a levegdt, hogy dgy is hallom-e a sipoldst, de valami mindig
megzavart. Viszketett a combom, és féltem, hogy ki kell men-
nem hdnyni. A szextdl kijézanodtam valamennyire, mégis olyan
volt egy-egy pillanatra, mintha a Gellért hullimmedencéjében
taszigdlna a viz. Becsuktam a szemem, még jobban szédiiltem.
Inkdbb kinyitottam, és néztem azt a pdr tdrgyat a szobdjdban,
melyeket a félhomdlyban is felismertem. Még benniik volt a le-
het8ség, hogy idével nemesak ismerdssé vélnak, hanem elkezde-
nek hozzdm tartozni.

Egy jogvéd§ szervezet vészontdskdja légott a székén, az em-
beri jogok egyetemes nyilatkozatdt nyomték rd. Ha képes lettem
volna odasétdlni, lett volna elég fény, hogy ldssam a betliket.
Késébb ebben hozott nekem gydgyszert és rantott sajtot, ami-
kor el8sz6r szembesiilt a gorcseimmel. Pdr hénap mdlva inkdbb
otthon maradt, mikor megirtam neki, hogy megjott. Mdr elsé
este észrevehettem volna, hogy gy dug meg, akdrki lehetnék.
Magitdl értetédSen kerekedett f6lém. Megmutatta az erejét,
ahogy a csukléja koré csavarva hizta a hajam, vagy megszoritot-
ta a nyakam. Nem tlint fel a mozdulatok mégotti rutin, hogy
milyen konnyen megtaldlta a pontot, ahol ez még vonzd, és nem
1ép 4t semmilyen hatdre.

Prébéltam gy fordulni, hogy ne mozgassam nagyon a
takar6t. Felesleges volt aggédnom, mindig mélyen alszik, és
reggel is nagyon lassan ébred, de ezt akkor még nem tudtam.
Ovatosan kerestem, milyen pézban aludjak el, zavaréan élesnek
littam a testem kérvonalait. Ugy képzeltem, megmerevedhetek
egy testhelyzetben, igy én donthetem el, mi lesz az elsé dolog,
amit megldt majd bel8lem reggel. Igazgattam a sdrga p6lét, amit

adott, Gélyatdbor 2010 Velence. Szerettem volna visszavenni a
koszos bugyim, de mar lezuhanyoztam. Undorodva keriilgettem
a szappanon egy fekete sz8rszélat, pedig nem sokkal el6tte még
a nyelvemen sem zavart.

Hallgattam a szuszogdsdt, és megprébédltam hozzdigazitani
a sajdt lélegzetem ritmusdt, de nem sikertilt. Tl rendszerteleniil
vette a levegdt, mintha dlmdban menekiilne. Tudni akartam, mi
eldl. Ellen8rzom, hogy toroltem-e az osszes fotét, amit neki csi-
ndltam. Egy kimaradt, sz8ke hajtincs, nem ldtszik, hogy a tove
miér lendve, fogsor ives nyoma a b6rémén. Egész jé a kompo-
zici6. Igen, biztos a kukdba helyezem. Megnyitok egy cikket, az
emberi arcon él8 atkdkrdl sz6l. Ha véletlenszertien mintdt vesz-
nek az arcb8rodrél, nagyobb eséllyel talilnak benne egy atkdt
mint nem. A pérusainkban sziiletnek, szaporodnak és halnak
meg, de senki nem tudja, hogy keriiltek oda.

Autofékusz

Tal vékony a kabdtom ehhez a szélhez. Guggolok egy ké elétt,
melyrdl megtudhatom, hogy éllitélag egyszer innen nézelddott
Rakéczi. Prébdlom tgy lefotdzni, hogy ne litszédjon semmi a
mogotte 1évd illegilis szemétlerakébdl. Nem konnyt feladat.
Hidba vetem be minden tuddsom, szépen elmosddott hdceér és
szabdlyos kompozici6, nehéz elképzelni, hogy barki a kép ldttdn
kedvet kapjon feltekerni erre a dombra.

Egy hete hivott a grafikus, hogy gyorsan kellene nekik egy
fotés, hajnali indulds, stirt nap, de j6 pénz, utazdst is leszervezik,
tudok-e jonni, tudtam, persze. Még lelkes is voltam, hogy nem
egy stadiéban toltom a napot a szdzadik katalégusfotd felett.
Ehhez képest egyelére a magyar vidék nem tartogat t6bb vdl-
tozatossdgot, mint a multkori teniszcipé-kollekcié, mdr fél nap
utdn tele a memoriakdrtydm teljesen egyforma, sirgdra festett,
egyhajos, egytornyos, egyistenes templomokkal. A projeketerv
szerint ezek majd informdcids tdblikon csdbitjdk az Eurépai
Kerékpdrat Hél6zaton boldogan halad6 biciklistakat, hogy
térjenek csak le az Gtrél, ismerjék meg hazdnk rejtett kincse-
it. A kincsek kozott a templomoknal csak a f8terek Trianon-
emlékmiivei sematikusabbak, mészkd talapzat, semmiképp nem
mérvdny, az inkdbb a polgdrmester konyhapultjdn lehet, fém
kis-Magyarorszdg és elszakitott teriiletek, 1920, délt betiik. Ugy
ldtszik a Felvidékkel egyiitt a kreativitdsunkat is elcsatoltdk, jegy-
zem meg a negyedik utdn Julinak, aki vezet, a grafikus egy masik
projektbdl ismeri, és be szokott ugrani ilyesmikben. Nem nevet
ezen se, hosszi lesz igy ez a nap, ami alatt tizenkét kistelepiilést
kell végigjdrnunk. Juli tervezte meg, milyen sorrendben tudunk
leggyorsabban érinteni minden helyszint, & kezeli a térképet is.

Azbta nyomott a hangulata, hogy a legutébbi faluban til
sok id8t toledttlink, nem tartjuk a tervet, és 8 olyan tipus, ezt
mdr egy déleldtt alatt kitapasztaltam, aki nem szereti, ha egy terv
félrecsuszik. Pedig nem velem kéne bunkdznia, nem én tehetek
r6la, hogy tereprendeznek, és kivdgtak a hires platdnsort, ezért
korbe-kérbe keringtiink, hogy taldljunk helyette egy Gjabb ne-

vezetességet, és meglegyen a harom kép per telepiilés. Pechiinkre

a jellegzetes népi épitészet egyik példdnya se keriilt a szemiink
elé, pedig majdnem mindenhol akad legaldbb egy eléggé réginek
tlind, de nem tdlzottan rozzant, nddtetds vagy legaldbb részben
faberakdsos homlokzatt hdz, amit végsd esetben be lehet vélo-
gatni a képek kozé. Ite csak Kdddr-kockak és néhdny 4j épitést,
mediterrdn ihletési csalddi hdz sorakozott. Végiil a falu hatdra-
ban taldltunk egy Gtmenti Jézust, pont virdgzott mogotte egy
orgonabokor, egész j6 lett a fotd, mehettiink tovébb, de Julit ez
sem viditotta fel.

Az Gtvonaltervezdt nézegetve taldlok egy négy egész nyolc
csillagos csdrddt minddssze negyedérés kitérdvel, felvetem, hogy
esetleg ebédelhetnénk ott, de nem, be kell hoznunk a lemara-
ddst, a kovetkezd letérd utdn lesz egy gyorsétterem. Majdnem
bedobom a vega vagyok kdrtydt, hogy rendes ételt ehessek, de
eszembe jut, hogy Juli ldtta a reggeli sonkds szendvicsemet, tgy-
hogy megadom magam. Negyed éra milva mar a McChicken
menii folote prébalok legalibb egy kozos témdt taldlni vele, még
azt is elmesélem, hogy jottiink dssze Tomival a Blaha mekiben,
megkérdezem, neki van-e most pasija, nincs, esziink csendben
tovabb. A nap hicralévd részében mér inkdbb csak arrdl beszé-
liink, amird]l muszdj, mi lesz a kovetkezd falu, hol dlljunk meg,
kell-e mér tankolni.

Az utolsé falu utolsé ldtnivaléjdnal nem taldlok igazdn jo
szdget, mindent megprébdlok, hogy ne légjanak be az eleke-
romos kébelek a templom elé, utdlom azokat utélag retusdlni.
Ahogy tobbedszerre jérom kérbe az épiiletet, megjelenik egy
fiatal, kockds inges férfi, dicsértessékkel koszon, mikddnek az
egyhdzi gimis reflexek, mind6rékké 4men, vélaszolom. Juli ezen
léthatéan meglepddik, 6 egy j6 napottal reagdl, ennek ellenére
a pap vele kezd el beszélgetni, és nem velem. Mire én is széhoz
juthatnék, mdr megbeszélték, miért vagyunk itt. Kérdezi, hogy
a freskék miatt vélasztottuk-e ezt a templomot, de egyikiink se
érti, mire gondol, csak annyit tudtunk errél is, mint a t6bbirdl:
egy 4ll6 és egy fekvd fotét kérnek, és litszédjon a kdzvetlen kor-
nyezet is. Nem szivesen vallandm be a tdjékozatlansdgom, és Ggy
sejtemn, Juli sem, szerencsére a pap nem vdr vdlaszra, mdr nyitja
is nekiink a kaput, a kett6nkbdl 4116 hevenyészett nydjdt betereli
a hiivos épiiletbe. Belépéskor onkénteleniil keresztet vetek, ett6l
rogton kiviilrél litom magam, nevetséges vagyok, mégse tudom
levetkdzni ezt a szokést. Juli arcdn Gjbél ldtom az értetlenséget,
biztos nem illik bele az 4jtatossdg a rélam kialakitott képébe.

Egy iparmiivész hdzaspdr koltozott az egyik paraszthdzba,
meséli a pap, még a nyolcvanas években, bdven az 6 ideje elétt,
el8szor csak a sajdt portdjukat Gjitotedk fel, de hamar 6sszebardt-
koztak az el8djével, és az ezt kovetd években a templomon dol-
goztak. Nem erre szdmitok, amikor kotelességtuddan felnézek a
plafonra: a kazettdkat apré képek toltik meg, puttdk és bibliai je-
lenetek sehol. Elészor egy szalamandrédn akad meg a tekintetem,
élénksirga foltok a vibrdl6 rézsaszin hdttéren. Koriilotte vadvi-
rigok, a kokorcsint felismerem, pedig a szirmai kicsit megnyl-
nak, perspektiva nincs a képekben, gyermekrajzszertiek, és még-
is pontosak. A hdtravetett fejtartds miatt kicsit szédiilok, mint-
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ha erre rdjitszandnak a festmények, nem tudok nem elveszni a
részletekben, a szinte pszichedelikus mintdkban. Juli csendes,
rdnézek, a tetd egy midsik sarkdt figyeli, kdvetem a tekinteté,
egy péva tiirkize és egy grindtalma vorose egésziti ki egymdst.
Forgolédunk, pdr 1épést tesziink ide-oda, hogy mindegyik apré
képet ldssuk, madarak, névények, virdgok véltakoznak, egészen
vératlan szinek bukkannak el8. Az atya magyardz még valamit a
Krisztus-szimbélumokrdl és az shonos fléra-faundrdl, ekdzben
rengeteg fotdt csindlok, kiilon-kiilon és egyben is az dbrdkrol.

Nem tudom pontosan, mikor {iltem le a kemény fapadra,
Juli mellettem, mindketten hunyorgunk, mikézben nézzitk a
mennyezetet, zsibbad a nyakam, és valészintleg neki is, a hii-
velykujjédval masszirozza a villdt. Az atya elnézést kér, de el kell
intéznie valamit a sekrestyében, nem mondja, hogy menniink
kell, de mégis felszdlitdsként hat rdnk, elindulunk kifelé. Az aj-
téban megfordulok, kereszt, még egy térdeplésbe is belekezdek,
egy furcsa pukedli lesz bel8le. Ahogy kiérek, Juli megkérdezi,
tényleg valldsos vagyok-e, hét, ezt igy nem mondandm, a te-
remtésben hiszek, de példdul a pokol gondolatdt sose tudtam
komolyan venni, és hittanrdl is folyton kikiildtek, mert felesel-
tem. Mdr széllunk be a kocsiba, mikor visszakérdezek, miére, te
hogy vagy ezzel, de nem vilaszol egybél, elébb elindulunk. Meg
van keresztelve, de ennyi, a csalddja nem tartotta ezt fontosnak,
egyik nagyanyja jar csak misére, 8t néhdnyszor elkisérte a htsvéti
kérmenetre, de ami6ta neki is coming outolt, azéta & se kéri
mir erre. Eskiivékon és keresztel6kon is mindig kellemetleniil
érzi magdt, sose tudja, mikor kell felllni és mikor kell letérdel-
ni. Ezt egy levegbvel hadarja el, biztos azért, hogy ne kérdezzek
vissza, Gigyhogy csak az eskiivétémdndl maradok, és elmesélem
a legkinosabb lagzikat, ahol fotéztam. Pirszor majdnem nevet,
hallok egy-egy kis horkantdst. Budadrsnél megallunk tankolni,
megiszunk egy kdvét, és most gy tervezi meg az Gtvonalat, hogy
hazadobjon engem is, nem nagy keriil8, emiatt ne buszozzak,
neki belefér.

Egy hétig utémunkdzom a fotékat, amikor elkiildém a
grafikusnak, beteszem Julit is a cimzettek kozé, pdr nap mdlva
kapok értesitést, hogy 6 is letoltotte a képeket. Az email végén
kiilon megemlitem a festményeket, ugyan nem szerepelt az el6-
zetes listdn, de érdemes lenne rdtenni a tébldra. A grafikus meg-
koszoni az ajdnldst, de mikor feltsltik a végleges verzidkat, és
végigkattintom az Gsszeset, ldtom, hogy csak a kiils6 kép kertilt
be a templomrél. Ahogy jobban megnézem, észreveszem, hogy
belég az 4rnyékom a jobb alsé sarokban. Két kattintdssal kiretu-
sdlhattam volna magam, kezd§ hiba.
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VOLGYI Anna

lasst folyé

a vélegényem megkeért, hogy
menjiink el egy termalfirdébe,
legyen, mondtam, ha
megérkeziink, ugyis

franciat

tanulok a fiben

a sz6szedetet lapozgattam,
vettem egy langost, de
kimaradt a desszert:

a telefonomat

a lassu folydba ejtettem

hidba kaptam utana,
elsodorta,
a medencébe ugrottam

tehetetlenil kozeledtem
a csuszdahoz

tobb emelet hosszan
siklottam lefelé,
béromet vizindvények
suroltak,

nedves homlokomra
szitakotészarnyak
tapadtak

a telefon

a lépcsénél lebegett,
megkénnyebbilve
mentem jégkrémért,
amikor tdbb és tobb
képerny6fény vakitott el,
a bufét sem lattam,

csak

fekete-fehér
fényképeket

a kézirasomral,

a szavakat

hidba jegyeztem fel
rézsaszin tintaval

megnyitottak,
itt egy torolkdzoén,
ott egy matracon

helyesirasi

hibaimat ismételgették,

amikor meguntak,

ramutattak, hogy hinar

akadt a melltartém pantjaba, és
odahivtak a vélegényemet:

a gydrdt is elejthetném,

ugy mehet csak perfektl
minden,

ami francia

valaszul
lepockoltem egy
hosszu rovarldbat
a szempillamrol

hattydtoll és kantiléndk

meleg van, mint egy féliasatorban,
a szokoékut habzo tikrén lebegve

kikerilom a hattyut,
mégis
az oldalamba csip

megrugom, megtépem

a szarnyat,

csapkodni kezd, és

a pampafivek folé emelkedve
elhullajt

egy tollat

kozelebb Gszom, kiemelem
a habbdl,

megszagolom, a fllcimpam mogé

csusztatva megvarom
a naplementét

a viz borddvorosre sotétil,
az égbolt vaszna elfeketedik

hulldamos fiirtd, arnyas
flizfalombok alatt
sétalok haza,

klérszagom van,
aleng6bordédm aldl
élénkpiros

cseppek buggyannak el

végigsimitok a toll
pehelysugaraival a csipdmon,
hegyét a sebbe martom

igy folynak
flizetem lapjainak margoi kozé
olcsé sorok, kantilénak

ponyvairodalommal
temetkezem
madartetem hianyaban
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MARKO Bs¢la

) Re g geli fény

Késon kellink vasarnap.

Végre sokaig alhatunk.

Kell is, mert rosszul alszom
mostanaban. Zavar azutcaj‘zaj;
athangosan radi6z6 szomszed,

az ide-odafjarkalo fellegek

és egy-egy pislakolo csillags
Hétkoznapokon még.s6tét van,
mostiviszont, ahogy megébrédek;
mellettem az€jjeliszekrényén'mar
tele van fénnyel 3 vizes¢supor,
amit az éjszaka kiittam. Szétnézek
félalombanshogy honnan. Semmi
ordongosség, csak a tetéablakbol.
Fent alszunk a padlasszobaban.
Felkelek, egyik kezemben

a telefon és a szemiiveg.

Masik kezemben a fénnyel telt
csupor. Megyek lefelé a lépcson
dvatosan, hogy ki ne loccsanjon.

A mésodperc téredéke

Mintha a tegnap reggeli tornat folytatnam.
Vagy a tegnap reggeli borotvalkozast.
Repetitio est mater studiorum. Nem tudom
felidézni, hogy a két ébredés kdzt mi tortént.
Tortént-e valami? Az ismétlés foloslegessé
teszi a tudast. Foloslegessé tesz minket.
llyen a lassan becsukddo idé. Ahogy kilatni
még az ajtérésen egy-két sdrga pitypangra,
néhany szélfujta levélre vagy egyszer(ien
csak a vildgossagra. Mert ami nincs,

hatha lehetne mégis, ha kdzelebb mennénk?
Ismétlédnek a kérdések is, mig keskenyebb
az ajtonyilas naprdl napra. Egyre csokken

a szliletés és halal kozti tavolsag. De most
nem errél beszélek. Hanem a szenvedélyrél.
Hogy egy masodperc toredéke is elég

a valtozashoz. igy szoktak mondani.

Amikor valami, ami nem is volt addig,
mindent elsodor. A szédiilet. A forrésag.

A masodperc téredéke még idének sem
nevezhetd egy hosszi emberélethez képest.
A boldogség vaéltozatairdl van szé.

Az alapos elékésziilet, a kockazat elkeriilése,
a kiprébalt moédszerek, a ruhadarabok
véltozatlan sorrendje, a megnyugtato rutin.

Mig tul vagytok a holtponton. A majdnem
pontosan kiszamithaté élvezet. A megbizhaté
tlizvész. Ez is boldogsag valdjaban. Talan.
Mégsem kellene hagyni, hogy mais éppen
ugyanolyan legyen, mint tegnap. Nézem,
hogy vannak, akik emlékeznek, mit tettek
honapokkal ezel6tt egy esés délutanon.
Legalabbis az olcsé krimikben igy van ez.
Sokdig azt hittem, nem lesz sziikségem
alibire. Ennyire pontosan felidézni csakis

a kudarcot lehet. A félsikert. A melléfogast.
Ma mar tudom, azt kellene kivannunk,

hogy ne sikeriiljon minden. Jobban mondva,
masképpen sikeriljon, mint eddig. Az egyik
cipémet odatettem az ajtérésbe, nem fog
teljesen becsukédni. Jarok-kelek mezitlab,
csak a masodperc toredéke tarthat 6rokké,
ha megolellek. Csak igy menekilhetlink

az ajtécsattanastol, mig odakint a sotétség
felzabal mindent. Ne engedd, hogy barmi is
olyan legyen, mint tegnap. Hiszen egyetlen
szazadmasodperccel nemcsak futéversenyt
lehet nyerni, hanem folytatast is. KGlon-kilon
a régiek leszlink, de egyiitt nap mint nap Ujak.
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Szeretnék visszatérni oda, ahol
sohasem jartam. Arra a kiilonos
érzésre vagyom, hogy mintha. Sét,
egészen biztos. Csak azt nem tudom,
hogy hol. Es mikor. De ez is a cél.
Elvéalasztani a fliszaltol a lengést.
Istent6l a mennyorszagot. A veréb
tollatol a napfényt. Az 6sszefonddva
jajgato testektdl a jovot. Attol is

meg kell szabadulni persze, hogy
folyton emlékezni prébalj. Tisztitani

a képet, hatha atszakad. Nem lehet.
Micsoda 6rém volt egykor, hogy ismét
Uj a tdj. Hogy masképpen csorog le

az ablakon az esé. Hogy mas hegyek.
Mas folydk. Mas érintések. Mas kéz.
Mas hajlatok. Mas reggelek. Hogy még
akkor is kaland, ha ki sem mozdulsz.
De mar nem. Inkabb lépésrol [épésre
vissza. Egyre kevesebb megismerés.
Egyre tobb emlékezés. Hiszen nemcsak
az életedet kell felépitened, hanem
elébb-utébb a haldlodat is. A fény
kiszoritja a sotétséget. Megsemmisiti
az emlék az élményt. Lesz egy kilonos
pillanat. Amikor visszaérkezel oda, ahol
még sohasem voltdl. Mindenki ott lesz.
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KK(SG): Hérom olyan kérdést ircam ossze veled kapcsolatban,
amit alapvetSen fel szeretnék tenni, aztdn a beszélgetésiinkbdl
kibontakozva jon majd a tobbi. Az érdekelne, hogy mennyire
vezethetdek vissza a képeiden szerepld elemek a személyedhez.
Tehdt mennyire van sajit motivumrendszered?

BA: Ez bennem is sokszor felmeriil, hogy mennyire van vagy
mennyire nincs. Altaliban széles skdldn mozognak azok a mo-
tivumok, amiket megjelenitek, ezért viszonylag tudatosan kezd-
tem el redukdlni a képeimen ldthaté elemeket. AlapvetSen in-
kébb a kép felépitése az, ami dllando; a festészeti elemek egymids-
ra épiilése nagyon kolldzsszeri, néhol ald-f6lé, mdshol egymads
mellé vannak rendelve a képeken. Izgat a viltozatossiga annak,
hogy térbeli viszonyrendszerben hogyan helyezhetSek el az ele-
mek. Példdul a fekere hdtteres sorozarom' kicsit kilég az dgyneve-
zett festdi praxisombdl. Viszonylag sok konkrétumot dbrdzolok
ezeken a képeken, valamint az egésznek van egy olyan személyes
toltottsége, amely rdm nem igazdn volt jellemzd ezeldtt. Sajnos
ez az életem egy szomort eseményébdl eredeztethetd, annak vi-
szont nagyon oriilok, hogy ezdltal visszataldltam az dbrdzoldsnak
arra az Utjdra, amit azéta is nagyon frissként élek meg. Ezt a to-
vabbiakban is szeretném folytatni. Nem tudom, hogy ezzel véla-
szoltam-e. A lényeg, hogy az 4brdzol és a nem 4brdzolé formdk
keverednek a kép sikjdn, és ez az, ami mindig jelen van.

KK(SG): Eszerint az absztrakt, nem teljesen dbrdzold, de kony-
nyen felismerhet§ motivumok egyébként is benne voltak a
munkdidban?

BA: Régebben volt egy-kettd (bdr az sem tiil kénnyen felismer-
het8). Most sokkal tébb. Mivel ezen sorozat esetében konkrét
emlékekbdl dolgoztam, igy azoknak az adott motivumait gytj-
tottem ossze kezdésként.

KK(SG): Tehdt itt konkrét élményekkel foglalkoztdl, nem
olyan festészeti problémakkal, mint a Professzorok hdzds ins-
talldciédndl®?

BA: Igen, bar azon is volt egy-egy elem, ami felismerhetd volt,
de ott sokkal inkdbb a koncepcié volt fontos. Az motivélt, hogy
mit gondolok éppen a festészetrdl és a téblaképekrdl, nem pedig
az, hogy mi szerepel a képen. Nem éreztem, hogy még egy sze-
mélyes szdllal tdl kellett volna t6ltenem.

KK(SG): Akkor téged a festészet konceptudlis mivolta érdekel?

BA: Részben. Mdsodrészben pedig mindig nagyon érdekesnek
tartottam a festészeti gondolkoddsomban az emberi énkép kiala-
kuldsdt. A torzuld, felnagyitott emlékek. Teljesen elfelejtett, de
ugyanakkor relevdns torténések a gyerekkorbdl. Ezek mind ilyen
kis szildnkok, foszlinyok, amik szépen egymidsra rétegzédnek, és
kialakul a végén bel6le egy ember és az énképe. Igazdbdl fogal-

mad sincs, hogy miért vagy olyan, amilyen, széval ezek a toredé-
kek sosem fognak 6sszedllni a fejedben egy komplex képpé. Hol
valami inkdbb kidomborodik, hol majdnem elttinik. Emiatt van
a festményeimnek fura strukturdltsiga, ilyen fragmental, szildn-
kos, darabos, kolldzsszerti felépitése. Ez a gondolkodis sok eset-
ben nem tetten érhetd a tdblaképeimnél, de nem is tartottam ezt
fontosnak. Ez nekem a motivdciém arra, hogy fessek, és, hogy
hogyan tegyem mindezt.

KK(SG): Akkor ebbél fakad a képsikok elvalasztésa, kiemelése?
Tehdt, hogy nemcsak egy egyszer(i téblaképben gondolkozol,
hanem a festészet keretei kozott maradva, azonban a képsikbdl
kilépve alkotsz?

BA: Igen, ez igy van. Egyre kevésbé csindlok csak tiblaképet.
AlapvetSen mir igy gondolkozom, mindkét pélusban, térben
és sikban.

KK(SG): Hérom kérdésbdl az elsét mdr feltettem a beszélgeté-
siink elején. A masodik pedig ez: Mi az Gjdonsdg, amit neked a
festészet ad? Hiszen szdmos kisérletezésed van a képsik elhagya-
sdval kapcsolatban, amiket most is emlitettél. Tehdt mi az, ami-
ért mégis mindig a festészethez térsz vissza, amiért azt vilasztod?

BA: Nyilvin sok koze van ahhoz, hogy festészettel foglalkozom
egy ideje. Azt tanultam, igy nyilvdnvaléan abban van valameny-
nyi tapasztalatom. Mindig felvet bennem valami Gjat, egy Uj
kérdést. Amikor egy ilyen nagyobb kérdéssel kezdek el foglal-
kozni, akkor abbdl ltaldban egy kidllitds vagy projekt sziiletik,
mint amiket eddig emlitettiink. A kép maga annyi mindent
rejt magdban, hogy azt el sem tudom mondani. Példdul hogyan
csapddik le egy sik kép az agyunkban. Milyen érzéseket valt ki
bel8liink, hogy vilt ki belSliink érzéseket, miért valt ki barmit is
egyaltaldn stb. En ezt nagyon szeretem. Meg hét ebben néttem
fel. Mdr kozépiskoldban is egy rajzkdzpontt képzésre jrtam, az-
tdn ez az egyetemen folytatédott. Tehdt amig felndttem, gyakor-
latilag amikor elkezdtem gondolkodé emberré vélni, végig tib-
laképekkel foglalkoztam. Nyilvin néha kikacsintva mds dolgok
felé is, de foleg azzal. Nem dllitom, hogy ez biztosan meg fog
maradni, viszont amig taldlok benne legaldbb szimomra érdekes
kérdéseket, felvetéseket, amik foglalkoztatnak, addig biztosan
maradok ennél a médiumndl is.

! A beszélgetés sordn tobbszor emlitett ,fekete hdtteres sorozatként” emlegetett
alkotdsok alatt a Nagyhdzi Contemporaryban, idén janudrban megrendezett
,»Big Boys Don’t Cry” cimd kidllitdsin ldthaté miveket, illetve a Torula Miivész-
térben tavaly kidllitottakat (PUDER vol.4: Are you sure you want to reset?) érti.
hteps://www.facebook.com/events/nagyh%C3%A]1zi-contemporary/bagi-
attila-big-boys-dont-cry/4407871945986170/

* Ezalate a ,Under the skin” cimé kidllitdsira utalok, ami az egyko-
ri Diirer Kert mellett taldlhaté Professzorok Hdzdban wvolt ldthaté.

https://www.facebook.com/events/746050279529414/ > ref=newsfeed

KK(SG): Mi az a kérdés, ami most a tdblaképek készitésére 6sz-
tonoz?

BA: Most leginkdbb az, hogy hogyan tud egyiittm{ikodni egy
térbeli objektum a tdblaképpel, hogy tud ez egy munkaként je-
len lenni, részt venni egy térben. Tudja-e ezt egy kiilsé szemléld
egy minek tekinteni? Széval egy egészen egyszer(i vizudlis prob-
léma. Ez majdnem visszavezethetd az egyik diplomamunkdm-
hoz, de inkdbb a feszék golydkhoz®, ami mogott egy elég konkrét
és romantikus gondolat 4ll. A kiindulépontja az volt, hogy a
festmény tulajdonképpen feldldozza magdt a hdrom dimenzi6-
ba valé kilépésért, még ha ennek az is az dra, hogy elveszti az
alapvetd képi informécidit (nyilvdn cserébe nyer Gjakat). Ez az
elképzelés egészen konkrét volt. Festettem hdrom képet, azokat
lekapartam, amennyire csak tudtam, majd dsszegydrtam egy go-
lyéva a kotorékot.

Tulajdonképpen ez formélédott tovdbb. Ez a gondolat meg-
figyelhetd a MUTO-s* kiallitasnal is, ahol egy »képként” kezel-
tem a térnek egy szegletét, a faltdl falig és a padl6tdl plafonig
terjed latvdnyt. Ebben a nagy murélidban prébiltam dbrdzolni
egy klasszikusabb kidllitdsi struktdrdt egy posztamenssel és két
vészonnal a falon, amik jelen esetben nem az eredeti funkcié-
jukat ldtedk el.

KK(SG): Awvitt értelemben és valdjdban is a képnek a tere nem
ér véget a vdszon szélénél?

BA: Persze, ez nem is kérdés. Ezért szeretem igazabdl a kidllitd-
sokat (mindazon til, hogy ldtod a képeidet egy fehér kornyezet-
ben, ami egy miteremben nem mindig olyan egyszerd, illetve
misok is ldtjak, és kapsz visszaigazoldsokat), mert lehetéséget ad
arra, hogy csindljak valami olyat, ami tényleg csak arra a bizo-
nyos id8intervallumra szél. Valami helyspecifikusat, ami aztdn
megsemmisill, elt@inik. Amit kiilondsen szeretek benne, hogy
ezutdn ezek is csak emlékekként toredeznek tovabb; nincsenek
ott kézzelfoghatéan a raktdrban, nem tudom el8venni és meg-
nézni. Széttdredezve épiil be a tudatomba.

KK(SG): Akkor te inkdbb kiallitdsra dolgozol? Vagy elkezdesz

valamin dolgozni, ami kéré épitesz egy kidllitdst?

BA: Ez teljesen véltozd. Alapvetden gy dolgozom, hogy kita-
ldlok valamit, és megyek a miterembe, aztin csindlom. Meg
aztdn a kovetkezdt is, és, ha lesz egy kidllitdsi lehetéség valahol,
akkor gondolkozom azon, hogy hogyan tudom adaptdlni az
adott térbe, vagy mit tudnék még hozzdadni. Mdsrészt vannak
munkdk, amik megkivdnjdk, hogy konkrétan kidllitdsra val6-
suljanak meg, mint a prof hdzas,® amihez példdul muszdj egy
kidllitétér. Alapvetden dolgozom mindig, és oriilok, hogyha
azt egy kidllitdson meg tudom mutatni. Meg vele egyiitt egy
alkalmi dolgot, ami aztdn a kidllitds végeztével teljesen vagy
részben el is tlinik.
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Ott van példdul a mdr sokat emlegetett prof hdzas munka,
aminek a részeit, a szétvdgott feszitett visznakat most is pakolga-
tom, és szuper, hogy a Budapest Galéridban mdsképpen, de tjra
meg tudott val6sulni.

KK(SG): Az egyetemi kornyezet valtotta azt ki, hogy te kon-
ceptudlisan tekintesz a festészetre? Ugye neked Bukta Imre volt
a mestered, akinél Kiss Péter volt a tandrsegéd. Kik is jértak az
évfolyamodba? Illetve a veliik valé kapcsolatod mennyire hatd-
rozta meg a gondolkoddsodat?

BA: Az osztdlyom sokkal jobban, mint az évfolyam. Az idém
java részét az osztdlyommal toltdttem a miteremben. Egy fan-
tasztikus kdzegbe csdppentiink bele 2009-ben. Az akkori Bukta-
osztilyba, ami addig Szabados-osztaly volt. Akkor mdr oda jdrt,
a fols6bb évfolyamokba, Borhi Baldzs, Keresztesi Boti, Tranker
Kata, Siiveges Rita, Kemény Zsuzsi, Menyhdrt Norbi, Koszorts
Geri... Nagyon j6 volt tizennyolc évesen ide beesni, és 1dtni azt,
ahogyan dolgoznak a nilunk id8sebbek. Milyen dolgokat hoz-
nak létre. Milyen motivéltak. Nem is kivinhattam volna jobb
kozeget, nagyon sokat tanultam t6liik.

KK(SG): Ezt a kézeget valamennyire megtartottdtok magatok-
nak? Utalva itt a PUDER-1eS és Jidkotpusztara’. Tehat azt a mili-
6t, ami ott a képzén kialakult. Nyilvdn az is meghatdrozé, hogy
a pdrod is képz8miivész, és egy miiteremben dolgoztok.

BA: Hogyne, teljesen. Ménival® is és Lucdval® egy miteremben
dolgozunk hirman. En alapbdl is térsasigi embernek gondolom
magam, szeretek is igy dolgozni. Fura lenne egyediil lenni egy
miiteremben, f8leg mert még sosem voltam. Biztos kevésbé len-
nék motivalt is, hiszen nagyon 6szténzd, hogy egyiitt dolgozunk.
Emellett ott van a Pader, ami kapcsdn évrél évre rdjottiink, hogy
az egyiitt valé6 gondolkoddsbél mennyi mindent lehet tanulni.
Az egész egy konnyed kidllitdsbSl ndtee ki magdt. Az elsé a Tinta
Art Café!®-ban volt. Vicces, ott éppen volt egy mdsik kidllitds,
és mi a megnyit elStt egy rdval azt leszedtiik, felinstalldluk
a miénket, aztdn buli. Mdsnap mentiink délelétt leszedni a mi

3 Bagi Attila 2017-es sorozata az ,OUT!” cimet viseli.
https://payload.cargocollective.com/1/20/642357/10499746/YO_DSC
_0097_670.jpg (Utolsé megtekintés: 2022. 05. 10.)

4 A MUTO-s kiallitss cime ,,water swim with me” volt.
hteps://www.facebook.com/events/164711264177886/2_rdr

> Ua, 2.

6 A PUDER nem egy klasszikus értelemben vett miivészcsoport. A csoport tagja-
it a Magyar Képzémiivészeti Egyetemen toltdtt tanul6évek, a bardtsdg és a kozos
miiteremben val6 dolgozds koti ssze. Allandé tagjai: Bagi Attila, Dér Adrienn,
Kardndi Ménika és Rézsa Luca Sdra.

7 Jakotpuszta néven emlegettiik azt a miivésztelepet, aminek Bagi Attila, Kérdndi
Ménika és Rézsa Luca Sdra a szervez8je. Ami egyben a miivésztelep helyszinéiil
szolgdlé Heves megyei tanydnak a nevére utal.

8 Kdrdndi Ménika, Bagi Attila kedvese.

? Rézsa Luca Sdra

" A Tinta Art Café 2018 és 2020 kozott a Barték Béla de 1. alatt miikods,
kultdrkavézo, kocsma volt.
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kiallitdsunkat, és visszaraktuk az eredetit. Az pedig tok j6, hogy
hdrom évre rd mar a Vajda Lajos Stadidban'' dllitottunk ki. Azt
nagyon élveztiik, akkor volt el8sz6r id6nk végiggondolni a dol-
gokat, hogy mi hogyan tudunk reagilni egymdsra, mi a kozos
metszéspont a gondolkoddsunkban, és arra hogyan. Akkor volt
elészor, hogy kifejezetten a kidllitdsra dolgoztunk. Aminek ott
ldttuk a jé hozadékait az elézd kidllitdsokhoz képest. A K11-
ben'? egy héttel elStte tudtuk meg, hogy lesz a kidllitds, és kirak-
tuk azt, ami volt. Ami azért sem volt j6, mert szerettiink volna
kimozdulni abbél, hogy négy bardt csindl egy kidllitdst, kvdzi
jelképeként a bardtsigunknak. Ez az elsé két alkalommal nem
sikeriilt, de ezek kellettek ahhoz, hogy rdjojjiink arra, hogy ez
igy nem miikédik. Ezutdn mdr nagyon j6 volt a Vajdds, majd
Gydrben a Torulds® kidllitds meg végképp. Elterveztiik, beledll-
tunk, odafigyeltiink rd, motivdltuk egymdst. Nem sajndltuk az
energidt és a koltségeket sem arra, hogy ezt csindljuk. Lehetett
mindenkire szimitani, minden helyzetben, és ez nagyon fontos.

KK(SG): A miivésztelepben mi az, ami fontos neked, vagy nek-
tek?

BA: Amikor kitaldltuk, egyértelmtien az volt a legfontosabb,
hogy szeretnénk valahogy a kortdrsainkkal, ismerdseinkkel ki-
alakitani egy sokkal kozvetlenebb viszonyt. Egy platformot,
ahol komolyabban beszélgethetiink, megismerhetjiik egymast,
azon tdl, hogy 8sszefutunk egy megnyitén, és megy a hevenyé-
szett dumdlgatds. Erre egy szuper lehetéségnek lattuk ezt, hogy
valahol 6ssze vagyunk zdrva ennyien. Sok megkdtés nem volt,
csak hogy esténként mindenki prezentdljon, mivel nem ismert
mindenki mindenkit. Ez arra is jé volt, hogy hamar feloldédtak
a gdtldsok. Azéta is nagyon jé kapcsolatokat dpolunk. Tehdt az
egymds kozotti kommunikdci6e szerettitk volna midsik szintre
emelni. Ez volt a motivicid, és igazdbSl még most is ez.

KK(SG): Szerintem nagyon izgalmas ez az attit(id. Kicsit hason-
lit arra, ami a CSAKODAban'* volt eddig felismerhetd. Tehdt
tgy kozosséget teremteni, hogy valakik a sajit egyéni miivészeti
céljaikat hdttérbe tudjék helyezni mdsok érdekében. Eziltal a
tobbiek el6térbe keriilhessenek. Az eléggé fontos, hogy ti a sajdt
miivészeteteket adjdtok azért, hogy kvizi ,megismerkedjetek”
mdsok miivészetével.

BA: Ez igy szépen hangzik.
KK(SG): Idealisztikusan hangzik, és az nagyon jé.

BA: Nagyon sokat jelentett, hogy az elsének még vége sem volt,
de mdr a srdcok mondtdk, hogy alig vdrjék, hogy jojjenek jovére
is. Rdaddsul akkor a jirvdny eléggé meghatdrozta a mindennap-
jainkat, de itt mindenki elfelejtette minden problémdjit. En az
Erasmuson t6ltott id6hoz tudom leginkdbb hasonlitani. Ami-
kor volt 3 hénap, és adtak pénzt, hogy tok jol eléljek. Eszembe

sem jutott semmi problémdm. Ez is kicsit olyan. Ott vagy, arra
kell koncentralni, hogy csindlj valamit. Felkelj, egyél, beszélgess,
dolgozz, érezd jél magad. Ahogy egyre felnSttebbé valunk, egyre
kevésbé van olyan idészak, akdr csak napok, amikor a probléma-
idat egy kicsit le tudod dobni magadrél. Ettél tud olyan intenziv
lenni ez az érzés, az ott toledtee id6.

Nekem ez pont egy ilyen alkalom. Ezért is voltunk mi is
bezsongva, hogy de jé, hogy rdvettitk magunkat ennek a szer-
vezésére. Még anndl is sokkal jobban alakultak, mint ahogy el-
képzeltiik.

KK(SG): A harmadik olyan dolog, amit meg szerettem volna
kérdezni, ami szerintem egy képzémiivész kapcsdn a legtobb
embert érdekelhet: te hogyan éled meg a mindennapjaidban a
képzémiivészetet? Mert az egy dolog, hogy miiteremben alkotsz,
és hazamész, és ott is képzdmiivész fogad, de ezen kivill te ho-
gyan éled meg a mindennapjaidban ezt?

BA: Egy dllandé szabadsdgot biztosit. A sz6 legjobb értelmében,
azaz lehet8ségem van arra, hogy én osszam be a sajdt idémet.
Most is mennyire kirdly, hogy délben itt iiliink és beszélgetiink,
bar nem tudom, hogy konkrétan erre kérdezel-e rd. Nekem ez
hihetetlen, f8leg, hogy litom a kozeli bardtaimon is, hogy mi-
lyen irigylésre mélténak taldljdk ezt a helyzetet. Persze van 4rny-
oldala is; Ménival példdul sokszor le kellett tiljiink megbeszélni
azt, hogy meddig megyiink el, mi az, amit feldldozunk azért,
hogy a miteremben toltsiik az idénk javdt. Ennek nyilvdn az a
hdtuliitéje, hogy az életed majdhogynem tervezhetetlen. Mind
anyagi, mind életvitel szempontjabdl is.

KK(SG): De mégis, a hétkoznapi élet szintjén hogyan éled meg?

BA: Nem tudom, nagyon szeretek alapvetéen manudlis dolgokat
csindlni. Az most mindegy, hogy az éppen favdgis vagy valami-
nek a festése, csavarozds... Ha a kezemmel csindlok bdrmit, az
tok jé. Ami a képzémiivészetnek koszonhetd, mert én nem ilyen
gyerek voltam. Hanem olyan, hogy leesett a biciklimrél a ldnc,
és széltam a nagyapdmnak, rakja vissza, mert én nem tudom,
hogy kell. Hidba akartédk megmutatni. Mondtdk, hogy segitsek
lemosni a kocsit. Nem. Széval ndlam ez ilyen szempontbdl for-
ditva alakult. Kényelmes gyerek voltam. Rajzolni meg festeni

' A szentendrei Vajda Lajos Stadiéban.
hteps://www.facebook.com/events/vajda-lajos-st%C3%BAdi%C3%B3/
p%C3%BAder-vol3-momentary-paradise/297345898020479/ (Utolsé megte-
kintés: 2022. 05. 10.)

12 A Kirdly utca 11. alatt taldlhaté VII. keriileti 5nkormdnyzat dltal tizemeltetett
galéria.

https://pixel.facebook.com/events/2220804754848295/ (Utolsé megtekintés:
2022. 05. 10.)

'3 heeps://www.torula.hu/puder-vol-4.html (Utolsé megtekintés: 2022. 05. 10.)
14 A CSAKODA fiatal képz8mivészekbdl 4116 csoport, melyet Trapp Dominika
és Dés Marton alapitott 2011 mdrciusdban. A csoport 2011 és 2018 kdzote
miikodote akeivan.

http://csakoda.hu/ (Utolsé megtekintés: 2022. 05. 10.)

persze szerettem, de a manualitds ezdltal csak késébb, szép lassan
gylirtizott be az életembe. Most mér ugy tekintek erre, hogy ha
gy keresek pénzt (és persze jol is érzem magam), hogy csindlok
valamit a kezemmel, az kirdly.

KK(SG): Es a f8zés?

BA: Hit az persze; de j6, hogy erre rdkérdeztél, el is felejtet-
tem emliteni. Abban tetézik az egész, imddom. Majdhogynem
ugyanolyan szinten koti le a figyelmemet, mint a miiteremben
toltote id6, abszolut precizidsan, érdeklédve, lelkesiilve dllok
mindig oda az alapanyagokhoz. Egyébként ugyanigy azt sem
csindltam gyerekkoromban, a képz8 koliban kezdtem el kény-
szerbél, és egészen iddig eszkaldlédott

KK(SG): Mi a kovetkezd terved, amin most dolgozol éppen?

BA: Most zdrtam le egy sorozatot, és kezdek el éppen egy mdsi-
kat. Vannak viszonylag konkrét részei a terveimnek, persze most
is tdrgyakrdl és festményekrdl lesz sz6, de nem teljesen 4llt még
ossze a fejemben, hogy hogyan is fog kinézni. Szeretnék a tdb-
laképek mellett kidllitani kerdmiakezeket, amik rajzokat fognak.
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Ez részben onnan jott, hogy Pintér Gabihoz sokat jirok 4t be-
szélgetni, nézegetem a rajzait. Eszembe jutott, hogy milyen mél-
tatlanul alulreprezentdlt a rajzokbdl 4ll6 kidllitds a kortdrs kép-
z6miivészetben. Legaldbbis itthon biztos. Mdsrészt pedig pont
ekkor csindltam a legut6bbi sorozatomnak az utolsé darabjit,
ami egy kerdmiakéz, ami osszeforr a kdrtyalapokkal, amiket fog.
Ezekbdl 6sszedllt, hogy milyen jé lenne, ha kezek tartandnak
rajzokat. Csak még azt nem tudom, hogy maradjon-e meg az
efemer jellege, a tényleges rajzot fogja majd a kéz, vagy azt is
kerdamidbdl mintdzzam. Széval ez a része még képlékeny.
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REZ Anna - BARANY Tibor

A vagy
titoktalan
targya

Vegyiink két fiktiv személyt! Egyikiik (nevezzitk mondjuk BT-
nek) biiszke mértékadé és kifinomult irodalmi {zlésére. Emellett
néhanapjdn Leslie L. Lawrence-t olvas. Ilyesmi hozzdvetdlegesen
hathavonta fordul el vele, ugyanis az ismert krimiiré ennyi idé
alatt késziil el egy tjabb kétkdtetes regénnyel.! Mdasikuk (6t RA-
ként fogjuk emlegetni) gy hiszi, kompetens mozgdképfogyasz-
t6, aki magabiztosan el tudja kiiloniteni az innovativ mtiveket az
utdnérzésektdl, és hatdrozottan az elébbieket preferdlja. Emellett
néhanapjin okostelefonja képernydjén egyhuzamban végignézi
valamelyik streamingszolgiltat friss sorozatdt, amelyben vdm-
pirok és boszorkdnyok priitykélnek, vagy gyilkoldsszédk egymast
politikai okokbél.? BT és RA mindezt nem veri nagydobra: ilye-
tén tevékenységiiket dltaldban késd este bonyolitjdk, és sokszor
még legkozelebbi szeretteikkel sem osztjak meg irodalmi és fil-
mes tapasztalataikat. De biztonsigos baréti korben, egy-két ital
elfogyasztdsa utdn, kényszeredett nevetgélés kiséretében azért
szivesen vallanak binds élvezeteikrdl.

Az olvasé egybdl ravighatnd az itéletet: BT és RA egysze-
rden sznobok. Rdaddsul milyen régivdgdst sznobok! Hiszen kit
érdekelnek ma midr az efféle miifaji hierarchidk? Es melyik ki-
miivelt bélcsész nem néz Netflix-sorozatokat? BT és RA — szdl-
na a kényortelen diagnézis — a bolesészeknek ahhoz a ,kifuté
modelljéhez” tartoznak, akik tgy gondoljdk, konyortelen eszté-
tikai értékitéleteikkel fenn tudjak tartani megrendiilt tdrsadalmi
statusukat. Ezért dlszent médon takargatjik valds esziétikai pre-
ferencidikat, amelyek az egzotikus tdjakon jdtsz6dé ponyvaregé-
nyek és az erotikus vdmpirtorténetek felé hizzak dket.

Természetesen nem zdrhatjuk ki annak lehetéségét, hogy
fiktiv héseink valdban sznobok; hogy csak azért érzik magukat
kellemetleniil alacsony stdtusd kulturdlis termékek fogyasztdsa
kozben, mert ez nem felel meg tdrsadalmi 6nképiiknek. Ha igy
van, akkor a blinds élvezetek a mivészetfogyasztds terén nem
vetnek fel kiilonosebben érdekes eszeérikai kérdéseket. A szno-
bizmus ugyanis els6sorban ismeretelméleti probléma: a sznob
ember esztétikai értékitéletei megbizhatatlanok, mert nem a
miialkotdsok sajdtos miivészi tulajdonsdgain és a ténylegesen 4t-
élt esztétikai tapasztalat mindségén alapulnak. Ha a sznobnak
torténetesen igaza van (ami persze el6fordulhat), ebbdl még
semmi nem kovetkezik a mtalkotds esztétikai értékére nézve
— hiszen a személy nem azért formdlta meg az éreékitéletér,
mert a mdalkotds ilyen és ilyen, és ezért a ma élvezetet okozott
neki, hanem mert a szdmdra fontos tdrsadalmi csoporton beliil
ilyennek és ilyennek szokds vagy ,,illik” tekinteni. Ha a jelensé-
get Matthew Kierant és médsokat kovetve erény-episztemoldgiai
keretben szeretnénk értelmezni, azt mondhatjuk, a sznobizmus
esztétikai vérek: a befogadé nem tett meg minden téle telhetdt
(gyakorlatilag semmit nem tett meg) annak érdekében, hogy a
megfeleld utakon-mdédokon helyes vélekedéseket alakitson ki
magdban a mualkotdsr6l.®> De fiktiv héseink esetében nem biz-
tos, hogy ez a helyzet: RA és BT ragaszkodhatnak hozzd, hogy
a kérdéses miialkotdsokkal kapcsolatos fenntartdsaik esztétikai
természetliek, és az az élvezet, amelyet a befogadds kozben 4t-

élnek, szintén esztétikai élvezet — fiiggetleniil attdl, hogy bérki
més mit gondol a tibeti limakolostorokban elkévetett mester-
kéle gyilkossdgokrol vagy a kamasz vampirok szexudlis vonzere-
jének dramaturgiai szerepérél.

E tekintetben a mualkotdsokban lelt blinés élvezet mds-
ként mtikodik, mint a guilty pleasure oly sok mds formdja. Ez
utébbiakat jellemz8en az akaratgyengeség eseteivel kotjiik ossze.
Amikor egy lendiilettel befalunk egy zacské gumicukrot, vagy
a fogyokurank kellés kozepén ir krémlikdrrel kényeztetjitk ma-
gunkat, akkor nem annyira a gasztronémiai, mintsem a gyakor-
lati itéletiinkkel ,megyiink szembe”: olyasmit csindlunk, amit
legjobb tuddsunk szerint el kellene keriilniink, hogy a vigyott
egészségiigyi dllapotba keriljiink, vagy hogy testiink a kivint
formdt vegye fel.* Mindazondltal mégiscsak van hasonlésdg a
két eset kozott: a blinds élvezet a gasztrondmia terén is 4ltald-
ban az alacsony stdtust termékekhez kétddik. Viszonylag rit-
kdn nevezziik blinds élvezetnek, amikor a dijnyertes kézmiives
bonbonban vagy egy ritka skét whisky-kiilonlegességben leljiik
élvezetiinket. (Spoiler alert: az esszé végén még visszatériink erre
az analdgidra)

A mialkotdsok esetében viszont tgy tiinik, hogy a fesziilt-
ség az esztétikai szférdn beliil jon 1étre. Ha pedig igy van, akkor
felmeriil a kérdés: hogyan torténhet meg, hogy ilyen ambivalens
viszonyba keverediink egy mijalkotdssal? Rdaddsul a btings élve-
zet nem valamiféle kevert érzés. Nem az torténik, hogy rosszérzé-
seink ,,beszennyezik”, megkeseritik azt az édes 6romot, amelyet
az amigy nem kiilonésebben nivés mlalkotdsok befogaddsa
okozna. Pline nem kerekedhetnek az élvezet {6lé; nincs olyan,
hogy szégyenkezve lecsapjuk a notebook képernydjét, vagy szin-
padias mozdulattal a sarokba dobjuk a kényvet, mondvdn: ,az
ordogbe is, mit mivelek, ezt nem csindlhatom tovdbb!”. A két
érzés parhuzamosan fut: teljes intenzitdssal 4tadjuk magunkat a
mialkotds 6romeinek, mikézben egy halk, de hatdrozott hang
azt bugja a fejiinkben, hogy ezt azért mégsem kellene csindl-
nunk.’

A jelenség kapesin mind a blindsség, mind az élvezet fogalma
magyardzatra szorul. Ezek koziil a mdsodik a nehezebb feladat. Az
esztétikai élvezet jelensége mdr a ,,sajdt jogdn” is bonyolult problé-
mékat vet fel. Elsé pillantdsra egyaltalin nem vildgos, miért élve-
zetes rettegni egy horror- vagy katasztréfafilmet nézve, vagy végig-
zokogni egy szivfacsar6 csalddi dramdt. A malkotdsok legaldbb
annyi negativ érzelmet ébresztenek benniink, mint pozitivat —
mérpedig a felhdborodds, a gydsz, a félelem érzéseit a mindennapi
életiinkben csak a legritkdbb esetben szoktuk élvezni.

Ezt a problémdat most terjedelmi okokbdl félretessziik: azt
feltételezziik, hogy adhaté adekvit elmélet az esztétikai élvezet
mibenlétérdl,® és hogy barmit 4llitson is ez az elmélet, az ssze-
egyeztethetd mindazzal, amit a tovdbbiakban mondani fogunk.
Az viszont fontos eléfeltevésiink, hogy amikor biinos élvezetiin-
ket leljiik egy adott mtalkotdsban, akkor ez az élvezet nem abbdl
fakad, hogy szubverziv, ironikus vagy mds médon tdvolsdgtartd,
nem sztenderd befogaddi stratégidt alkalmazunk a m{ befogadi-
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sakor. Ha ez lenne a helyzet, akkor értelmetlen lenne b#nds élve-
zetrd] beszélni: nem lenne okunk a rosszérzésre, hiszen pontosan
azzal a gyanakvé fenntartdssal viszonyulndnk a miihéz, amelyet
az az esztétikai értékitéletiink szerint megérdemel.

A blinds esztétikai élvezetek nem tdl terjedelmes szakiro-
dalmédban ez a lehetéség — 8szintén dtadni magunkat a koz-
tudottan alacsony szinvonald mualkotds kindlta élménynek —
szinte egydltaldn nem meriil fel. Példdnak okaért: Kris Goffin
és Florian Cova kérddives vizsgdlatdban” a megkérdezettek tobb
mint negyven szdzaléka azt az 4llitdst vélasztotta ki a felsorolt
lehetSségek koziil, amely a bilinds esztétikai élvezet kozben dt-
élt negativ érzést esztétikai okokra vezette vissza (,Szerintem ez
azért blinds élvezet, mert a miinek nincs esztétikai értéke, vagy
csak nagyon kevés van neki, én mégis 6romomet lelem benne”)
— nem pedig azt, amelyik személyes (,,...mert nem akarok olyan
ember lenni, aki az ilyen miveket élvezi”), mordlis (,...mert

! Igaz, BT el8szeretettel emlegeti: semmibdl nem tanult annyit az irodalmi for-
médk miikodésérsl, mint Leslie L. Lawrence regényeibdl. Annak a folyamatnak
a megfigyelésébdl, hogyan zildlta szét és bontotta le a szerzd négy évtized lefor-
gdsa alatt kis 1épésekben az 4ltala kidolgozott és tokéletesitett regényszerkezetet;
hogyan ,féradt el” az eredetileg izgalmas miifaji 6tvozet a mechanikus termelés
sordn; hogyan tlint el a mligond a szévegek mégiil; és a puszta varidcids ismét-
lésre vonatkozé iréi terv milyen keretek kizé szoritotta, s végsé soron hogyan
apasztotta el az alkotd kreativitdsdt. BT szerint a romldsnak ez a nagyivii torté-
nete ,csoddlatos”. (Kiilsndsen az aprébb déccendk miatt: mintha a szerzd pdr
évente megprobdlna valamit kezdeni a forma kiiiriilésével, tobbé-kevésbé siker-
teleniil.) BT 8szinteségében azonban jé okunk van kételkedni. Bérmit hozzon
is fel mentségére, valamilyen mértékben még a leggyengébb Leslie L. Lawrence-
regényeket is élvezi.

2 RA-nak is van mentsége: 8szinte rajongdst valtanak ki beldle azok a mualko-
tdsok, amelyek 0j és aktudlis jelentésekkel tdltenek fel 8si archetipusokat vagy
mitoldgiai motivumokat, mikézben tartalmasan kapcsolddnak az adott figura,
torténet, toposz kordbbi jelentésrétegeihez is. Emiatt mdr-mdr esztétikai koteles-
ségének érzi, hogy legaldbb belepillantson azokba a friss mozgdképekbe, amelyek-
ben vdmpirok, boszorkdnyok, kentaurok, sirkdnyok (és igy tovabb) szerepelnek.
Am mire felocstidna az elsd egy-két epizdd interpretdcids kihivdsai jelentette
megrazkddtatdsbol, és konstatdlnd, hogy a kérdéses innovativ jelentéstulajdoni-
tds ismételten nem jdrt sikerrel, a sorozat mdr beszippantotta. Am ez il gyakran
fordul el§ vele ahhoz, hogy ne meriiljon fel benniink a kétely: valdjaban mégis-
csak a furfangos cselszévések és a bujén vdgyakozé vadmpirok ldtvdnya szdgezi a
képernyd elé.

* Lésd Matthew Kieran: The vice of snobbery. Aesthetic knowledge, justification
and virtue in art appreciation, The Philosophical Quarterly, 60 (2010), 243-263.
* Nem minden kortdrs filozéfus fogadja el, hogy az akaratgyengeség fogalmdt
minden tovdbbi nélkiil dtvihetjiik az esztétika teriiletére; ezzel kapcsolatban ldsd
példdul Mélissa Thériault tanulménydt: Bad taste, aesthetic akrasia, and other
wguilty” pleasures, Journal of Aesthetic Education, 51 (2017), 58-71.

5 Erdekes médon Melinda Reid részben médsképpen irja le a blings esztétikai él-
vezet fenomenoldgidjét. (Guilty pleasures revisited, The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 80 [2022], 189-200.) Szerinte ennél a sajdtos tipust élménynél
egyformdn kizért, hogy a személy erés negativ érzéseket éljen 4t (undor, harag),
és az is, hogy teljesen 4dtadja magdr az élvezetnek. Ez utobbi pedig azt jelzi, hogy
a blinds esztétikai élvezet szokdsosan valamifajta ironikus attitiiddel kapcsolédik
dssze. Mi ezzel nem értiink egyet; hamarosan el is fogjuk mondani, miért nem.

¢ Egy ilyen elmélet mondjuk arra hivatkozna, hogy az élvezet a fiktiv vildg kép-
zeletbeli felépitésébdl és a fikcids diskurzus miikodeetésébdl, a szerepldi tudat-
miikddés szimuldldsdbdl, a méalkotds belsd torvényszertiségeinek felfedezésébdl
fakad — egyszéval az értelmezdi tevékenységbdl.

7 Lésd Kris GorrIN — Florian Cova: An empirical investigation of guilty pleasures,
Philosophical Psychology, 32 (2019), 1129-1155.
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mordlis okokbdl elfogadhatatlan szdmomra, hogy élvezzem”)
vagy prudencidlis okokra hivatkozott (,,...mert jobb lenne ne-
kem, ha nem élvezném”). A kutatdk ebbél az eredménybdl arra
kovetkeztettek, hogy a vdlaszaddk valamiféle tivolsdgtarté pers-
pektivabél, ironikus médon ,fogyasztottdk” ezeket az alkotdso-
kat, mondjuk a Susan Sontag-féle camp jegyében — tudatosan
dtkeretezve ezzel a sajdt élvezetiik lefrdsit. Olyasmi jdrhatott a
fejitkben, hogy az ilyen miivek ,annyira rosszak, hogy mér jok”.

Ezzel a kovetkeztetéssel azonban tobb probléma is adddik.
Egyfeldl: a kérdbives vizsgilat elsésorban arra tud fényt deriteni,
hogy az alanyok hogyan irndk le vagy hogyan racionalizdlndk a
viselkedésiiket, nem pedig arra, hogy ténylegesen hogyan visel-
kednek. Mindenkinek van olyan ismer8se, aki tjra és Gjra bol-
dogan Wjsdgolja el, hogy mdr a hatodik évaddt dardlja le az ak-
tudlis bargyd Netflix-romkomnak, mert ,,olyan jokat lehet rajta
rohégni”. Mi pedig okkal kételkediink benne, hogy valéban iro-
nikus fogyasztissal van dolgunk. Egészen biztos, hogy ha valaki
rendszeresen ennyi id8t dldoz egy bizonyos tipust kulturélis ter-
mékre, akkor — mindenfajta metareflexiv attitid nélkiil, a szé
hagyomadnyos értelmében véve — cséppet sem élvezi? Misteldl:
tegylik fel, hogy a kutat6knak igazuk van, és a megkérdezett sze-
mélyek (mdrmint azok, akik egyértelmiien esztétikai magyard-
zatdt adtdk a rosszérzésiiknek) valéban ironikusan fogyasztottdk
ezeket a tartalmakat. Am valéban biinds élvezetet élrek 4t Maga
Griffin és Cova is utal 4, hogy azok a vdlaszaddk, akik esztétikai
okokkal magyardztdk a blinds élvezet sordn dtélt rosszérzéseiket,
jellemz8en nagyon alacsony intenzitdst negativ érzelmekrdl sz4-
moltak be. Roviden: igen kevéssé érezték magukat biinosnek.
Ami nem csoda, hiszen az ironikus fogyasztdsnak éppen az a
lényege, hogy ne adjuk 4t magunkat ,8szintén”, fenntartdsok
nélkill a miinek és az ebbdl fakadé élvezeteknek — és igy ne
nagyon legyen miért blintudatot érezniink. Meglehet, hogy a
vizsgilatban szerepld személyek attittidje egyszerre mindkét ki-
fogdsunkat példdzta: valéjdban nem ironikusan fogyasztottdk a
kérdéses tartalmakat — dm lelki nyugalmuk és esztétikai onbe-
csiilésiik meglrzése érdekében mégis erre hivatkoztak. Hiszen
ha ,blinésségem” tudatdt (ldsd még: kulturélis lelkiismeret-fur-
dalds) ugy prébidlom enyhiteni, hogy ironikus fogyasztisként
keretezem 4t az értelmezdi tevékenységemet, akkor a rosszérzé-
seim elébb-utébb elillannak; hiszen pontosan azt teszem, amit
az esztétikai meggy6z38déseim sugallnak: eltdvolitom magamtdl
az alacsony szinvonalt maalkotdst.

Fiktiv h8seinkkel nem ez torténik. A miveket, amelyekben
RA és BT biings élvezetiiket lelik, a lehetd legkonvencionali-
sabb médon értelmezik: egytictmiikodd befogaddként eleget
tesznek azoknak az implicit elvdrdsoknak, amelyeket a maalko-
tds tdmaszt feléjik. Azokat az érzelmeket élik 4t, amelyeket a
m ki kivdn véltani belliik; azokkal a szereplékkel azonosulnak,
akikkel kapcsolatban erre az alkotds ajdnlatot tesz; és elfogadjdk
azokat a burkolt ércékitéleteket, amelyek fényében a szereplék
cselekedetei és a torténések értelmet és jelentdséget nyernek a
narrativdn belil.

Pontosan ez a forrdsa a blindsség érzésének. Azért érezzitk
magunkat rosszul, amikor olyan mtialkotdsokat ,fogyasztunk”,
amelyeket esztétikailag gyenge mindséglinek tartunk, mert an-
nak érdekében, hogy élvezetiinket leljiik az adott alkotdsban,
elfogadjuk a mualkotds dltal dikedlt feltételeket. Ezek a feltételek
pedig egy olyan pozicié felvételére kényszeritenek benniinket,
amely ellentmond az 6nképiinknek, erkolesi vagy esztétikai
identitdsunknak. A mialkotdsokban lelt blings élvezet — szem-
ben a gumicukor-fogyasztdssal — nem akaratgyengeség, hanem
ordogi alku: hedonista élvezetiink oltdrdn feldldozunk olyan ér-
tékeket, amelyeket miivészetfogyasztoként és magdnemberként
egyardnt fontosnak tartunk.

Ez drdmaibban hangzik, mint amilyen a gyakorlatban: mint
ahogy mdr maga a ,,blinés élvezet” is tdlzé fordulat, cinkos 6sz-
szekacsintds. Biinos élvezeteknek hédolni egyéltalin nem bin.
Taldn egy kicsit kinos vagy ciki, de semmiképp nem olyasmi,
ami alddsnd a tekintélylinket vagy az (esztétikai) integritdsunkat
akar mdsok, akdr a sajit szemiinkben. A blinds élvezet minden
val6szintiség szerint egyéltaldn nem erkélcsi kategéria: hidnyzik
bel8le az erkéles komolysiga és kérlelhetetlensége. Pontosan
ezért nem lehet blings élvezet egy elvi vegetdridnusnak libamdjat
majszolni vagy egy radikdlis feministdnak pornét nézni. Ezek
a gyakorlatok tdlzottan éles ellentétben dllnak elvi és erkolesi
meggy6z8déseikkel ahhoz, hogy tgy leljék benniik élvezetiiket,
hogy kézben ne rendiiljon meg a hitiik abban, kik is 8k valéjd-
ban. Amikor biinés élvezetiinket leljiik egy mualkotdsban, ak-
kor gy figgesztjiik fel bizonyos értékitéleteinket, hogy kdzben
nem tartunk attél, mindez ald fogja dsni az onéreékelésiinket.
Rosszérzésiink mégis arra figyelmeztet, hogy valamiféle fesziilt-
ség 4ll fenn akozott, ahogyan dltaldban a vildgrél és a mualkotd-
sokrél gondolkodunk, és azok kozdtt az itéletek kozott, amelyek
elfogaddsdt a mialkotds élvezetes befogaddsa megkoveteli.

Ezek az éreékek sokszor tisztdn esztétikaiak. Szemet hu-
nyunk vérldzité dramaturgiai hibdk felett; fantdzidnkkal életre
kelgjiik azokat a papirmasé-figurdkat, akikbdl a miinek kellett
volna hus-vér szerepldt formdlnia; elnézziik, hogy az alkotds
kovetkezetleniil vagy kaotikusan hasznélja, esetleg onkényesen
szétzildlja annak a fikelv vildgnak a logikdjdt, amelyet megte-
remtett. Ilyenkor mondhatni talteljesitjiik az esztétikai kotele-
zettségeinket. Rosszérzésiink annak szol, hogy hiilyére vesznek:
olyan néz8kké/olvasékkd véltunk, akikrdl a ma azt feltételezi,
hogy mindezt nem veszik észre. Ugy gondoljuk, ilyen esztétikai
gyengeségeket csak egy inkompetens befogadé képes szé nélkiil
hagyni — mikézben mi is megtessziik ugyanezt.®

8 Az ironikus fogyasztds taldn éppen abban kiilonbozik a blings esztétikai él-
vezettdl (mint a mivel valé ,reflektdltan naiv” egyiittmiikodéstdl), hogy mig
az elébbi esetben f6lényeskedve tettetjitkk magunkat inkompetensnek, addig az
utébbi esetben szembenéziink a déntésiink kockdzataival. Es ez magyardzza a
blintudat meglétét a fenti fiktiv példdban — és feltételezett hidnydt az ironikus
fogyasztokndl. A gyenge miivek ironikus értelmezésének kritikdjic ldsd Noél
Carroll irdsdban: Ars, intention, and conversation = US: Beyond Aesthetics, Camb-
ridge University Press, 2001, 157-180.).

Miskor a kérdéses értékek nem tisztdn esztétikai természe-
tliek, hanem a legtdgabban értett etikai viligképtinknek mon-
danak ellent: annak, amit az emberi természetrdl és az emberi
viszonyrendszerekrdl gondolunk; vagy annak, amit igazsdgosnak
és méltdnyosnak tartunk; vagy annak, ahogyan a szeretetet vagy
a hédsiességet elképzeljiik. Vegyiink egy jol ismert példdt! Ahhoz,
hogy élvezziik a Pretty Woman cim( filmet, a nézéi szereputasi-
tisok részeként romet kell érezniink, amiért egy prostitudle szép
ruhdt kap attdl a férfitdl, aki fizet a testéért, és el kell hinniink,
hogy amit ez a férfi érez a nd irdnt, az szerelem. Mindezen meg-
gy6z8dések fenntartdsa, akdr csak a film megtekintésének erejéig
is, joggal valt ki beléliink kényelmetlen érzést, amennyiben d/ta-
ldban Ggy gondoljuk, hogy a prostitdci6 a n8k kizsikmdnyoldsa,
a benne rejlé hatalmi aszimmetria pedig osszeegyeztethetetlen a
szerelem bdrmilyen formdjdval. Ebben az esetben egyértelmtien
erkolesi természeti problémdval dllunk szemben: a md olyan
dllitdsok elfogaddsdra késztet benniinket, amelyek ellentmon-
danak erkélesi vildgképiinknek. De hasonléan nehéz helyzetbe
kertil az is, akinek egy tinivigjdték erejéig el kell fogadnia, hogy
sziizességiink elvesztése életiink egyik kiemelten fontos pillana-
ta, egyben tdrsadalmi stdtusemelkedésiink fontos mérfldkave.
Rosszérzésiink ilyenkor annak szol, hogy mi ezen mdr il va-
gyunk: érett gondolkoddst felnSttként Gjbdl egy olyan vildg-
képet kell elfogadnunk, amelyet egyszer mdr magunk mogoet
hagytunk. Amennyiben felhétlen élvezetiinket leljiik a kérdéses
mozg6képben, az felveti a kérdést: valéban olyan érettek és fel-
ndttek vagyunk, mint amilyennek képzeljitk magunkat?

Ha elfogadjuk a biinés élvezetek fenti jellemzését, abbdl
tobb érdekes kovetkeztetés is adédik. Egyfeldl vildgossd vilik,
hogy csak azok tudjdk egyszerre 4télni az esztétikai élvezetet és az
esztétikai élvezet okozta rosszérzést, akik képesek az egytittm(-
kodd mivészetbefogaddsra. A kritikai és érzelmi tdvolsdgtartds
idedlja — amennyiben ez elgondolhaté egydltalin — épp azt
jelentené, hogy a miben foglalt implicit utasitdsokat és éreékité-
leteket szemiigyre vesszitk és megértjitk ugyan, de nem resziink
nekik eleget, és nem tekintjiik Gket érvényesnek (még a mi sajdt
fiktiv vildgdn beliill sem). Kévetkezésképpen nem fogadunk el
olyan befogaddi szereputasitdst és értékitéletet, amely ellent-
mond esztétikai vagy etikai identitdsunk mds elemeinek.

Misfeldl az is kideriil, hogy a blings élvezethez valamilyen
mértékben kompetens befogaddra van sziikség; legaldbbis az
adott miivészeti teriileten jirtasnak kell lenniink. Amennyiben
nem vagyunk tisztdban az adott miivészeti 4g miikodésének
szabdlyaival és konvencidival, nem tudunk felfigyelni azokra a
yhibds” éreékitéletekre és implicit befogadéi szereputasitdsokra
sem, amelyek rosszérzést valthatndnak ki belSlink. Ha zenei
miiveltségiink és érzékenységiink hidnyos és csokevényes, akkor
a legprimitivebb sldger is felhétlen élvezetet okozhat szimunkra.
Tisztaban lehetiink vele, hogy az adott szdm ciki vagy kinos: de
ez legfeljebb a benniink munkdl$ tdrsadalmi megfelelési kény-
szert (vO.: sznobizmus) ébresztheti fel, kifejezetten a méalkotds-
hoz két8dé rosszérzést nem.
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Végiil a fenti elemzés eldrul valami fontosat az esztétikai és
az erkolcsi (tdgabban: etikai) értékek viszonydrdl is. Kezdetben
azt dllitottuk: a blnds élvezetekben testet 6lt§ ambivalencia az
esztétikai szférdn beliil jon létre. Késébb mégis kivildglott, hogy
nem kizdrélag esztétikai itéletek dllnak homalyos rosszérzésiink
mogott. A fesziiltséget gyakran az okozza, hogy a mii konvenci-
ondlis (és ezdltal élvezetteljes) befogaddsa olyan erkolesi {téletek
elfogaddsdt vagy egy olyan perspektiva felvételét koveteli meg t8-
liink, ami ,,szembe megy” etikai viligképiinkkel, vagy tdgabban
az onképiinkkel. Az ellentmondds azonban ldtszélagos: a kér-
déses erkolcsi értékitéletek ugyanis nem magdra a malkotdsra
vagy az dltala kozvetitett ,,lizenetre” vonatkoznak, hanem annak
a sajdtos perspektivinak a részei, amelyet egytittmi(ik6dd befoga-
doként nekiink magunknak fel kell venniink. Ezen a szinten, a
m hatdsmechnizmusdnak vizsgalatakor hidbaval6 torekvés len-
ne elkiiléniteni a tobbitél a tisztdn esztétikai szempontokat —
semmivel nem jdrulna hozzd sem a mtialkotdsok, sem a benniik
lelt blinds élvezet megértéséhez. Még a legegyszer(ibb mtalkotds
is szdmtalan aspektusdt hozza jétékba a vildgrél alkotott véleke-
déseinknek és értékitéleteinknek — ezek aktivizdldsa nélkiil még
a legegyszer(ibb narrativa sem lenne megérthetd.’

RA és BT rosszérzése tehdt nem (feltétleniil) sznobizmusbél
fakad: nem az zavarja 8ket, hogy a vimpiros sorozatok és Leslie
L. Lawrence regényei a populdris kulttra teriiletéhez tartoznak,
mig héseink magukat biiszke magaskultira-fogyasztéknak sze-
retnék tudni. Hidba feltételezi az ellenkezdjét a szakirodalom,
a bilinds esztétikai élvezetek jelenségének nincs tal sok kéze az
elitkultira és a popkultdra kiilonbségéhez. (Ennyiben a fenti
gasztrondmiai analdgia nem teljes: a mivészet vildgiban bi-
zony magas stdtusi, mondhatni prémiumkategérids termékek
fogyasztdsa is el6hivhatja belSliink a guilty pleasure érzését.) BT
idénként akkor is dgy érzi, hogy blinos élvezeteknek hddol,
amikor lelkesen elmeriil egy-egy gyengén sikeriilt posztmodern
szovegirodalmi alkotdsban, RA pedig olykor a vétkesség boldog
tudatdtdl eltelve végignézi kedvenc rendezdinek sokadik 6nis-
métl8 szerzdi filmjét. A lényeg nem a mualkotdsok kulturalis
stdtusdban rejlik, hanem abban, hogy milyen elvek szerint szer-
vezzitk meg az esztétikai életiinket; hogy hajlandék vagyunk-e
egyszer-egyszer megszegni a sajit magunk szdmdra feldllitott szi-
gor, identitdsképzé normdkat.

2022. dprilis—mdjus

> Lasd példdul Noél CarroLL: Moderate moralism = U&: Beyond Aesthetics,
Cambridge University Press, 2001, 293-306.
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Beszéed

a felelem
nélkili
beszédrol

TAMAS Gaspar Miklos

Tisztelt gyiilekezet,!

amikor folkértek ennek az el8addsnak a megtartdsdra, amire
osztondsen gondolhattak, az a kihivé bétorsdg volt, amelynek a
birtokdban kevesen, de szembesz4lltak annak idején a tekintélyi
dllamok egyik tipusdval. Emlékszem, amikor az 1980-as évek-
ben a hires i{ré biiszkén mutatta nekem a kéziratdt, amelynek
par napon beliill kellett megjelennie, s amelyben kijelentette,
hogy 8 minden hatalommal szembendll. Mondtam, ez nagyon
radikdlis, merész dolog, én avval is beérem, ha csak azt {rja meg,
hogy nem ismeri el a Magyar Szocialista Munkdspdrt Politikai
Bizottsdgdnak és kdzponti titkdrsigdnak az autoritdsit. Tobbé
nem fogadta a kdszonésemet.

De kétségtelen, hogy ahhoz az 4ltaldnos, nem tdl tartalmas
nyilatkozatdhoz is le kellett gydznie valamennyi félelmet, ha
nem is sokat.

Azért emlitem ezt, mert tobbféle (tdrténeti tipust) félelem
van, a legy6zésének is tobbféle mddszertana, és ez az egész do-
logban a filozdfiailag érdekes.

Ugyanakkor nekem is mélténak kell mutatkoznom a mai
alkalomhoz, és annyira kényelmetlennek és kellemetlennek len-
nem, amennyire lehet — hiszen az ember jobban tart bardtainak
kedvezdtlen véleményétdl, mint ellenfeleinek ftéletétd] —, hogy
egyben beléhelyezkedjem Foucault szellemébe (akit egyébként
birdlni fogok), amely az antikvitds szelleme, s amely mindennél
inkdbb retteg a konformizmustdl. De nem éncéltian bosszan-
tom 6noket: az 6nok remélhetd feszengése és fészkel6dése arra
kell hogy utaljon: ez a nagy téma kivéltja a kritikai érdeklddé-
siinket, és amikor — ha ugyan sikeriil — legy8zziik a félelmiin-
ket, val6sdgos félelemrdl és valdsdgos veszedelemrdl esik sz6, a
szép pézokon tal.?

Mindenekel8tt két dolgot kell ehhéz tisztdznunk: szdmit-e a
nemet monddskor (a kockdzat elvdllaldsakor), hogy igaz-e, amit
dllitunk (s hogyan 4llapitjuk meg ezt a helyzethez ill§ — elsdsor-
ban morélis — eljdrdssal); meg azt, mi is az a histdriai kontextus,

amelyben félelem nélkiil (vagy a félelmet legy6zve) beszéliink.?

Példénk igen fontos és kovetkezményekkel (volt) terhes,
és olyan szavakat tartalmaz(ott) baljésan, amelyeknek a puszta
emlitésével is méltd népszertitlenséget kiizdiink ki magunknak:
»Lukdcs Gyorgy”, ,Ernst Bloch”, ,,Walter Benjamin”, ,,zsid6k”,
yhdbortellenesség”, ,az intuitiv mordlis hatdr tillépése”.

Amikor kitort az els§ vilighdbord, néhdnyan — igen keve-
sen — ezt a legtlirhetetlenebb gyaldzatnak érezték: az erkolesi
hiba alapesetének, az érvelés kisérlete nélkiili 6nzés diadaldnak
(a magam ligye értékesebb, mint a vetélytdrsaimé, anndl fog-
va, hogy az én ligyem), amelybe a legpokolibb médon beleve-
gylilnek magasrendti emberi magatartdsok és pozicidk (dldo-
zatkészség, hésiesség, kozosségi érziilet, hiiség). Ez tonkreteszi
mind a régi lovagi erényeket, mind a raciondlis itéletalkotds és
kalkuldcié érdemeit. Hirom, akkor még teljesen ismeretlen és
befolyds nélkiili zsidé fiatalember — Lukdcs Budapestrél me-
nekiilt Heidelbergbe a hédbors lelkesedés és a sovinizmus elél,
Bloch és Benjamin ugyancsak emiatt Németorszdgbdl Svdjcba
— meghozta a legszigorabb itéletet a f6lndteek (Simmel, Berg-
son, Scheler) 8rjongése folote.*

Az érdekes — mondhatni: megdobbentd — ko6zos eleme
mindezeknek, hogy Lukdcs, Bloch, Benjamin egydltalin nem a
racionalista, progressziv, internacionalista fiatalsdghoz tartozott
(ez utdbbi, kiilondsen a szocidldemokricia ekkor nemzeti érdek-
ké fogalmazta 4t az osztdlyérdeket, majd a forradalom utdn a bi-
rodalmi haderdvel szovetségben gyilkolta az antimilitaristdkat és
internacionalistékat), hanem a legszélsdségesebben romantikus,
antimodernista m{ivészetfilozéfia megalkotdi voltak.

Ezt éppen az magyardzza, hogy mit nem féltek kimondani,
és miért.

Itt most vézlatosan meg fogjuk kiilonbéztetni a félelem
nélkiili beszédre leselkedd veszedelmek hdrom nagy térténelmi
tipusdt, hogy megértessiik mind Lukdcs, Bloch, Benjamin ké-
nyortelen gesztusdt, amellyel elvetették koruk eszmei alappillé-
reit, mind azt, hogy miért lehetett ezt tenniiik, s azt, hogy miért
tették.

Az elsd nagy tipus — amellyel Michel Foucault is dolgo-
zik — a polisz politikai ereje, amellyel elészor szegiil szembe a
parrhészia (a félelem nélkiili beszéd). A poliszban nem volt 4l-
lam, és nem volt jog. Ott valdsdgos volt az ,egyén” és a ,kdzos-
ség” ellentéte, mert a kozosség nem elvont strukedrdkbdl dlle,
mint késébb mindig, hanem olyan honpolgirokbél, akiknek
nem voltak rendi kotelezettségeik, nem voltak aldrendelve az
illamnak — hiszen nem létezett ,,allam” — , nem voltak kiszol-
galtatva patrénusoknak, mert nem kellett dolgozniuk a megél-
hetésiikért, és nem voltak folotteseik, mert a vezet8ket sorsolds
ugdn, kevés iddre jeldlték ki, és a torvényesség a mindenkori
(vdltozd) kozakaratot, kozvéleményt jelentette. Székratész a
polgdrtirsainak eshetett csak dldozatul, mert kodifikdlt ,hata-
lom” nem volt, nem lehetett. Platén sem absztrake jogot ko-
vetelt, hanem a politikai spontaneitds és a filozéfiai elemzésbdl
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elédlld, igazolt (raciondlis) metafizikai igazsig kombindci6jit.
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Félnie a gdrognek a mésik gorogtédl volt tandcsos. Ezt a mintdt
(paradeigma) alkalmazza torténelem folottien Michel Foucault
olyan dllapotokra, amelyek kozott a ,hatalom” fogalma abszurd.

A mdsodik nagy térténelmi tipus — Eurdpdra egyszertsitve
— a korporativ-prebendalis szerkezet, amelyben tovébbra sincs
kiilonbség a szabad rendd ,elitek” rendelkezési hatdskére és a
még nem létezd elvont jog eszméje kozott. De a ,jog” tobbféle
eléfogalma (rémai magénjog kereskedelmi tranzakciékban, ka-
nonjog stb.) azt irja el8, hogy az érdekeltek (a vildgi és egyhdzi
elékel6k) maguk itélkezzenek. A korpordcidk ,onbirdskoddsdt”
mélyrehatd valldsi reformokkal lehetett csak 4talakitani tartal-
milag: ,a térvény” egy jelentésii volt a torvénykezd biréval, had-
vezérrel, f8pappal: eretnekség, egyhdzszakadds, vallishdbord, 4j
teolégia — azaz vérontds, anyagi krizis — volt az dra az igaz-
sdgossdg egyre valtozé képzeteinek. Mind az ,egyénnek”, mind
a ,kozosségnek” a maga erkolesi mivoltdban kellett megvdltoz-
nia (akdrcesak az antikvitdsban), hogy a tdrsadalom igazsigosabb
lehessen. Ez a koézerkolesok javitdsdnak koltséges és fdjdalmas
formdja: taldn ekkor kellett a legjobban félni, hiszen a ,,nemet
mondds” egyben szentségtorés lehetett, evildgi és tilvildgi szank-
ciéval, amelyet az érdekeltek szabrak ki, csoppet se pértatlanul.
Mély hit kellett ahhoz, hogy valaki a mdglyahaldlt kockdztassa
teoldgiai véleménye félelem nélkiili hangoztatdsa miatt. Mind a
gorog poliszban, mind az arisztokratikus-monarchikus-egyhdzi
berendezkedésekben a félelem nélkiili nemet mondds #j vildgor
— valésdgosat vagy fikciésat — #dre fol. Mivel azokat a beren-
dezkedéseket nem az elvont jog tartotta fonn, a félelem nélkiili
beszéd az egészre kellett hogy vonatkozzék minden eléforduldsa-
kor: a kdzrendiek hivatalviselési joga vagy 4j valldsi kozosségek
alapitdsi joga (és tagjaik honpolgdri egyenrangtisdga) mindenkor
Uj térsadalmi rendet involvélt, ennyiben lehetett politikai biin-
cselekménynek tartani. Nagyobb veszedelem, de nagyobb filo-
zofiai esély: nagyobb folfedezés, nagyobb megujulds, nagyobb
eretnekség — és persze nagyobb tévedés esélye.

Amikor a fiatal Lukdcs, Bloch, Benjamin lelke &sszetért az
elsé vildghdbort gyaldzatdtdl, amely az egykori katonai nemes-
ség mér illuzérikus eszményeinek retorikdjdval dlcdzta volna a
legalantasabb anyagi érdekérvényesitést, csoportos (etnikai) el-
fogultsigot és lovagiatlansdgot, akkor mér eleve a ldzad4s dllapo-
tdban volt a kapitalizmus racionalizdlt alapszerkezetével szem-
ben, de még Skori és hiibéri-lovagkori vildgteremtést (vildg-
cserét!) reméle a félelem nélkiili beszédtdl, amely mindhdrmuk
esetében — a hdboru elétt — ldtszélag, de elkeriilhetetleniil a
miivészetre vonatkozott.

Mi ez az alternativa nélkiili racionalizdlt szerkezet?

Max Weber tobbszori osszefoglaldsa szerint: akkor van kapi-
talizmus, ha a sziikségleteket vdllalkozds révén elédllitott javak-
kal fedezik, fuggetlentil e sziikségletek természetétdl. Raciondlis
kapitalista tizemrdl akkor beszéliink, ha az tizem miikddésének
célja a nyereség, rentabilitdsdt pedig modern konyvvitellel és
mérleg foldllitdsdval ellendrzik. De ez csak akkor kapitalizmus,
ha a legtbb tranzakcié ilyen, ha mindennapi sziikségletein-
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ket mindig kapitalista médon, politikai sziikségleteinket pedig
személyes szolgdlatok dtjan (pl. hadkotelezettség) fedezziik.
Ez torténelmileg 4ltaldban a Nyugat sajdtja volt. A legdltald-
nosabb eléfoltétel a raciondlis t8keelszdmolds (sziikséges, hogy
valamennyi dologi termelSeszkéz mint szabad rendelkezésti
tulajdon legyen elosztva az 6ndllé6 magdnvallalkozdsok kozott;
sziikség van szabad piacra, amelyet pl. rendi kritériumok nem
korldtozhatnak, és raciondlis technikdra). A mdsik el6foltétel a
raciondlis, dttekinthetd jogrendszer. A harmadik a szabad mun-
kaerd.

Amikor a legteljesebb morélis 6sszeomlds (a kalkuldlhatat-
lan anyagi érdek és a tetszéleges etnikai csoportok kozétti vér-
szomjas gy(lolkédés 4ltal irdnyitott irraciondlis hdbord) ellen
szolt valaki, akkor nem metafizikai vagy hitelvek meghatdrozta
vildgokat és intermundiumokat taldlt, hanem egyenéreékd, rog-
zitett, kiszdmithaté és mozdithatatlan strukedrdkat. Ugyanazok
az elvek érvényesiiltek a jogban, a t8kés véllalkozdsokban, a koz-
igazgatds hivatalaiban, az egyetemeken és kutatéintézetekben, a
miivészeti magdn- és kdzgylijteményekben, a kozoktatdsban és
a csalddban, az egyhdzakban és az udvarban, a konyvkiaddsban
és a sajtéban: csupa raciondlis, kiszdmithatd, dttekinthetd, jol
megformuldzott szerkezeti elv, amely kozott nem lehet valaszea-
ni (hiszen egyformak) — és amely egydltalin nem akaddlyozta
meg a mordlis 6sszeomldst.

A megtort szivii lizadéknak nem volt hovd fordulniuk — a
demokricidhoz, a folviligosoddshoz, a progresszidhoz, a jogdl-
lamhoz —, ahogyan most sincs, de az 4ru és a ricié térsadalma
el8tti viszonyok valésdgossdgdt is elsodorta az id4.

A megmagyardzhatatlant (az irraciondlis hdborut) szdzszo-
rosan megmagyardztdk, de a félelem nélkiil beszéld ldzaddkat
csak hamisitva merték eltiintetni a torténelembdl. (A ldzaddk
késBbbi vakreményei és ondruldsai ebben segitségiikre voltak a
némitéknak.)

A fiatal Lukdcs Gyodrgynek kerek tiz esztendeje volt sajdt
forradalménak kivitelére — a hirtelen megtérés, Saulus/Paulus
f6leg magyar foldon elterjedt téves vagy rosszhiszem(i mitoszdt
jobb lesz elfelejteni® — 1914 és 1924 kozote. A regény elméle-
te, a Dosztojevszkij-jegyzetek és az Eldologiasodds-tanulmdny®
ugyanannak a forradalomnak (a nem romantikus antikapitaliz-
musnak) hdrom stdci6ja, mint Az utdpia szellemének els6 kiaddsa
(1918), ,Az erszak kritikdja” (Benjamin, 1921), majd sokkal
késdbb a szintén antiromantikusan antikapitalista, bdr kihivéan
»jobboldali” (mdr 6ndrulds utdni) f8ma ,Az eseményrdl”™” (Hei-
degger).

Mit jelentett ez — és miért fontos — témdnk szemszogé-
bél? Mert egyesiti a félelem nélkiili beszéd és az alternativétlansg
problematikéjdt. A regény elmélete (és a tobbi) szakitds az 4ru és a
racionalizdcié tdrsadalmdval és a ,,haladé” (exoterikus) Marxszal®
— nem igaz, hogy a proletaridtus 6nérdeke, emancipdciés kiiz-
delme és az 6nzetlenség univerzalizmusa egybeesik, ami ugyan
nemcsak Marx személyes nézete, hanem maga a szocialista ha-
gyomdny —, majd az Eldologiasodds 6sszekoti (egy pillanatra) a

gyaldzat vehemens elutasitdsit a két legnagyobb filozéfiai pilla-
nattal (gorogok, illetve Kanttél Marxig), annak a félelem nélkiili
kijelentésével, hogy a legnagyobb elmék modernségelemzései az
onvigasz és az élethazugsdg kombindcidi, és hogy a racionalitds
vezetett a hdbord irracionalitisdhoz.” A félelem legydzése nem
kezessége az igazsignak, illetve csak kiilsé garancidja: ha nincs
félelem nélkiili beszéd, akkor az igazsdg follelésének az esélye el-
apad. Lukdcs — és Bloch — a forradalmi periédusa végén elfo-
gadta a materidlis érdeket reprezentdl$ politikdt, abban a hamis
hiszemben, hogy a kommunista part amolyan filozéfiai hivatal,
nem az 1914-ben osszeomlott nemzetkozi munkdsmozgalom
demokricia nélkiili 6rokose. De ez mdr nem tartozik torténe-
tiinkhoz. Ami viszont még idetartozik, az nem a ,beszdmitott
osztdlytudat” (zugerechnetes BewufStsein) kérdése — amelyben a
»demokratikus” megoldds helyett (érdek, vigy, sziikséglet) Lu-
kdcsndl a filozdfiai (ha tetszik, ,platonista”) megoldds: szerinte
az adekvdt proletdr osztdlytudat az eldologiasoddst visszavond
filozéfiai elmélet, amelyet a ricié képes folismerni.!?

Michel Foucault végig a parrhészia Skori jelentésdrnyala-
tait mutatja be (nagyon érdekesen) idevdgd, hires grenoble-i
és berkeley-i el6addsaiban,"
Sfranc-parler (a mindent kimondds, az 8szinte beszéd, az igaz-
mondds) kategéridit6l, a magunkkal valé t6r8déstdl (epimeleia
heautit), s mér az elején kijelenti, hogy a félelem nélkiili beszéd

és nem kiiloniti el a tout dire, a

eléfoltételei: a démokratia (azaz az 6sszes honpolgir, senkitdl se
fuggd poliszpolgir dllandé politikai részvétele), az iszégoria (az
egyenldség, jelesiil az egyetemes hivatalképesség) és a parrhészia
(azaz a politikai beszéd korldtlan, bér nem kockdzatmentes sza-
badsdga).!?

Ezek az el6foltételek mér a hellénisztikus-rémai korban sem
dllottak fonn, a keresztyén monarchidkban és egyhdzi rendsze-
rekben még kevésbé, aztdn a modern kapitalizmus egymadssal
foleserélhetd, egységes, kalkuldlhaté-dttetszd, irdsbeli rendsze-
reiben, amelyekbdl nincs hovd ,follebbezni”, s amely aldl azok
szerint, akik kiviltottdk a megtort szivii romantikus antikapita-
listak megvetését, csak egyetlen kivétel van: a hadsereg.”

A hadsereg, mondjék ,a f6lndttek” a tort szivli antimilita-
ristdknak, az egyetlen intézmény, amely nem az alantas érdekhez
kapcsolédik. !

Amennyiben Foucault-ra hallgatunk, a filozéfia sem alter-
nativa. Grenoble-ban mondja: ,,Székratész nem a parrhészia em-
bere, nyilvdnvaléan nem [Socrate nest pas 'homme de la parrésia,
manifestement pas]. Az irbnia mint a bemutatds médszere...”"
A poliszdemokricia fogalmi keretébdl valé kilépés (Platén:
Politeia, VIII) mdr nem a parrhészia terepe, mert a rogzithetd,
raciondlis ,igazsdg” tdvoli jovdje felé (ha tetszik, Kant felé) kell
fordulnia. A parrhészia pedig semmi, ha nem szubjektiv. (De
nem ,a magdnvalé dologgal” szemben.)

It tlink a putyini orosz dllam 4ltal kirobbantott, nemzet-
kozi jogot sértd hdbort napjaiban'® — amelyet a meghamisitott
folviligosodds nyugati tdbora orosz intézmények betiltdsdval,
orosz személyek torvényes indoklds nélkiili jogfosztdsdval, az

orosz kultira, tudomdny, mivészet, oktatds nyugati kapcso-
latainak megsziintetésével viszonoz, ezt még lehet taldn a régi
moédon a félelem nélkiili beszéd szerény és kockdzatos eszkoze-
ivel kifogdsolni, mig a hdbortt magit mar nem, azt a hazugsig
végtelenjébe fullasztjdk —, itt tiliink tehdt, egy alkotmdny- és
torvényellenesen kiilfoldre ildozott egyetem oktatéi és didkjai
koziil, akik magyarul értiink és éppen Budapesten jdrtunk, a
szétrombolt Magyar Tudomdnyos Akadémia egykori kutatéi, a
szervezett szélsdjobboldal kezére adott ,alapitvdnyi” egyetemek
hallgatéi és tandrai, a demonstrativan semmivé mangorolt szi-
niakadémia kiilf6ldén immatrikuldlt névendékei (freeSZFE) és
fizetetlen, el nem ismert tandrai meg kordbbi ellendlldsok 8sziild
hadirokkantjai; igyeksziink nem félni, és taldlgatjuk, hogy ami-
ért kockdztat(t)unk, vajon igaz-e.

Erre tdmaszkodhatunk, ami nem sok.

Ha a kiindulépontunk nem hibds, akkor a félelem nélkii-
li beszéd a pascali fogadds amolyan evildgi véltozata, egyszerre
mordlis minimum, mésrészt f6lhivds a nonkonformizmus tar-
talmdnak a filozéfiai vizsgdlatdra: félelem nélkiil kimondote —
népszerlitlen és veszélyes — dllitdsok tévesek lehetnek; nemcsak
a megtorlds, hanem a tévedés, sdt: erkélesi hiba lehetésége is
fonndll. A félelem nélkiili beszéddel nem szerziink 6rok dicsGsé-
get, csak bizonytalan, ideiglenes és vitatott szabadsdgor. Minden-
esetre ez is tdbb, mint amennyink van."”
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Jegyzetek

' Ez a szdveg (rovid verzié) — a jegyzetek nélkiil — eléaddsként hangzott el
2022. marcius 16-dn az OSA, a freeSZFE és a Litera kozos, ,,Félelem nélkiil”
c. rendezvényén (ez a hteps://felelemnelkul.org/ sorozat elsé darabja volt) Bu-
dapesten.

> Az eurépai hagyomdny a tisztesség és az erkolesi batorsdg mellett a bolcses-
séget is nagyra becsiili, amelynek mds az eredete: timor Domini principium
sapientie, Proverbia 1:7; Kdroli Géspar forditdsiban: ,Az Urnak félelme feje a
bolesességnek”, Példabeszédek 1,7. (Ld. Orlando di Lasso 16. motettdjdt, 1594,
https://www.prestomusic.com/classical/works/136649--lassus-timor-domini-
principium-sapientiac/browse.) Az istenfélé ember nem beszélhet félelem nél-
kiil, hiszen az 6 kotelessége nemcsak az igazmondds, hanem a hdség is (a hit:
hiiség Istenhez); a biin ellentéte a hit, s joggal féliink téle, hogy biint kévetiink
el, amiért megb(inh8diink, a hit foltétele pedig az, hogy szeressiik az Urat teljes
sziviinkbdl és teljes lelkiinkbdl; istenfélelem, hit, szeretet nélkiil beszélni nem
béles dolog. A béles ember nem a sajat (bdrmennyire aldtdmasztott, bizonyitott)
nézetéhez ragaszkodik, hanem ahhoz, amit a Megvilté gondolatinak vél, igy
kertiili el a tévedést, amely a bizonyitds ellenére is lehetséges. Ezért a parrhészia
embere rendszerint nem bélcs, ugyanakkor a béles nem 4ll szemben a szabad-
sdggal, csak a szabadsdgkritériumai mdsak, mint azokéi a vildgiakéi, akik nem
mernek félni.

3 Erdekes médon Foucault err8l torténetfilozéfiailag nem nagyon ad elemzést;
még visszatériink rd, hogy miért. A ,mordlis eljdrds” kisérleti: az észinteség, a
bétorsig (a kockizatvéllalis nagysdga, tirsadalmi sulya), az igazsigra valé t6-
rekvés kiprobéldsa. A Foucault dltal szem el8tt tartott antikvitdsban, a poliszban
— ahol az ,4llami” tipust szabdlyozdst a senkinek formalisan ald nem vetett
poliszpolgdrok kézvetlen kapcsolatai helyettesitették, nagy gond volt a hizelgés
mint az ,elémenetel” médszere (aggasztotta a patriciusokat). Ezért a szegényeb-
bek ,szemtelenségét” igenis értékelték — ezt nagyon szemléletesen mutaja be
Foucault —, mert innen tudhattdk az elékel8k, hogy hol dll a ,kézvélemény”.
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4 Poldnyi Kdroly és Ludwig Wittgenstein viszont bevonult az osztrdk—magyar
hadseregbe. Poldnyi mdr a fronton mélységesen depresszids lett — ennek ko-
szonhetjiik, hogy megfejtette a Hamlet rejiélyét (,Hamlet”, The Yale Review,
vol. 43, n°3, 1954, 336-350: <magyarul el8szdr: Kortdrs, 1968/5, 808-820; fi-
lolégiai észrevételek hegyes zdréjelek kozotes, heep://karl.polanyi.fr/wiki/index.
php?title=Hamlet) —, Wittgenstein (mély vélsdgban) pedig ideiglenesen félha-
gyott a filozéfidval, és Tolsztoj erszakmentességi doktrindit oktatta falun osztrdk
iskoldsgyerekeknek.

> Akdrmilyen megrenditd az er8szak vallaldsinak vagy nem véllalisdnak dilem-
méja a forradalmdr életében, mindazonaltal bandlis: ugyanebben a pillanatban
tobb millié szocialistdnak kellett dontenie (és dontott tobbnyire az er8szak
mellett), Id. Lukics Gyorgy: ,A bolsevizmus mint erkdlcsi probléma” [1918.
december], , Taktika és etika” [1919], in: Mesterhdzi Miklés (szerk.): Forrada-
lomban, Bp.: Magvetd, 1987, 36-41, 124-132 <egészen rendkiviilien magas
szinvonalt kiadvédny>. (Az er8szak — mondja Walter Benjamin [1921-ben]
— az eszkozokre, nem a célokra vonatkozik.) Ami nem bandlis, az az egyenes
vonald, koévetkezetes forradalmi sorozat — A regény elmélete, Dosztojevszkij-
Jjegyzetek, Heidelbergi esztétika, Eldologiasodds —, amely tgyszdlvan fol se tlint
a recepcidban, amelyet sok évtizeddel késébb a mindebben irrelevéns, 1956/68
utdni antimarxista/antikommunista fordulatot [persze ezt a marxizmust, ezt a
kommunizmust 8l se ismerte volna mint olyant az Eldologiasodds iréja] végre-
hajté Lukdcs-tanitvdnyok nagy munkdja befolydsolt, akik egy képzeletbeli nem
kommunista Lukdcsot rekonstrudltak (ezt a Lukdcsot kbzben maga a mester félig
sztdlinista el8szavakkal relativizalta); igy aztdn az Eldologiasodds — a ,nyugati
marxizmus” fémive — ,ismeretlen remekm(” maradt; nem csoda, hiszen eléz-
ményei (ha gy tetszik, korai fejezetei) nélkiil folfoghatatlan.

¢ Lukdcs Gyorgy: A regény elmélete/Dosztojevszkij-jegyzetek <az egyetlen kiva-
16 mindségli Lukdcs-kiadds, tobbek — igy Fodor Géza, Nyiri J. Kristéf, Mes-
terhdzi Miklés é. m. — példds munkdja>, Bp.: Gond: 2009; Georg Lukécs:
Die Verdinglichung und das Bewufitsein des Proletariars [1923], Bielefeld:
Aisthesis-Verlag, 2015. V6. Ernst Bloch: Geist der Uropie [1918]. Erste Fassung.
Gesamtausgabe Bd. 16, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2008 <fakszimile kiadds>;
Walter Benjamin: ,,Zur Kritik der Gewalt” [1921], Gesammelte Schriften Bd.
II1, s. a. r. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhauser, Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1991, 179-203, 203-204.

7 Ez Heidegger szerint a Sein und Zeithoz egyediil mérhetd (posztumusz) kény-
ve: Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis) [1935-36], szerk. Friedrich-Wilhelm
von Herrmann, Gesamtausgabe* 65, Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 1989.

8 ...Ebbdl a rezigndlt, érett érzésbdl fakadnak az epikusan tdrvényes sziiletést,
mert tetteket ébresztd és tettekbdl eredt idéélmények: a remény és az emlékezés;
olyan id8élmények, amelyek egyszersmind le is gydzik az idSt: az élet mint ante
rem megszilrdult egység egyiittldtdsai és post rem egyiitt l4t6 megragaddsai. S ha
ez a forma és az 8t sziil§ korok meg vannak is fosztva az in re naiv-boldog élmé-
nyétdl, ha ezek az élmények szubjektivitdsra és merd reflexivitdsra vannak is {tél-
ve, az értelem megragaddsdnak teremtd érzését nem lehet eltagadni tdliik; a Ié-
nyeghez valé legnagyobb kozelség élményei 8k, olyan kozelségé, amilyen egy
Istentd] elhagyott vildg életéneck csak megadathatik.” Lukdcs Gyorgy: A regény
elmélete, 125. A szubjektivitds és a reflexivitds tdvolsdga (,élet és gondolat”) eleve
adott abban, hogy az epopeia (amellyel Lukdcs dsszehasonlitja a regényt) alap-
képlete istenek, félistenek, emberek egy-egy csoportjanak (persze — erotikus és
miivészileg alkoté tehetségli — arisztokratikus héditéknak) a kozos kalandozd-
sa, harca a kivalésdgért és az élvezetért, viszont a regényé egy-egy ember (kezdet-
ben: egy-egy férfi) életrajza. Az életrajznak van kezdete és vége, a szubjektivitds
osszefligg egy-egy ember érzékiségével és haldlra széntsdgéval, amelyhez a rdciét
és a mordlt tudatos (,kiils8”) eréfeszitéssel kell csatolni, ezért a regényolvasénak
a rdcié ,nem természetes’, az ,épiiletesség” nem mivészi. A kultira” és a ,ter-
mészet” ,,...egymdsra vonatkozdsa, ami elsérendd foltétele <annak>, hogy a mi
totalitdsa folépiiljon, csupdn az 4eéle Gt lehet az egyiktdl a mésikig; vagy ponto-
sabban: mivel az irdny az értékelés eredményével adva van, a kultardcdl a termé-
szetig vezetd uat. Ezdltal... szentimentdlis, romantikus élmény keriil az egész
megformalds kozéppontjdba: a lényegi ember kielégitetlensége mindentdl, amit

csak a kornyezd kulttra vildga nytjtani tud neki, és az, ami e vildg elvetésébdl
kovetkezik: a természet mdsik, lényegibb valésdgdnak keresése és megtaldldsa.” 1.
m., 149. A Jkiils6” és a ,bels8”, az ,élet” és a ,gondolat”, a ,szubjektivitds” és a
Jreflektivitds”, a ,természet” és a ,kultdra”: mindezek az ellentétpdrok ,az Isten-
8] elhagyott vildg” sajitossdgai. Elveszett a spontaneitds, az alapkarakter kialaki-
tésa intellektudlis munka (ész) miive, amely fliggetlen a vigy szerkezetétdl és az
életrajz véletleneitdl, illetve ha ez utébbiak megmiiveletlenek maradnak, akkor
az animdlis 6nzés marad meg csak — ami az epopeia legelvadultabban kegyetlen
jeleneteiben is kevésnek bizonyul(na). A tiszta szubjektivitds még anndl is keve-
sebb, mint ami a rabszolgaknak szocidlisan, mordlisan, intellektudlisan kijir. A
szabad ember (a gorég Skorban) ezeket a megkettdz8déseket nem ismeri (Id.
Hegelt a mivészet végérél), nem ismerheti. Az epopeia 6sszekapesolodik a hal-
hatatlansdgeszmével (egyrészt az istenekkel és félistenekkel, mdsrészt avval, hogy
hidnyzik beléle a regény végessége; ez utdbbi persze egy mdsik [a keresztyén]
halhatatlansdgeszmével fiigg dssze, amely személyes (individudlis) és nem abszo-
lat (a hitedl figg). Az animdlis/intellektudlis kettSs lény (,a modern ember”) a
romantikusok (és a fiatal Lukdcs, Bloch, Benjamin) szemében mesterkélt, miivi,
konstrudlt, gépies (az, amit Heidegger majd ,, Machenschaft ~nak nevez). A ka-
tasztrofa megnevezése abban a pillanatban még nem tartalmazott filozéfiai fol-
adatot, csak ellendlldst. // Mindez nem tévesztend§ dssze Nietzsche sok tekintet-
ben rokon nézetével (kiil. Zur Genealogie der Moral, 1887, Gitzen-Déimmerung,
1888), amely szerint a filozéfia rossz lelkiismeret, betegség, ahogyan a terhesség
is betegség; a nagy bolesek dekadens tipusok [Niedergangs-Typen], és kérdés,
hogy Szdkratész egyéltaldn gdrog volt-e, mindenesetre plebejus csbeselék [Pibel],
rachitikus, azaz angolkéros [!] stb., stb. Az autentikus (miivészi) kultardt meg-
mérgezi az intellektus, amely a rabszolgdkat képviseli (az igazsdg egyforma min-
denkinek és mindentiitt), mérpedig a valédi kultdra a rabszolgasdgon nyugszik, a
harcos elitek gégjén. (A francia forradalom, mondja Nietzsche, Judea gyézelme a
klasszikus idedl folote és i. t.) Kordbban (a Geburt der Tragidie, megj. 1872,
vézlataiban) is azt mondja, hogy a hdbort és a katonai nemesség [Soldatenstand]
az dllam &sképe (Nietzsche: Kritische Studienausgabe®, 7, s. a. r. G. Colli, M.
Montinari, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, Berlin/New York: dev/Walter
de Gruyter, 1988, 3475sqq): a harcosok tirsadalma piramis alakd, a harcosok
kasztjanak ,,munkdja” mds (valldsi és miivészi), mint a dolgozdké, akiket félreve-
zetnek ,,a munka méltdsdga” és ,,az emberi méltésdg” fogalmaival, amelyekkel a
méltésdgteljes ember megsemmisitésére toérekszenek. A harcosok kasztja a géni-
usz méltésdga végett jon létre, a dolgozé a géniusz 6ntudatlan rabszolgdja. Pla-
tén éppen a mivészi géniuszt Gzi ki idedlis dllamdbol, poziciéja a hellenisztikus
asszonyé stb., stb. (A filozéfia egyenldséget jelent, az egyenl8ség nduralmat; a
miivészet testiséget és képzelddést.) // A nacionalista rabléhdbort (1914) az
6nz6 dnérdek egyetemes értékké novesztésével operdl, eszkdze ugyancsak a filo-
z6fiai kritika kikiiszobolése, de a fiiggéleges kasztrendszer elismerése helyett a
ynemzeti érdek” irraciondlis birdlhatatlansiga (mint szenvedély) tartja fonn az
egyenldtlenség sémdjdt. A humanista-liberdlis burzsodzia a cscseléknek tulajdo-
nitja a néhai legfolsébb kaszt erényét, de a hierarchia megmarad, a keresztyénség
4ltal befolydsolt, de azért nem keresztyéni alapon. A nacionalizmus innen nézve
pibelhaft, kozdnséges és csdeselékjellegli, a mindenkori nép alantas pozicidja
megmarad. A polgdrsdg szdmdra a szocidldemokricia csédje bebizonyitotta,
hogy nincs népi univerzalizmus; az egyetemesség ,szellemi”. Az 4] forradalmi
antimilitaristék e gondolatok csébitdsainak voltak kitéve. A megoldds lassan kor-
vonalazédott, az erkdlcsfilozéfia dtalakitdséval. A hierarchikus tdrsadalom pesszi-
mista hivei ugyanakkor sok mindent gy(ilsltek, ami ,a polgéri racionalizmus”
(azaz a filozdfia, kivéltképp a klasszikus német idealizmus) felé mutatott. Nietz-
sche igy foglalja 6ssze Székratész teljesitményét: ,1) tonkretette az etikai {télet
elfogulatlansdgdt, 2) megsemmisitette a tudomdnyt, 3) nem volt érzéke a mivé-
szethez, 4) kiszakitotta az individuumot a térténelmi egyiittesbdl, 5) elémozdi-
totta a dialektikus beszédességet és locsogdst” (Kritische Studienausgabe?, 8, Col-
li, Montinari: Nachgelassene Fragmente 1875-1879, 108), majd hozzdteszi: ,az
irénia nemtelen” (,fronie ist unedel”), i. m., 336. Ez a katonai nemesség, a harcos
elit hangja — mdr amennyire egy 19. szdzadi bdzeli magdntandr rekonstrudlhat-
ta. Homérosz, Parmenidész, Aiszkhiilosz: ott még nincs racionalizdlt szubjekti-
vitds. // Ugyanezt latjuk késébb: ,Ezek a klasszikus korban [XVII. szdzad] és a
XIX. szézadban kidolgozott eljardsok, amelyek dtdllitottdk tarsadalmainkat a vér
szimbolikdjdrdl a szexualitds analitikdjdra. Szemmel ldthatd, ami a torvény, a ha-
14, a transzgresszio, a szimbolikus és a szuverén oldalén 4ll, az a vér; a szexualitds

a normdt, a tuddst, az életet, a jelentést [sens/, a diszciplindkat és szabalyozdsokat
jelenti.” (Michel Foucault: L'Histoire de la sexualité, 1: La Volonté de savoir, P4-
rizs: Gallimard, 1976, 195.) Egyszéval ami szabad, az ,romantikus”, ami kétott,
az ,raciondlis”. S8t: messzebb is megyiink. ,A filozéfus képét... a platonizmus
rogzitette: emelkedd 1ény [un étre des ascensions], kilép a barlangbél, folmagaso-
dik és anndl inkdbb megtisztul, minél magasabbra jut. Ebben az »emelkedd pszi-
chézisban« az erkéles és a filozéfia, az aszkétikus és a gondolati eszmény szorosan
dsszekapcsolédik. Ettdl fiigg a felhdkben lebegd filozéfus populdris képe, de a
tudomdnyos képzet is, amely szerint a filozéfus mennyboltja intelligibilis ég,
amely nem annyira a f6ldrél ragad el benniinket, mint amennyire a fold torvé-
nyét 4llapitja meg. Am mindkett§ a magasban t6reénik (annak a személynek a
magassdgaban, aki az erkélcsi torvény égboltozatdrdl tekint le). Amikor megkér-
dezik, »tdjékozddni a gondolatok kozétt: mit is jelent ez?«, kideriil..., hogy a
gondolatnak féldrajza van, még mieltt tdrténete lett volna, hogy dimenziékat
rajzol meg, miel6tt rendszercket alkotna. A magassdg sajdtosan platdni
napfolkelte //'Orient proprement platonicien]. A filozéfus cselekvése. .. folemelke-
dés, megtérés... Az idealizmus a platonikus filozéfia Srokletes betegsége, s emel-
kedéseivel és zuhandsaival magdnak a filozéfidnak a ménids-depressziés formdja.”
(Gilles Deleuze: Logique du sens, xviii, Périzs: Les Editions de Minuit, 1969
<utdnnyomds: 1997>, 152.) Es i. t. Tehdt ,Nietzsche” nemcsak »egy ember”:
jelent8s gondolkoddk hiszik, hogy a filozéfia (,a ricié”) a Max Weber-i kapita-
lizmus elézménye, a koltdietlen, tizemszer(, gépies, repetitiv modernség avant la
lettre kisértete, azaz visszavetités az drucsere (csereérték-dominancia) elétti idék-
be. A regény elméleténck a cselekménye is a dekadencia még, de az epopeia nem
a regény elézménye, és ,nem hibds” a regényért. Természetesen a fiatal Lukdcs is
innen indul ki: az ,idegen elemek” (epikai ,események”) ,,...végs8, mindent 6sz-
szetarté alapja vélhat csak benniik ldthatévd: a regulativ eszmék totalitdst
konstitudlé rendszere. Hiszen a kiilvildg diszkrét szerkezete végsé soron azon
alapul, hogy az eszmék rendszerének csak regulativ hatalma van a valésig folote.
Az eszmék nem tudnak behatolni a valésdg belsejébe...”. (A regény elmélete, 80.)
Régen ,,...minden jelenség épp oly kozvetleniil nyerte el életét és értelmér azdl-
tal, hogy a vildg architektonikdjdban betdltendd helye kijelsltetett, mint amilyen
tokéletes immanencidval volt jelen a szervesség homéroszi vildgaban az élet és az
értelem minden életmegnyilvdnuldsban” (uo.). Mds szavakkal: a filozéfia nem
illeszthetd be a mivészetbe és ,,az életbe”, a raciondlis és mordlis igények — ép-
pen kiszdmithatésdgukndl fogva — egyszerre szubjektiv és reflexiv elemek, és
mindenképpen pusztdn regulativak maradnak, ,a vildg” konstitudldsa nem raci-
ondlis, hanem minden 4ttekintéshez képest preegzisztens, ,mdr megvan”, létez8;
a kalandot és a valldst hozz4 kell csapni, ami szervetlen, ezért a regény az epopeia
pétléka csupdn, s igy van ez minden egyébbel is.

? Itt annyi az eltérés az tn. romantikus antikapitalizmustdl, hogy sem visszat,
sem nosztalgia, sem a visszavonhatatlan hanyatlds nem meriil fol (b4r mindezek
ott vibradlnak a horizonton), hanem — mint a klasszikus német idealizmusban
— eszményként jelenik meg a ,gorogség”, olyan vildg terveként, amelyben ezek a
nehézségek elhdrulnak (werden aufgehoben sein). Ugyanis a legvégletesebb és leg-
irraciondlisabb 6nzés a teljesen racionalizdlt (,globdlis”) kapitalizmusban Iép 5l
(minden kapitalizmus ,globélis”), ahol a gazdasdgi, geostratégiai, nemi, faji,
nemzedéki, kulturdlis ,érdekek” nagyjébol kontingensen fordulnak egymds el-
len. (Svejk is foltételezi 1914-ben, hogy a Monarchia majd 8sszefog Franciaor-
szdggal a német birodalom ellen. Miért ne?) Mi a kiildnbség a szenvedély irracio-
nalitdsa és a véletlen irracionalitdsa kozdte? Az odiisszeuszi peripeteia esetében a
kettd kozétt nincs kiilosnbség. ,Kalandozdsait” a vigy vezérli, 4m ravaszdisdgét
ugyancsak. A kér8k barbdr-véres meséje nagyjébol még belefér a tradiciondlis
moralitds kereteibe, de ez nem szdmit, csak a hdzassdg, a szexualitds, a kasztos
tekintély, és a mesének nincs semmiféle tanulsiga vagy intellektudlis-moralis
csattandja, annak ellenére, hogy a véletlenszer(i mese fud errdl a lehet8ségrél.
Odiisszeusz kalandozdsa nem ,,élettt”, hanem a harcosok rendjének illdzidtlan,
realisztikus 6narcképe és dniinneplése; a ,férfiassdg” a harcos poliszpolgdr (fegy-
veres — armigerous — nemesember) kollektiv-korporativ sorsibrézoldsa, nem
seszmény”. De az egész emberiségre 4ltaldnositva (mint a klasszikus német idea-
lizmusban, mindenekeltt Hegelnél) ez utélag eszménnyé magasztosul, hiszen a
polgdri tirsadalom legnagyobb tette a kasztok (a rendiség) megsziintetése. Lu-
kécs egyik téredéke ebbdl az idébél (,A md”, 3): ,Szintek [kasztok]: psziché —
egyéltaldn vett tudat — lélek. M-/ Werk/-vildg: a psziché kiiiritése a normativ én
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kedvéért. Etika: a lélek (és az én) [kiiiritése] Isten kedvéért?!” I m., 415. Igy
l4tja ekkor a modern univerzalizmus cselekedetét: eszményités sok kétellyel. De
el a romantikdtél. // Még van erkdlcsfilozéfiai akaddly, amelyet az eldologiaso-
dds-elmélet felé forradalmi viton kell lekiizdeni, nem elvetni. A probléma folisme-
rése Lukdcs fiatalkordbol (a Seidler Irma haldla miatti vélsgbdl) ered, Id. ,A lelki
szegénységrl (Egy levél és egy pdrbeszéd”) <A Szellem, 2/1911, 202-214>, in: Lu-
kdcs: Iffiikori miivek 1902-1918, szerk. Timdr Arpdd, Bp.: Magveti é. n. [1977],
537-551; <A lelki szegénységrél>, A regény elmélete, id. kiad., 389-393. A tétel: a
josdg nem erkélcesi természetli, tdl van az etikdn. ,,...Minden etika formalis: a
kotelesség posztuldtum, forma — és minél tokéletesebb valamely forma, anndl
sajdtabb életet él, anndl messzebb esik minden kézvetlenségtél. [...] Az eleven
élet a formakon til, a kozdnséges pedig a formdkon innen van, és a josdg a ke-
gyelem, hogy e formdkat eltdrhessiik. [...] Mit t6rédik a jésdg a kdvetkezmé-
nyekkel? [...] A j6sdg haszontalan, valamint ok nélkiil valé. [...] Ha megjelenik
benniink a jésdg, akkor a paradicsom valésdggd lett, és benniink felébredt az is-
tenség. Hdt azt hiszi, hogy ha a jésdgnak még foganatja is volna, mi emberek
volndnk még? Hogy a tisztdtalan és élettelen élet e viliga megillhatna még? Hi-
szen ez a mi hatdrunk, ember mivoltunk principiuma” (in: szerk. Timdr, 539-
540). ,A josdg elhagydsa az etikdnak; a josdg nem etikai kategéria. Egyetlen ko-
vetkezetes etikiban se fogja meglelni. Es ez helyes igy. Mert az etika 4ltaldnos,
kotelezd és az embertdl idegen.” (Uo., 541.) A misztikus Sebastian Franckedl
(1499-1542) idézi Lukdcs, hogy Isten, ha akarnd, iidvézitene vagy megolne
benniinket. De nem akarja. Az egyiket jdsdga tiltja, a masikat igazsdgossdga. (A
regény elmélete/Dosztojevszkij-jegyzetek, az utdbbit szerk. Nyiri J. Kristdf, id.
kiad., 269.) Es Kierkegaard-t: sziikségszerii az ellenség szeretetének metafizikdja,
mert — emberileg szélva — Iszen az ellenség. (Uo. 298.) Lukdcs a Dosztojevszkij-
Jegyzetek és A lelki szegénységrél” periédusdban, amikor Dosztojevszkijt és
Tolsztojt (és Borisz Szavinkovot https://en.wikipedia.org/wiki/Boris_Savinkov)
olvasta, akkor {itotte meg az evangyéliom egyik — szokdsosan életveszélyes —
monddsa (Levél a Romabelickhez, 14,23), amely szerint a biin ellentéte nem az
erény, hanem a hiz. (Gordgség és folviligosodds kontra Ujszévetség.) Es ugyan-
ckkor jegyezte f6l: ,én szeretlek — hiszen szimomra senki sem érthetetlen —
csak te! [...] A megbocsdtds — tal kevés; a megéreés — isteni.” /. m., 407 <Hévizi
Otté forditdsa; a Jegyzeteket méskiilonben Mesterhdzi Miklés forditotta>. Mdr
Kierkegaard-ndl is: ,4 biin ellentéte a hit. Az erény mint a biin ellentéte pogdny
valami.” (Uo. 375.) ,,[gazsdgossdg nem létezik. .. A hegyi beszéd [...] folfiiggeszti
az igazsgossigot, hogy a josdgot tegye a helyébe. A legélesebben Mdté 5,38-
40... Mété 7,1...” (Uo. 376.) Itt azonban Lukdcs perspektivéja hidnyos. A jésig
azért lehetett az ellentére a blinnek az Ujszovetségben, mert {r6i pér éven beliil a
végitéletre szdmitottak, ezért a foldi tigyek elrendezését fol6slegesnek, hivsigos-
nak tartottdk. Oszd szét mindenedet és kdvess engem — mondja Jézus, a holnap-
pal nem kell t6rédni, Isten mindenkirdl gondoskodik, aki hisz, tidvéziil, a tobbi
meg nem szdmit. A mezdk liliomait ugyan ki ruhdzza? Jézus és az apostolok nem
a monogdm hdzassdgot hirdették, hanem a sziizességet, maguk mogdtet hagytdk
mind a szabdlyos, mind a szabdlytalan szexualitdst meg minden f6ldi dolgot,
nem voltak mezégazdasdgi és demografiai gondjaik. Lukdcs (és persze Doszto-
jevszkij) a josdgot fészabdlynak tekintette az Istentd] elhagyott vildgban is, ami
nem keresztyén nézet, mert a keresztyének szerint nincs Istentdl elhagyott vildg,
akkor se, ha a préfécidk egyike sem teljesiilt. A Nagy Inkvizitor 4llispontja rész-
ben észszerli: az Istentdl elhagyott vildgban legalibb az igazségossagnak kell érvé-
nyesiilnie, és a megbocsdtdsnak és a szerencsétlenek gydmolitdsinak — mivel
semmi nyoma a foltdmaddsnak e vildgban, ahol a vadallati 6nkényt legfoljebb a
méltdnyossag és az igazsigos jogrendszer ellenstlyozhatja. Mis szdval: nines Isten.
Ha a j6sdg az Istent8l — enyhén szélva — elhagyott vildgban a maga tisztasdga-
ban 1ép f5l, abbdl bajok szdrmazhatnak: Lukdcs (Dosztojevszkij nyomdn) maga
is elmondja, hogy Miskin herceg, aki jé, elég sok bibdnatot okoz szeretteinek,
semmiképpen nem hoz rdjuk szerencsét. (,A lelki szegénységrol” dialégusdnak
hése, aki nem tartja magit elég jonak, ongyilkos lesz.) Milyen valldsos magatar-
tds az, amely k6zombos Isten létével vagy nemlétével szemben? // Ezt a kérdést a
»mésik oldalrél” Schelling prébélta megvildgitani (Philosophische Untersuchungen
iiber das Wesen der menchlichen Freiheit [1809], Phil. Bibl. 503, szerk. Thomas
Buchheim, Hamburg: Felix Meiner, 1997, amely egyontet(i elutasitdst, olykor
folhdborodast véltott ki kora tudés és laikus kozonségébdl egyarant). Schelling
ragaszkodik hozz4, hogy Isten léte (amelyet elfogad) nem véltoztat rajta, hogy a
szabadsdg vélasztds, dontés, alternativa jo és gonosz kézott. De hogyan egyeztet-
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hetd ez 8ssze Isten létével, aki nyilvinvaléan nem teremthetett gonoszt, és nem
szdnhatott senkit arra, hogy a gonosszal szemben elbukjék. Schelling azt mond-
ja, hogy a gonosz is Istenben van — mint minden — anélkiil, hogy Isten ludas
lenne a gonosz létrejottében. Az eleve elrendelés (predesztindcié) nem azt jelenti,
hogy valakit kivalasztanak (irraciondlisan és kontingensen, véletlenszer(ien) iid-
vosségre vagy kdrhozatra: ,...ahogyan az ember itt cselekszik — mondja
Schelling —, igy cselekedett mdr 6rokkévaldsdg 6ta, mdr a teremtés kezdetén.
Cselekvése nem keletkezik [wird], ahogyan 8 maga mint erkélcsi 1ény nem kelez-
kezik [wird], hanem természete szerint 6rokkévald.” (£ m., 59.) Hogyan lehet
akkor valaki hitvdny, mésvalaki meg igazsigos? Ez a kérdés foltételezi, hogy az
ember mér kezdetben rert, s mint szellemi lénynek léte [Sein/ van akaratdnal
kordbban és tdle figgetleniil. Ami lehetetlen. (Uo.) A teremtés — ,durch
Reaktion des Grundes zur Offenbarung” (a mélység vélasza a kinyilatkoztatdsra
<?>) — izgatja fol a gonoszt, az emberek a gonosszal sziiletnek, 4m a gonosz csak
az ellentéte révén ébred sajét ontudatdra. Nem a szenvedélyek jelentik a gonoszt,
a vér és a his, hanem a kiilsg és belsd gonosszal kell megkiizdeni, amely szellem.
(Uo., 60.) Martin Heidegger kommentdrja (Schelling: Vom Wesen der
menschlichen Freiheit, 1809 [1936)], Gesamtausgabe', 42, szerk. Ingrid Schiifler,
Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann <bocsdnat, de a Seyn sz6t ,,léth”-nek fogom
irni>): Schelling a 1éthrést [léthillesztéket: Seynsfuge] Isten és a dolgok vonatko-
zdsdban fogalmazza meg, 4m valéjiban a gonosz bensd lehet8ségérdl van szd,
amely a léthrésben gydkerezik. Hogyan lehetséges az ember mint olyan? ,Az
ember a teremtés cstics- és nyugvopontjénak szamit. Igy hét az ember lehetésé-
gének kérdése mégott a teremtett és egy bizonyos teremtett kérdése huzédik
meg. A teremtett lehetdségének kérdése mogote a teremtés lehetdségének a kér-
dése rejlik, s ez a sziikségszerliségének a kérdése, amely csak szabadsdg lehet. A
teremtés Isten onmegnyilatkozdsa.” (1. m., 206-207.) Isten létezése: ez visszautal
a léthrésre (Iéthillesztékre) és a lényeg torvényszertségére (, Wesensgesetzlichkeit”)
utal vissza, ahol a létez8 létez8hoz illeszkedik. Amennyire Isten mint dnmaga
magdndl és 5nmagdbol vald, akkor tiszta akarat; § szellem; a szellem a szellemben
akarat, s az akarat az akaratban az értelem. Az értelem azonban a szabdly terepe,
az egységé. Ez a fokozatos egység dtvildgitja a zavarosat és a sotétet; az értelem az
4evildgitds képessége. Az embernek lennie kell, hogy Isten megnyilatkozhassék.
(Uo. 206-207.) /I A j6 ugyanannak az aspektusa, aminek a biin is. A hit nem
jatszik tobbé szerepet. (Istent itt elismerik, nem hisznek benne.) Ugyanakkor
nem biinrdl és erényrdl van szé: minden Istenben van, ennek folytdn a j6 nem
keriil abba veszélybe, hogy erény vagy egzisztencidlis ,megoldds” legyen. Térté-
netileg elképzelhetetlen, hogy Tolsztoj vagy Dosztojevszkij ilyen kiutakat keres-
sen és taldljon, bar formailag ez kitt, 8k megmaradhattak a fololdatlan ellentét-
nél. Evvel azonban segitenek a fiatal Lukdcsnak, hogy a jogias-raciondlis kisz4-
mithatdsdg, régziiltség — eldologiasodds — elvetése utdn, a polgdri térsadalom-
mal szembeni indokolt megvetése és gytilolete miatt valamelyik kozépkorias il-
lazidba vesse magdt, amitél nem 4llt még olyan tévol A regény elméletében. A
kozépkori séma modern haszndlatdra kivalé példa Schelling értekezése (még a
polgari tirsadalom divinizdcidjdra, ,folistenitésére” se kényszeriil, mikozben Is-
tent az emberi lét szinonimdjaként haszndlja fol: ez volt olyannyira tdrhetetlen
kortérs olvaséinak).

10 Ezt a folfogdst a kezdetektdl tdmadja a marxista—leninista ortodoxia (a legjel-
lemz8bb, egyben a legpontosabb a késébbi sztdlinista Rudas Lészl6 korai cikke:
L. Rudas: ,Die Klassenbewufitseinstheorie von Lukdcs” <Arbeiterliteratur,
10/1924, 11/1924>, in: Furio Cerutti, Detlev Claussen, Hans-Jiirgen Krahl,
Oskar Negt, Alfred Schmidt: Geschichte und KlassenbewufStsein heute. Diskussion
und Dokumentation, Amszterdam: Verlag de Munter, 1971, 113-161); a prole-
tar volonté générale Gjbaloldali birdlata uo. Krahl hozzdszéldsaiban, vé. Hans-
Jurgen Krahl: Konstitution und Klassenkampf[1971], Frankfurt/M.: Verlag Neue
Kritik, 2008, 168-185 & passim. I/ Az eldologiasodds megvildgitisakor Lukacs
folhivja a figyelmet a ,természet” kétféle, egymdsnak ellentmondé modern fo-
galmdra. (1) Az egyik a polgdri forradalom ,harci hangsilya™: a kiszdmithaté, a
formélis-elvont, ,tdrvényszer”, a bontakozd polgdri tirsadalom jelenik meg
természetként a feudalizmus és az abszolutizmus mesterkéltsége, nkénye, sza-
balytalansiga mellett. (2) Aztédn egyre inkdbb stlyosbodik az érzés, hogy a térsa-
dalmi formdk (azaz az eldologiasodds!) kivetkdztetik az embert a maga emberi
lényegébdl, s minél tobb kultira és civilizdcid (azaz kapitalizmus és eldologiaso-
dds!) birtokaba keriil, annal képtelenebb rd, hogy ember legyen. Itt a legfonto-

sabb nekiink @ zdrgyi struktira: hogy a természet interiorizéciéjdnak
(megbellebbitésének) ez a csticspontja (az ,organikusan nétt’-nek a mitosza)
lemondds arrél, hogy valésdgosan dthatoljunk rajta. A ,hangulat” — mondja
Lukdcs a késébbi Heideggerrel f6lting 8sszhangban — épp tgy 4thatolhatatlan
és 4t nem hatolt tdrgyakat (magdnvalé dolgokat, Dinge an sich) foltételez, mint
a természettorvény. (Verdinglichung, id. kiad., 81-82.) Kant kopernikuszi fordu-
lata 6ta a modern filozéfidban — olyan el6zmények utdn, mint Vico mondésa a
természetrdl, amelyet més alkotott és a torténelemrdl, amelyet mi alkottunk —a
megismerés teremtd elv; ebben a materializmus az értelem (Verstand) korldto-
zottsiga, amely a torténelmet mint kiilsSleg (fremdgesetzlich) meghatdrozottat
érti. Az igaz — idézi Lukdcs Hegelt — bakkhdns tombolds, s a gondolat kozép-
pontjdban a genezis 4ll, a tett szubjektumdnak keresése (die Frage nach dem
Subjekt der Tathandlung [ez Fichte kifejezése], der Genesis) (i. m., 95.). Eppen a
hegeli filozéfia poziciéjabél kell kimondani, hogy ,,...a démiurgosz [a szellem, az
idea] csak ltszélag csindl itt torténelmet. Itt a semmibe hullik szét a klasszikus
filozéfia probdlkozdsa, hogy a formdlis-racionalisztikus (polgari-eldologiasult)
gondolkoddst gondolatilag 4ttérje, s hogy ezdltal az eldologiasodds dltal megsem-
misitett embert gondolatilag foltdmassza. A gondolkodds visszazuhan az objek-
tum és a szubjektum kontemplativ kettdsségébe. [...] A klasszikus filozéfia [...]
abbdl indul ki, hogy gondolatilag meghaladja a polgéri tdrsadalmat, hogy a ben-
ne és dltala megsemmisitett embert spekulativan életre keltse, eredményeiben
pusztdn a polgdri tdrsadalom teljes gondolati reprodukcidjdig, apriorisztikus
dedukciéjdig jut el.” (£ m., 98-99.) Ennek a helyzetnek a parhuzama Marxndl:
,Vildgos, hogy a csereértékek egyszerli mozgdsa, amint a tiszta forgalomban (in
der reinen Zirkulation) kéznél van, soha nem realizdlhatja a t8két. Elvezethet a
pénz elvondsdhoz és folhalmozdséhoz, de amint a pénz Gjra belép a forgalomba,
fololdédik az 4rucsere sorozataiban, amelyekben az 4rut elfogyasztjék, s igy el-
vész, amint vdsdrléereje kimeriil. Szintiigy az 4ru, amelyet a pénz kozvetitésével
4rura cserélnek ki, kilép a forgalombdl, hogy elfogyasszék, megsemmisitsék. De
ha a pénzben 6néllésul a forgalommal szemben, akkor pusztén a gazdagsdg
szubsztancidtlan 4ltalinos formdjit mutatja.” (Grundrisse, 11. fiizet [1857-58],
Berlin: Dietz, 1953 <a MEGA! kétetének [1937] fakszimilé utdnnyomdsa>,
165. V6. ,,...Az értékesbblet elmélete egyetlen dolgot bizonyit: hogy a szocializ-
mus nem lehet mds, mint a versenynek és a téke tdrsadalmi hegeménidjénak a
misztifikdcidja, és — kiviil az ideoldgidn, a valésigban — a szocializmus épp
annyira lehetetlen, mint az értéktorvény miikodése. A Grundrisse marxizmusa valé-
jdban a szocializmus ellenkezdje: ahogyan a szocializmus himnusz a térsadalmi
viszonyok egyenl8ségéhez és igazsigossigdhoz (amely az értékedrvényre épiil),
Ugy a marxizmus kimutatja, hogy az értékedrvény és a szocializmus hazugsdg.
[Ha az él6munka] az éreéktdrvény szerint miikddnék, foltéve, hogy ez lehetséges
lenne, nem véltoztatna semmin. Mert nincs éreék kizsdkmdnyolds nélkiil. A
kommunizmus az értékedrvénynek és magdnak az értéknek a szétzdzdsa mind
kapitalista, mind szocialista véltozatdban. A kommunizmus a kizsékmdnyolds
folszdmoldsa és az élémunka emancipdcidja. Azaz a nem-munkdé. Az meg ez
clegendd. Egyszertien igy.” (Antonio Negri: Marx Beyond Marx <Marx oltre
Marx, 1979, ford. tobben>, London: Pluto, 21991, 83.) A ,szocializmus” —
akdrcsak Lukdcsndl ,a klasszikus filozéfia” — nem tudja visszadllitani az eldolo-
giasoddstol, az elidegeniiléstdl targyivd lett szubjektumot, legfoljebb dialektikus
absztrakcié (amugy igaz) alakjiban. (2) A termék — mondja Marx — a csereér-
ték és a haszndlati érték egyiittese, de ez még nem 4ru: az 4ru az értékesités (és
nem a termeld sajdt fogyasztdsa) végett jon létre a munka hozzdaddséval (az ér-
téktobblet nem a forgalomban/cserében keletkezik), amely a pénz elvontsdgaban
4brézolédik. Itt nem a termeld sziikségleteirdl van sz6, hanem a pénzben kifeje-
zett druk cseréjérdl. Az drutermelés mint munka nem az ember ,antropoldgiai”
sajdtossdga, hanem a munkdval 6nszaporitévd, novekeddvé tett t8ke elvontsigdé,
amely torténetileg korldtozott (hiszen nem volt mindig kapitalizmus). (Ld.
Marx: Zur Kritik der politischen Okonomie [1861-63], MEGA? 11/3.1, Berlin:
Dietz Verlag, 1976, 60sqq.) Az drutermelésnek és a bérmunkdnak (meg a nék
fizetetlen, ,ingyenes” hdztartdsi, gondozési és ,,biomunkdjdjanak”) antropolégiai
4brézoldsa (,a gazdasig”) a polgdri tdrsadalom folfogdsa. Szerinte a munka és a
fogyasztds inditéka a természetes ndsség (souci de soi, self-regard), és ezért a ,ma-
teridlis” élet hatdrozmdnyait ki kell egésziteni , kulturdlis éreékekkel”, amelyeket
hozzébiggyesztiink ,a primér sziikségletek” prézdjdhoz. Ez Lukdcsndl a magdn-
valé dolog (Ding an sich) karakterée 6lti fol, a megkozelithetetlen és folfoghatat-
lan, féltételezett szubsztancidét — a tartalom és forma teljesen elvalik egymdstdl

—, ami Ut 4llja a totalitdsnak, és ami csak ,, megszépiti” a kapitalizmus alapjel-
legét (Heidegger sz6 szerint ugyanezt 4llitotta harminc esztendével késdbb; élete
végéig harcolt az ,éreékek” és a ,kultira” ellen), Id. Verdinglichung, id. kiad.,
102-103: visszalépés Kant e/é. (3) A szocidldemokricia és a bolsevizmus (amit
egylittesen ,,szocializmus’-nak nevez Antonio Negri) a polgéri tdrsadalom f5lfo-
gésdnak egy sajétos verziojat dllitotta el8: az eldologiasodott sziikségleteket tar-
totta az ember antropoldgiai hatdrozmédnyainak (meghatdrozottsdgainak), és e
szitkségleteket dhajtotta a tudomdnyos, muszaki fejlédés és a politikai mozgési-
tds/kényszer médszereivel kielégiteni (viszonylagos sikerrel és hatdssal a polgar-
sagra: Keynes, Roosevelt, de Gaulle stb.). Ezért bomlott f6l az Internacionélé
1914-ben (a hazai munkdsosztaly érdeke lett volna dllitlag a ,,sajit” in. nemzet-
4llamdnak a gydzelme és a kiilfoldi proletdrok veresége, amihez mint ,érdekhez”
és materidlis sziikséglethez képest csak tdrsitott ,kulturdlis érték”, mai magyar
zsargonban: ,ideoldgia” lett volna a nemzetkdzi szolidaritds és a kovetkezetes
osztélytudat. (Kb. ez volt Kautsky véleménye, tragiko-szkeptikus hangsullyal.)
Ezért biraltdk az ortodox leninistdk és a hagyomdnyos szocidldemokraték, sét: a
posztsztdlini ,revizionistdk” (mdig) a ,nyugati marxizmust”, f8leg Lukdcsot,
mert figyelmen kiviil hagyja a ,konkrét” (értsd: eldologiasult) sziikségleteket, és
ratukmalnd a proletaridtusra a polgdri tdrsadalmat (,az érdeket”) nem tisztel§
filozéfidt, ,,antidemokratikusan”, mi t8bb, platéni médon, nem tdmaszkodva a
ykonkrét” proletdrok doxdjéra sziikségleteiket illeten. A vulgdris marxizmus és
a ,demokratikus szocializmus” az eldologiasult sziikségletek antropolégiai képét
tekinti adekvdtnak (jélét és i. t.), mintha a térténelemben nem tapasztaltunk
volna — mindenekeldtt a valldsi mozgalmakban — aszkétikus és ,szellemi” t6-
rekvéseket. (Tehdt az 8ntudatlanul polgdri ,szocializmus” torténetileg se helytdl-
16.) Az antropologizalt eldologiasodds (merev determinizmus a polgéri tdrsada-
lom elvontsiga 4ltal meghatdrozott ,érdekek” és a honpolgdrok erkélcsi-politikai
viselkedése kozott: ezért volt elkeriilhetetlen, hogy az internacionalista proletdr-
partok tdmogattdk a nacionalista-imperialista vilighdborut. A szocidldemokracia
mostandig (azaz de facto megsziinéséig) kitartott emellett, a hivatalos ,,kommu-
nista” partok pedig a Szovjetunid, majd az egyes nemzeti KP-k antidemokrati-
kus autoritdssal megéllapitott érdekeire alapoztak: ezért dtkozték ki az eldologi-
asodds antropologizaldsat elutasité Lukdcsot, aki — Engelsszel szemben — nem
létez8nek nyilvénitotta ,a természet dialektikdjat”, aki aztén onkritikdival meg-
tagadta ,,a nyugati marxizmust” az irraciondlis hliség jegyében (amely nem meg-
alkuvés volt, hanem az a hit, hogy eurdpai, nyugati szocialista forradalom nem
lehetséges a Szovjetunié nélkiil; nem sejtette, hogy ez a Szovjetuniéval se lehet-
séges). Erdekes, hogy Lukdcs, amikor 1956 utén szembefordult a posztszealinista
rezsimvaridnssal, ,a nyugati marxizmus” rehabilitdldsa meg se fordult a fejében.
(Err8l 1d. Adorno: ,ErprefSte Versshnung” (1958), Noten zur Literatur:
Gesammelte Schriften 11, szerk. Rolf Tiedemann, Gretel Adorno é. m., Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 111997, 251-280.) Villalta a parrhészia kockdzatit, de im-
mdr konzervativ poziciébél, a forradalmi perspektivat kizdrva, a fasizmust ,irra-
cionalizmussal” magyardzva, a posztsztdlini rezsimet a piaci és kozigazgatdsi re-
formmal megszeliditve, ,demokricidnak” nevezett tolerancidval és korldtozott
pluralizmussal ,humanizdlva’, szoval a polgéri tdrsadalomra redukalva a ,szocia-
lizmust”, mint 4ltaliban az exkommunista értelmiség, amely a népjéléti-
fogyasztdi-szocdem kormdnyzdst preferdlta egész Eurépdban, megtagadva az
1917/21-i nagy skizmdt.

! Foucault: Discours et vérité, précédé par La Parrésia, szerk. H.-P. Fruchaud, D.
Lorenzini, Librairie philosophique J. Vrin, 2016, 21-75 (Grenoble); Foucault:
Fearless Speech, or, Discourse and Truth: The Problematization of Parrbesia: Six
Lectures Given ar Berkeley, October-November 1983, szerk. Joseph Pearson, Los
Angeles CA: Semiotext(e), 2001, https://monoskop.org/images/b/ba/Foucault_
Michel_Fearless_Speech.pdf.

12 A 3. berkeley-i eldaddsban Foucault f6lhivja rd a figyelmet, hogy a parrhészia
veszedelmeinek (a rossz erkélesti poliszpolgdrok befolydsa névelésének) ossze-
borondldsa a nem intézményesiil§ (Ranciére szerint ,hatalom nélkili”) polisz
,demokratikus” berendezkedésének vélsigéval onnan is ered, hogy a tdrgyra
vonatkoz6, rénk maradt irodalom az akkori pdrtviszdlyokban az ,arisztokrata
part” irdstud6itdl szdrmazik. Ld. Fearless Speech, 1983. november 14., id. kiad.,
77sqq. /! A parrhészia kérdését Leo Strauss forditotta meg: Persecution and the
Art of Writing [1952], Chicago/London: The University of Chicago Press, 1988
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— rengeteget rdgalmazott konyv —, kiil. a cimadé esszében <Social Research,
1941>, 22-37 és a Spinoza Tractatus theologico-politicusirdl irott tanulmanyd-
ban, 142-202; vo. Leo Strauss: Die Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner
Bibelwissenschaft [1930], Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1981,
Id. kiil. 217-264. Strauss kimutatja, hogy — mivel a filozéfidt a torténelem nagy
részében elnyomds, tildozés, cenzira stjtotta — a nagy gondolkoddk részben
»a sorok kozott {rtak”, szubtilis-ezoterikus jelzéseket adtak le a filozéfus olva-
séknak (a keveseknek, akikr8l Heidegger is beszél posztumusz irdsaiban, de nem
4m a vulgusnak), akik ezekbdl megorronthattdk, hogy mi az ir6 valédi vélemé-
nye anélkiil, hogy emiatt a filozéfust megbiintették volna. Ennek a mivészete
minden zsarnoksdgban kifejlédétt (a szovjet rendszerekben pl.), ami ugyan nem
jelentett ellendlldst, mint a parrhészia, a szellemi szabadsdg szubtilis-ezoterikus-
ironikus gyakorlatdt viszont igen, és létrehozta az igazdn figyelmes olvasék titkos
elitjét. Amirdl Strauss nem beszél: ki is alakult a félelem nélkiili ,igazmond6k” és
a ,sorok kozote {rok” foldalatti, hallgatélagos konkurencidja, Kelet-Eurépdban
az 1960-as évektd] kezdve.

13 Treitschke a tdrsadalom uralmdban az 4llamot fenyegetd veszélyt ldt. Ezért
menstvér a hdbord.” — Max Scheler: ,Ez a hdbort mdr csak azért is igazsdgos
habort, mert mindenestiil politikai héboru..., ez a hdbort a hatalomért folyik
a vildg szivében, mi tobb, a vildg szivének szivéért folyik, az eurépai hegeménid-
ért.” Ld. Lukdcs Gydrgy: ,,Jegyzetek a német filozéfusokrdl és a hdbortrél”, in: A
regény elmélete, 437, 440. — Ezek akkor irédtak, amikor a német hadsereg min-
denféle iirtigy nélkiil megtdmadta a semleges (1) Belgiumot, négy évre megszéllta
— sok szdzezer belga menekiilt keriilt Franciaorszdgba és Nagy-Britannidba —,
tdmeges kivégzésekkel és terrorral tartott ,rendet”. Uo. 445: Simmel: Der Krieg
und die geistigen Entscheidungen [1917-18], Gesamtausgabe 16, Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1999. Amit viszont itt nem idéz Lukdcs: Simmel abban remény-
kedik, hogy az 4télt élet és a torténelem kozotti idegenség ,ismeretelméleti, de
nem végsd soron hozott [letzter Instanz] metafizikai dontés, hogy végiil is a tor-
ténelem az élet tette és megnyilvdnuldsa, azé az életé, amellyel eldszor szembehe-
lyezkedett: hiszen az élettel-szembeni [das Gegeniiber-vom-Leben] is az élet egyik
formdja. A térténelem realizmusa nem az élet tartalmdban rejlik, amelyet a maga
valésdgdban megrajzol, hanem abban, hogy az & elkeriilhetetlen més-léte-mint-
az-leté [Anders-Sein-als-das-Leben] mégis ennek az életnek a forrdsaibél fakad.”
Simmel: ,Das Problem des historischen Zeit” [1916], Gesamtausgabe 15, szerk.
Uta Késser, H.-M. Kruckis, Otthein Rammstedt, Frankfurt/M.: Suhrkamp,
2003, 303-304. V6. ,Amiért mi most oly erésen érezziik, hogy most zorténelmet
éliink 4t, azaz valami egyszerit, a multtal valé minden 8sszehasonlitds valahogy
ferdit... a torténelem valami soha nem voltnak a sziiletése, a vildgszellem odafor-
duldsa valamely gondolathoz...” (azaz a ,térténelem” sz6 koznyelvi értelmének
az ellenkezdje): Gesamtausgabe 15, 276. A rengeteg non sequitur jelzi a szerzé
zaklatottsdgdt, de dacos visszaforduldsét is a banalitdshoz. Mégis, az ,élet” és a
Jtorténelem” a szokvdnyoshoz képest egyszertien megforditott definicidja nem
jelentéktelen, amennyiben radikdlisan filozéfiaellenes. V6. Henri Bergson: La
Signification de la guerre, Paris: Bloud et Gay, 1915. V6. Albert Thibaudet: Trenze
ans de vie frangaise. Le bergsonisme, 1-3 [1923], Périzs: Hachette, 2018. (Bergson
németellenes nacionalista {résai a belga tigy kéré csoportosulnak.)

»

14 Az 1914-i militarizmus és nacionalizmus 4lma a Max Weber-i/marxi egyén-
tetliség (minden kapitalista intézmény — beleértve az dllamot, tudomdnyt stb.
— lizemszer(isége, elvont egyenértékiisége, alternativdtlan ,racionalitdsa’, eldo-
logiasoddsa) al6li kivétel lett volna: a hadsereg, amelynek az értékei nem ,,pénzre
valthat6k” és nem ,jogszertiek”, rekonstrudlhatatlan, mert kézben megtértént
a fasizmus/ndcizmus, a holokauszt, a mésodik vildghdbort (a nyugati szocializ-
mus megfojtdsa): ekkor a hadsereg, a Wehrmacht kiilsnésen 1941-t8l épp gy
a megsemmisitd appardtus része, mint az SA, az SS, a Gestapo és i. t., a nacio-
nalista illazidk épp gy megsemmisiiltek, mint a szocidldemokrata illazidk. A
holokauszt végeredménye (nem az integralis célja): a marxi-weberi uniformitds
egyetemes. Ezt 1945 utdn a nemzetkozi jognak mint alkotmdnyos alapvetés-
nek a megdicsitésével probéleak humanizdlni. Ezen beliil a hdrom német dllam
(NSZK, NDK, Ausztria) mint az antimilitarizmus, a béke, a kiengesztel6dés,
a leszerelés, az atomfegyvermentesség stb. hdrom mintadllama mutatta volna
meg az alternativdt, és tette volna jévd Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Hugo
Haase, Gustav Landauer meggyilkol4sdt (amely a hadsereg és a szocidldemokra-
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cia kozds miive volt). Az 4j német remilitarizalds (Id. pl. hteps://www.freitag.de/
autoren/jaugstein/gigantisches-ruestungspaket-ist-gefachrlicher-irrweg) ~ ennek
a bizonytalan és gyakran képmutaté kivételnek vet véget, és dllitja helyre —
szimbolikusan is — a rendszer egységét, amely a Harmadik Birodalom legyd-
zetésekor megingott. (Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata s a bel8le szdr-
maztatott egyezségokmdnyok és szerz8dések — egészen a Helsinki Egyezményig
— kellett volna, hogy megalapozzék ,az eurépai demokracidt”, a hdrom német
4llam és a jogvédd csoportok, disszidencidk, egyet-nem-értések, félelem nélkiili
beszédek ,konkrét” példamutatdsa mellett. Ez a mitosz az orosz-ukrdn hdbort
alatt elhalvdnyulni ldtszik. Ehelyett az a jellemz8, hogy Londonban a National
Gallery Degas ,,Orosz tdncosn8k” c. képét dtkereszteli ,Ukrdn tdncosn8k”-re
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/apr/03/national-gallery-
renames-degas-russian-dancers-as-ukrainian-dancers. Ez nem 1945-re, hanem
1914-re emlékeztet. Mindekdzben az Egyesiile Allamok a téreénelem legna-
gyobb katonai kéltségvetését fogadja el https://theintercept.com/2022/04/01/
russia-ukraine-proxy-war-washington-diplomacy/.) Vé. Yves Engler cikkével:
https://socialistproject.ca/2022/04/canadas-history-of-promoting-anti-russian-
ukrainian-nationalism/.

51 m., 57.

16 A tiltott tdmadd hdbortt most csakugyan az orosz dllam robbantotta ki, s ev-
vel mordlis hdtrdnyba keriilt. Ugyanakkor természetesen a konfliktusnak van elé-
toreénete (Id. pl. Jérg Kronauer: ,Go East!”, konkret, 3/2022, 12-16; vo. Justln
Monday: ,Geisterimperialismus”, konkret, 4/2022, 20-23; Lars Quadfasel:
»Gegen Bescheidwisserei”, uo., 23-26), amelyben a nyugati terjeszkedési (,,geopo-
litikai”) torekvések is szerepet jatszanak. Magdnak a hdbordnak, a szenvedésnek,
a szenvedés dbrézoldsdnak a kritikdja azonban aldbbhagyott. (A hdborts fotogré-
fia elemzésérdl Id. ezt a kitling, 4m divatjamalt és népszertitlen kdnyvet: Susan
Sontag: Regarding the Pain of Others, New York: Farrar, Straus & Giroux, 2003:
a szenvedéssel kapcsolatos ambivalencidk legfébb tipusainak esztétikai és mordlis
lajstromozésa. Sontag folfigyelt rd, hogy Platén [Politeia, IV] a ,mentdlis funkciét”
hdrom részre osztja — ész, harag/félhdborodas, vigy —, és a vigy hatalmdt nem a
kézenfekvd szexudlis példdval illusztralja, hanem Leontiosz torténetével, aki Gtban
hazafelé Pireuszbdl megldtta néhdny blindz6 friss holttestét, akik mellett még ott
4llt a hohér; eltakarta a szemét, de a végy til erés volt, odarohant hozzdjuk, s ezt
kidltotta: ,,Széval itt vagytok, dtkozottak, lakmdrozzatok ebbdl a szép latvanybol.”
1. m., 96-97. Sontag, aki koztudomdsiilag ott volt Szarajevéban a szerb ,,ostrom”
[tdmeggyilkossdg] alatt, f6lidézi, hogy valamelyik hires amerikai fotografus kidlli-
totta a vdrosban a Bosznidban és a Szomdlidban késziilt hdborts fényképeit, ami
tiltakozdst valtote ki — akkor és ott! —, mert ,,mi eurépaiak vagyunk!”.)

17 A szabadsdg szinpada a néha , tdrsadalom”nak nevezett nép. Illetve a szinhdza,
hiszen a néz8tér, a szinészek, a rendezdk, a sigok, a diszlet- és jelmeztervezdk, a
muzsikusok, a jegyszeddk is a nép. Itt prébaljak ki az erkolesi procedurdkat, it
dél el, hogy mi lesz a félelem nélkiili beszéd kévetkezménye — meg persze az is,
hogy ki az ember (a nép tagja, a politész, a tevékeny és fiiggetlen ember, hiszen
ezen mulik minden) —, és hogy miképpen déntik el, hogy kellett-e félni vagy
sem. ,,Valamely nép csak akkor nép, ha istenének keresése kozben a sajat torté-
nelme lesz az osztdlyrésze, ha az istent maga folé gyomészoli, s igy visszahelyezi
a létbe. Csak ekkor keriilheti el a veszélyt, hogy maga koriil forogjon, s hogy
mibenlétének foltételeit a maga foltétleneként [abszolitumaként] bélvinyozza
szét. [...] A nép lényege a magihoz illének [Sichgehorende] a torténetiségében
alapozédik az istenhez tartozdsbd! [aus der Zugehérigkeit]. Az eseménybél,
amelyben ez az odatartozés térténelmileg alapozddik, pattan ki annak a megala-
pozdsa, vajon miért tartozik alapszéval mondva a torténelemhez, a f6ldhéz az
»élet« és a test, a nemzés és a nem [Geschlecht], a térzs, s amelyek a maguk ne-
mében [in ihrer Weise] Gjra magukba veszik a torténelmet, s igy most kézhez
4llnak a fold és a vildg viaskoddsaban, viszi 8ket a bensd szégyen, hogy foltétlenné
legyenek. Mert a lényegiik bizony, habdr a viaskoddson béviil van, kézel 4ll az
eseményhez.” (Heidegger: Beitrige zur Philosophie, id. kiad., §251, 399.) ,Az
utolsd isten jovenddbelijei [die Zukiinftigen des letzten Gottes| ennek a viaskodds-
nak a megvivdsédban kivivjdk az eseményt, és a legmesszibb visszapillantdsban a
legnagyobbra, amit valaha megalkottak, mint a lét egyszeriségére és egyediildllo-
sdgira emlékeznek.” (Uo., §252, 399.) ,Az utolsé isten nem a vég, hanem a

torténelmiink mérhetetlen lehet8ségeinek masik kezdete. Az 8 kedvéért a mos-
tandig tartd torténelem nem érhet véget, hanem végét kell vetni” (Uo., §256,
411.) Heidegger a kései miiveiben sorra minden reménnyel kecsegtetdt lerom-
bol, kiilondsen a természetfolottit, az idedt, az intellektudlisat, a raciondlist, a
fogalmit, majd a létet, az igazat, a teljest, a szubjektum-objektumot, a kozoset
(koinon, amit idednak vagy eidosznak tart). A ,mesterkedéshez”, a ,csindlma-
nyossdghoz” (Machenschaft) sorolja a kultrde” és az ,értéket”, s akdrcsak a fiatal
Lukdcs, hamissdgnak és megalkuvdsnak véli, ha a tdrgyisdghoz kiilsédlegesen
mordlt (,értéket”) tdrsitunk, amivel a dologi megmarad dologinak, és az erkélcsi
torekvés hamisnak. Am az a kérdés, mi az, ami csakugyan dologi, amihez képest
»az érték” és ,a kultira” valdban kiilsé. (Miért volt illGzid a Sein und Zeif:...)
Heidegger egyszerlien megtagadja a vélaszt: ,Das Seyn — nichts Géttliches,
nichts Menschliches, nichts Weltliches, nichts Erdhaftes — und doch Allem in
Einem das Inzwischen — unerklirbar, wirkungslos, auflerhalb von Macht und
Ohnmacht west das Seyn.” (Heidegger: Besinnung [1938-39], szerk. Friedrich-
Wilhelm von Herrmann, Gesamtausgabe, 66, Frankfurt/M.: Vittorio
Klostermann, 1997, §16, 83.) A Seyn nem Sein — azaz a lét mint 4ltaldnossdg
—, meglepd médon ertlen és hatdstalan, tehdt nem valami végs6, megvéltd
kifogds. Heidegger ezt megtagadja olvaséitdl, ,a ritkdkedl és kevesekedl”. Mert
hogy az nem nagy félfedezés, hogy a technika, a gép dologi: hiszen a ,dologi”
eszméje eleve a technikdbdl szdrmazik, nem gy objektum, mint a klasszikus fi-
lozéfidban a természet volt: elédllitott, hasznélatos, szarmazékos, médosithats-
avuld, az emberi furfang terméke, masodik természetté nyilvanitdsa merdben
tévedés, nem t8bb. Tehdt a ,,dologi”-ban nagyon is benne van az intellektus, a
fogalmisdg, a taldlékony képzel8erd. Heidegger ezért arra gyanakszik, hogy maga
az intellektus, a fogalmisdg, a képzel8erd dologi. S tehdt amennyiben ,,az érték-
kel” és ,,a kultardval” féldiszitett dologisdg, amelyben megnyilvdnul az intellek-
tus stb. lényege — amely nem kiilonbézik a technikai tdrgyisdgtdl! — voltakép-
pen az a szinhdz, ahol a nép néppé lesz, akkor minden tisztességes mordlis be-
szédméd (legjobb esetben) 6ncsalds. Lukdcs ezt kapitalizmusnak nevezi, Heideg-
ger ,Sein”-nak: szerinte el8szor Székratész és Platén emeli a kozéppontba az el-
dologiasodott fogalmat mint ,a J6”-t (tehdt ,értékkel” disziti fol a ,dologit”),
vagyis az eldologiasodds mar akkor lerombolja a polisz hési korszakdt. Az ember
mint természet (harcos és szeret8) drtatlansiga — mondhatjuk Nietzsche nyo-
mén — a fogalmiv4 dologiasitott moralitds dldozatdul esik, amivel romldsnak
indul a nagysig. Ezért a filozéfidnak az lenne a dolga, hogy a csindlményt lehe-
t6vé tévé fogalmisdgrél — beleértve a minden tulajdonsdgtdl megfosztote ki-
mondhatatlant, a ,Seyn’-t, amelynek egyetlen tulajdonsdgt sem nevezhetjiik
meg — lenyesse a szentség odakozmalt visszfényét, azaz a filozéfidt magit. Ez az
idés6dé Heidegger kietlen, egyhangt, engesztelhetetlen, tragikus programja.
Semmi nem marad életben, mert semmi nem is élt. // Innen nézve a szabadsig
kérdése nagyrészt dlprobléma. Heidegger kovetdi a rdcid, a mordl, a tekhné zsar-
noksdga ellen fordultak — ez volt az @uvre egyik vonzé sajitossdga, bar ez igy
egyszerlisités —, s ennek a kovetkezménye a fogalmisdgnak stb. mint viselkedést
szabdlyoz6 praxisnak a meggyanusitdsa. Heidegger nem azt mondja, hogy a pla-
tonizmus az eldologiasodds oka, de azt igen, hogy parhuzamos jelenség. Minden
metafizika (beleértve a Sein und Zeitot) a tirgyisdg leple, amelyet le kell réla
rancigélni. Székratész haldla — bdr részben félreériésen alapulé baleset — nyil-
vén a kozdsség onvédelme, amelynek az isteneit a nyitott végl argumentum, a
megjosolhatatlan végkimeneteld vita, az igazoldsi kényszer, az irénia, a mitosz
szétporlasztdsa helyettesiti, s amelyet bant, hogy a hagyomdnyos erényeket tisz-
teletre méltonak, de csak konvenciénak — hasznos konvenciénak — tekintik.
Meg oromforrdsnak és a diskurzus konszenzudlis ,koinon™jinak, kozdsének.
Heidegger és Foucault is megfeledkezik réla, hogy a mitoszok (beleértve az iste-
nekrdl sz616 mitoszokat) konvenciondlisnak szdmitottak a poliszban, nem tgy,
mint a zsidé Biblidban vagy a kozépkorban. (V6. Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru
a leur mythes? [1983], Périzs: Poche, 2004.) Ezért vilhatik el az igazsdg és az
igazmondds a foucault-i parrhészidban. A problémdt a modern pluralizmus és
tolerancia hivei gy oldjak meg, hogy a téves kijelentésért se kelljen lakolni: ne
kelljen félnie senkinek. S igy az elveikért meg az igazmondds (8szinteség,
autenticitds) jogdért kockdzatot és dldozatot vallalé emberek erényesek, fiiggetle-
nill kijelentésitk tartalmdtél. Ennyiben Foucault hiségesnek bizonyul az
antiszokratikus-antiplatonista hagyomanyhoz. Taldl kozoset az antikvitds és a
kései kapitalizmus konstrukciéjiban, mindabban, ami minden hatalomgyakor-
lasban kozosnek tetszik. Itt viszont ellentmond &nmagdnak, mert antipla-

tonistdnak ne legyenek halhatatlan fogalmai. Heidegger kévetkezetesebb, mert
neki a végén mér egydltaldn nincsenek fogalmai. // A szubjektivitdsdtol megfosz-
tott személy kataklizmdjédnak az oka Heideggernél a filoz6fidbdl (a nyugati me-
tafizikdbdl) eredd racionalitds (természetesen Nietzschénél is); az eurdpai filozé-
fiai hagyomdnyban a racionalitds f6lszabadulds a szenvedély (és a szenvedélytél
elhomalyositott elme), az érzékek, a test, a vagy, az anyagiassdg, az 6nzés igdja
alél (ami nem azonos a keresztyén hagyomdnnyal, de parhuzamos vele: nem
egészen ,platonizmus a kéznépnek”, hiszen a platonizmus nem eszkatologikus és
nem apokaliptikus). A ,nem j6 élet” Platénnal azért nem szabad, mert téves; a
politikai szabadsdg eléfoltétel (polisz): a politikai szabadsdg ellentétbe keveredik
sajit magdval, szabad déntésnek tetszik, ami vdgyvezérelt indulat. A poliszpolgir,
honpolgar ldtszatra azt teszi, amit akar (az el8foltétel fonndll), csak amikor sza-
badon dént, akkor mar nem szabad, ott van még és mdr ,,a barlang” félhomdly4-
ban. // Walter Benjamin esszéjét (,Zur Kritik der Gewalt”, i. h.) paradoxdlisan
megihleti Georges Sorel, aki a mitoszt (amelyet a jelenkorban is hatéer8nek tart,
fuggetleniil meglévd vagy hidnyzdé teoldgiai tartalmdedl) eszkoznek tekinti,
amellyel hatni lehet a jelenre, a mitoszt a maga egészében. Nem érdekes, hogy
helytdllé-e, a fontos az, hogy hatékony instrumentuma-e a proletaridtusnak az
osztdlyhdboriban (Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le
présent; toute discussion sur la maniére de les appliquer matériellement sur le
cours de I'histoire est dépourvue de sens. Cest lensemble du mythe qui importe
seul; ses parties noffrent d’intérét que par le relief qu’ils donnent a l'idée
contenue dans la construction. [...Ez akkor érvényes, ha] s’il [a mitosz] a admis,
d’une maniére parfaite, toutes les aspirations du socialisme...” (Georges Sorel:
Réflexions sur la violence [1908], Périzs: Editions du Seuil, 1990, 119.) A lényeg
(a mitosz ez esetben az 4ltaldnos sztrdjk, st: vildgsztrdjk, politikai sztrdjk mito-
sza), hogy a forradalmi szindikalizmus (mivel a marxizmusnak nem volt eredeti,
6ndllé politikai filozéfidja, csak az elsd vildghdbord alatti és utdni marxista nem-
zedék teremtett ilyet: Lukdcs, Gramsci, Korsch; Marx és Engels még nem — te-
hat most mér van —, igy aztdn a szindikalizmus a marxizmus egyik legitim va-
ridnsa) nem a raciondlisan (filozéfiai elmélet 4ltal) kontrolldlt, igazsdgigény(i
foltevésre alapitja tanait: az a j6 mitosz, amely a kapitalizmust roncsol6 proletar-
forradalomnak hasznos (Id. a termel8k erkolesérdl sz016 nagyszer VII. fejezetet,
uo., 217-256). // Benjamin mindenképpen el akarja keriilni, hogy a jog fogal-
mét a cél-eszkdz reldcicban képzeljiik el, mert ez maga az erkélestelenség. Eppen
ez a mitosz elvetendd szerepe, amely a jogteremtd és jogfonntartd erdszak
korolldriuma. Megkiilonbozteti a mitikus erdszakot (amely elérheti a btintelen-
séget, vO. uo., 203) az isteni erészaktdl, amely nem jogalapité és nem jogfonn-
tarté és nem jogszolgdltatd. ,Az erdszak kritikdja nem mds, mint toreénetének
filozéfidja.” (Uo., 202. V5. Werner Hamacher: ,Das Theologisch-politische
Fragment”, Axel Honneth: ,Zur Kritik der Gewalt”, in: Benjamin-Handbuch,
szerk. Burkhart Lindner, Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2011, 175-192, 193-
209.) Ugyanakkor ez nem a természetjogi gondolatmenet parhuzama, hanem a
messianizmus megalapozdsa, a teokrécia kizdrdsdval. Ez utobbi inherens része az
1917-i és 1919-i forradalom vildgldtasanak és utépidjinak, amelyben — Benjamin
szerint — Ernst Bloch nem részes. A biin és a biintetés ebbe a fogalmi konstrukei-
6ba nem illeszthetd be, tehdt még a forradalmi rendfogalom se. // A fiatal Lukdcs
becsiilte Sorelt, ameddig a marxizmus primér alakja a II. Internaciondlé¢ — f8leg a
nagy hatalmi német-osztrak szocidldemokrécia — neki (és mindenkinek) a pozi-
tivista-naturalista elméleti gyakorlattal kiegészitett, antifilozéfiai konstrukciét je-
lentette volt, osztdlyharcos és etatista ideoldgidval. Bloch és Benjamin a vallds
analogonjaként fogta fl a kommunista forradalmat, s anatémdt mondott ki (imp-
licite) a szocidldemokrata és bolsevik ,,gazdaségi materializmusra”. Erre Lukdcsnak
— & akkor mdr dtesett Kierkegaard-on és Dosztojevszkijen — nem volt sziiksége:
& a forradalmat a klasszikus filozéfia (jelesiil a német idealizmus) folytatdsénak
licta. (Nemcsak 6, hanem Carl Schmitt is, aki 1933. janudr 30-a, a Machtergreifung
koriil mondta: Hegel halott.) Mint tudjuk, az dsszes varidns vereséget szenvedett;
a proletaridtus jelentds részét az ellenfélnek sikeriilt mozgdsitania, 8t segitette aka-
ratlanul a mitosz és teéria nélkiil maradt munkdsmozgalom; a munkdsszervezetek
vezetSinek sem a mitosz, sem a tedria (politikai teoldgia) nem kellett. (V6. TGM:
,Virakozds a forradalomra”, https://merce.hu/2021/06/05/tgm-varakozas-a-
forradalomra/.) // Heidegger azt mondja, hogy  filozdfia torténete mint filozdfia
utoljra Hegelnél volt lehetséges. Nem lehetetlen, hogy ez igy van. Heidegger kései
miivében soha nincsenek kivételek. Azt, hogy esetleg még sincs igy, be kellene bi-
zonyitani.
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meglepd, hogy hdtamon ennyi évtized tapasztalatdval
szeretnék mdr egyszer néhdny szét a munkdmrél mondani.
Arrdl, hogy mi minden meg nem tdrténik, ami nem keriil
papirra. Mi minden teljesedik be a szdvegben, mi minden keriil
ki beldle. Ezt eldobom, azt is eldobom. Mést veszek, vagy sem-
mit nem veszek. A torténdk és a nem toérténdk miként haladnak
egymdson 4t, és miként keriilik el nagy ivben egymist, holott a
szdvegben semmi meg nem jelenik bel6litk. Ha viszont végleg
tordltem, akkor a hidny a helyén ott maradt. Hidnyok és je-
lenvaldk, hidnyzé és jelenvalé szavak, mondatrészek, mondatok,
bekezdések, miként tartjdk sakkban egymdst. Miként keriilnek
kozel, miként lélegeznek akdr egymds szdjarél. Miként alakul ki
kozottiik oly erés fesziiltség, amivel lassan, de biztosan kirajzol-
jak a szoveg stabil vdzdt. A vdzat aztdn mindenféle bdvitménnyel
és részlettel tovabb terhelhetem.
Persze csak annyira, hogy a struktira be ne szakadjon.
Az elvégezett munkdt, ami nincs lefrva, mégis benne van
a szdvegben, néma poétikdnak nevezném. Déntéseim hdléji,
amint fenntartja a szoveget. A székincesel kapcsolatban hozott
negativ dontéseimmel egyiitt. Hogy mikor mit nem haszndlok,
holott a kéznyelv, az irodalmi nyelv vagy a grammatika megki-
vénnd a haszndlatdt. Mikor és mit8l legyen sériilt a mondatom,
és mikor mitél teljes, akdr mindenféle nyelvi cifrasdggal is teliag-
gatott. Vagy ellenkezdleg, mi a minimum, vagy miként dgyazok
meg egy kozonséges kdznyelvi fordulatnak. Bbven folytathatndm
a sort. Hasonl jellegli negativ és pozitiv dontések sokasdga raj-
zolja ki a sz6veg néma, 4m gyakorlott olvasé szdmdra nyilvdnvald
poétikdjit. A mondatritmus alakitdsdnak mddja, a szévegritmus,
a szavak hangalakjdnak zeneisége. A szovegritmus érdekében
megvaltoztatott szérendek. A hosszi és rovid mondatok véltako-
zdsinak iiteme, az ilyen jelleg(i ritmusok ardnyai. Onkénteleniil
ad6dé rimek a prézai szovegben, belsd rimek, rejtett rimek. Ri-
mek, amelyek adédnak, szépek is, értelmiik is lenne, mégis elron-
tom 8ket. Monoténidk moduldciéi. Ismétlések esetén vilasztds

azonossdg és varidcié kozott. Szinonima vagy varidcié. Hasonlo,
azonos, kiilonboz6 helyi és eseti ardnyai. Szdndékos szdismélés,
visszatéré hangstlyos szavak és hangsilyos mondatvaridnsok
rendszere. Motivikus és logikai kapcsolédds kiilonb6zd targyak
kozote. Idegen szovegek beépitése a sajdt szovegbe, utaldsok ide-
gen szovegekre, idézetek, dtiratok, belsd idézetek. A szovegritmus
és a cselekmény szinkronja vagy éppen aszinkronja. A kiilonbé-
z6 cselekményszdlak terjedelmének és intenzitdsdnak egymdshoz
mért ardnyai. Egydltaldn, vdlogatds a cselekményvezetési techni-
kdk kozott. Megszakitisok, kozbevetések, elérefutdsok, vissza-
utaldsok. A szimmetridik és aszimmetridik ardnyai, illetve ezek
alkalmi meghatdrozdsa adott sz6veghelyen.

Déontések a szoveg statikdjét illetdén. Terjedelmek, hang-
sulyok és sulyok. Az egész és a rész viszonyait illeté déntések.
A spontdn hidnyok érdekében hozott metodikai déntések. Fo-
galmi és tematikai hidnyok megépitése. Példdul hidnyzé sze-
mélyek jelenlétének felépitése, jelenvaldsiguk erdsségének vagy
gyengeségének szituativ varidciéi. A point de vue viltozisai a
nagytotdl és a szuperkozeli kozote, a kozelitések, a tdvolitdsok,
a zoomoldsok helye és sebessége. Ledlldsok, holtpontok, elakad4-
sok. Kényszer(i kitérék, mulatsdgos kitérék, asszociativ alapu ki-
térék. Lassitdsok, gyorsitdsok, fennakaddsok. Vigisok, ugrisok.
Ugrdsok tobbszorosen el8készitett terepen, ugrésok a logikusan
virhatéba és a semmibe. A kiviil és a beliil, a kiils§ és a belsd,
a reflektdlatlan, a reflekedlt és a onreflexiés valtakozdsa, ugra-
sai, cstszdsai, olykor durva vdgisai. Leirds és dialégus ardnyai.
Vilasztds a direke és indirekt beszéd, kijelentd méd és feltételes
moéd kozote. Dontések a bekezdés feldl, a bekezdések hosszisdga
vagy rovidsége, véltakozdsuk ritmusa, tematikus vagy érzelmi,
indulati jellege, a bekezdések egymdshoz mért és a cselekmény-
vezetéshez szabott ardnyai. Akaddlyoztatdsuk vagy gordiilékeny-
ségiik.

Mi legyen a bekezdés, a szakasz, a fejezet els6 mondata. Mi
az entrée. Miként lépek be, ki 1ép be mikor, honnan 1ép be a
szovegbe. Vagy éppen miként Iépek ki, fliggdben hagyok-e vagy
lezdrok. Mi lesz az utolsé mondatom a fejezetben vagy mi lesz
a legutolsé szavam az egészben. Mi az utolsé sz6 hizéereje, az
igen-e vagy a nem. Fiigg6ben is lehet hagyni. Nem beszélve a
mondatok hangerejérél, ami nem csak direke reflexiéval vagy
bérgyt szerzéi kommentdrral megjelenithetd, orditotta, susog-
ta, hanem a mondat hangvételébe szervesen beépithetd elem.
Dénteni. Vannak bizonyos széveghelyeken hangos mondatok.
Vannak sziikségesen hangos mondatok. Vannak sziikségteleniil
hangos mondatok, amelyek a szveghelyen sziikségesek. Kell-e
kérdgjel, ha egyszer ott a kérdés. S ugyanigy vannak csondes
mondatok, kinosan vagy sziikségteleniil csondes mondatok, me-
lyek a kontextus miatt feltétleniil sziikségesek, észrevétlen mon-
datok, plakativ mondatok s igy tovébb, ahogy az orosz mondja,
i tak dalse, sorolhatndm még napestig. Mindez kicsit hasonlé
ahhoz, amit fizikusok, biokémikusok és csillagdszok manapsig
valtig mondanak, miszerint az egyes elemek kozotti kapcsolat
fontosabbnak ldtszik, mint maga az anyaguk. Ugy létjdk, a vildg
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nem az anyagisgdn van megalapozva, hanem az architektonika-
jdn, azokon a szerkezeti elveken, amelyek a kiilonb6z8 anyagok
bels§ szerkezetét adjdk és Gsszefiiggésbe hozzak, dsszeftiggésiik-
ben tartjak 8ket egymadssal. Amit dgy is kifejeznek, hogy a vildg
val6jdban nem eset, hanem viltozat és osszefliggés.

Magénak az irds miiveletének nincsen kronolégidja. A mun-
ka, amit el kell végeznem, nem linedris, hanem az els6 mon-
dattdl az utolséig egyidejii épités és rombolds. Amitdl a szoveg
minduntalan felszakad, kiszakadnak a tdmfalak, a tetd megrogy-
gyan, s akkor mdr megint tennem kell valamit, habdr nem illik
elfelejtenem, hogy az olvasds linedris. A vdz megépitése, az agyag
folrakdsa, ahogy szobrdszok mondjdk, fontosabb, mint a minti-
z4s, nekem fontosabb, mint maga a torténet, a sziizsé, a mese,
amit kétségteleniil minden elemében el§ kell készitenem és elé
kell adnom. A szinészeknek a préba fontosabb az el6addsnal.

Ugy kell elképzelniink, mintha én egy végteleniil unalmas
sikvidéki tdjon jonnék, csak jonnék, de nem lennék egyediil. Ez
a mésik és harmadik és 6t6dik lehet a tudattalan, lehet a folottes
énem, lehet az alakmdsom, lehet a villam f6l6tt 4116 angyalom,
lehet a nyelvi élvezet és a nyelv végtelen bdségében valé kéjes
megmeritkezés, lehet akdr a kisérdég. A nagy nem. Isten sem
lehet, mert oda nem csak a gnosztikusok képzelete nem ér fel.
Csak ne én legyek. Ott jon egy foldut, ott megyek én rajta, itt egy
misik at jon, és ezen szintén itt jovok. Mit tehetnének szegény
Utjaim, nem csupdn bennem, hanem ebben a sikvidéki tdjban
vezetnek, ahol aztdn az utak drdmai médon keresztezik egymist.

Keresztezni fogjék egymadst.

Nem tehetik meg, hogy ne keresztezzék egymadst.

Egy elbeszélés sz6vegtomegében mindazondltal nincs tobb,
mint 6t, sokat mondok, hét ilyen évatlan és bizony lenyligozé
taldlkozds a keresztez8désben.

Koriilbelill ezekbdl a viszonyitdsi pontokbdl és viszonyrend-
szerekbdl képzédik meg aztin a regény tere. Amennyiben a viz
teherbirénak bizonyult, azaz a fabula és a szereplSk Wtjai min-
den drdmai fordulatukkal egyetemben biztonsigosan vezetnek
el iddig, és biztonsdgosan vezetnek tovibb valami olyasmiben,
ami le sincs irva a szdvegben, akkor nagy lesz dm itt a meglepe-
tés, mert a szoveg a keresztez6dési pontokon bizony felszakad,
de annyira folszakad, hogy még az ég karpitjat is f6lhasitja.

Kidertil, hogy a nyelv és a sok elvégezett mivelet a vilto-
zatok témegével okosabban gondolkodott elére, mint amire én
egydltaldn képes lennék személyként.

Hogy keriiltem ¢én ide, hol vagyok, és hogy jovok én hozzd.

Ez egyszer tgy kell hagyni a sz6veget sériilten.

Nincsen rajta mit javitani.

Minden én kiviil keriilt az énen.

Hova mehetnék, mit tehetnék, miként mehetnék tovibb,
ha ennyire t6bben vagyunk, ennyien helyettem gondolkodunk,
melyik véltozatom melyik utamon haladjon, ha van tovdbb
ilyenkor egydltaldn.

Az ember sziiletetten opportunista lény, j6 oka van rd. Nin-
csen egyediil, holott egyediili példdny, mégis csupdn véltozat.
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Sziilei vagy a genetika szempontjabdl elegy, kevercs. Oppor-
tunizmusdnak ez az eleme fontosabb a sériilékenységnél. Mert
szabadsdginak, megszabaduldsinak vigya mindig erdsebb a
veszélyérzeténél. Majd mindig elragadja. Gondolatban ragad-
ja el, dlmdban ragadja magdval, ldzaddsba kergeti, felkelésbe,
terrorba, bossziba, gy(iloletbe, forradalomba, de elragadja. Ki
akar torni a kardmbdl. Amitdl tartania kell a megtarté tobbiek
kozote. En is tudom, a tobbiek is tudjik, kitorése gyakran vezeti
kdoszba, pusztuldsba és véres pusztitdsba. Elég hozz4 egy bille-
nés. Még szerencse, hogy szabadsiga ellenében sikeriil magit
idejében visszafognia. Azt ne, arra ne. Széttépnek a tobbiek.
[gy azedn inkdbb véltozatokban gondolkodik, varidciékban,
moduldl, mutdl, egynél nem merészel lecovekelni, egyszerre
tobb feldl indul egyetlen dolog vagy jelenség felé, tobbfelé tart,
tobb vasat tart a tlizben. Ahogy tizleti nyelven mondanik, ez az
ember t6bb 1dbon 4ll. Undorodik 6nmagitél. Sokféle orientdci-
6jdt csupdn ldtszat szerint harmonizdlja. Kicér, késleltet, halaszt,
minden dldott napon mégis az éles dontések sekély tengerén
kell 4cldbolnia.

Néma poétikdjival mindenki hiromdimenziés térben mo-
zog, amely Poincaré szerint minden bizonnyal egy négydimen-
ziés tér ldtszata, de mindig mindenki egyetlen mdsoketdl lakott
helyre érkezik meg.

Nézheti, sajdt vélasztdsaival sajdt determinizmusa miként
keritette be mdr megint, miként fogja a jév8ben is bekeriteni,
holott feje felett nyitott és tdg maradt az ég.

Sajdt determindcidjdnak keresztitjain olyan terepre ér a si-
lyosan sériilt szévegével, ahol elétte alig jart valaki, és minden
bizonnyal nem keveredik ide senki utdna. Legfeljebb azt mond-
hatja magdban, j6, rendben, akkor kezdjiik elolrél a dontések
processzusat.

Meglehet, nem szokds, tén nem ill§ e tdrgyrél hangosan be-
szélni. Habdr t6bb ezer év gondosan kimunkdlt szakmai tapasz-
talatdrdl, a hivatds teljes tapasztalati anyagdrél van szé.

Engedjek magamnak egy kis lélegzetet, ldbjegyzetnyi ki-
térét. A hivatdst nem az elhivatottsdg, és féleg nem a kiildetés
értelmében haszndlom.

Ami nem dokumentdlhaté és az érzéki tapasztalat szerint en-
nek ellenére jelenvald, s égen és f6ldon bizony béviben van ilyen
dolog, azt egész eddigi életemben igyekeztem inkdbb tdvol tarta-
ni, illetve a magyarazat hidnydndl fogva megragadni. Kériilirni. A
hidny fizikai aurdt hagy és pszichikai aurdt képez. Az ember nem
mindig szinkronban tud és érez. Hidba tudja, mégis érzi. A hid-
nyok aurdi az érzelmi élet jelenségeivel igymond dokumentdlha-
ok és 6sszefiiggésbe hozhatdk. Freud egész munkdssdga ebbél 4ll.
A dokumentumok lefrott szovegekbdl dllnak elibénk, de tdrgyuk-
nak mégsem marad vagy alig marad széveges nyoma. Utaldsokbél
is értiink. Ha nem beszélnek egy csalidban a halott any4rél, mert
tilsdgosan fijna mindenkinek, akkor minden tdrgy elmozdul a
helyérél, és megvetemedik az egész nyomorisdgos tér.

A hivatds az én szohaszndlatomban a tevékenységre valé al-
kalmassdgot jelenti, amit alapos gyakorlds és tanulmdny elézote

meg, és egy mithely vagy testiilet, valami olyasmi, mint a k-
zépkori kémivesek és kéfaragok kozossége, a loge magonnique
vagy a Bauhiitte valamilyen formdban megerdsitett. Igen, az il-
letd személy mivelheti hivatdsdt. Ez még akkor is igy van, ha a
szabad miivészetek gyakorldsdra senki nem a szomszédjdtdl kér
engedélyt, és még a szeretdjére sem hallgat eléggé.

Valami olyasmi, aminek a gorog antikvitds szerzdi szerint
tyché az egyik, techné a masik ingrediencidja, a sorsom és a me-
tédusom. Spiritudlis értelemben gratia vocationis, a 1élek Isten
vagy az istenek dltal adomdnyozott hajlama, ma inkdbb adott-
sdgnak, képességnek mondandnk, ami a megajindékozottat va-
lamelyest el is vdlasztja a tobbiektdl. Luthernél ,die Wiirde eines
gottlichen Auftrags”. Ami aztdn elég messzire vezette a kdlvinista
és az anglikdn protestantizmust, s vele egyiitt benniinket. Az el-
hivatottsdg, mi tobb, a kegyelem az amerikai és az eurdpai kapi-
talizmusban a siker analogonja lett. A hivatds spiritudlis értelme
a job tdrgyias, lizleti fogalmdval ért szellemi palyafutdsinak vé-
gére. Mdsik végén a korpordcidk faji és vildgnézeti rendiségén
feneklett meg elég véresen. E helyiitt Gjabb ldbjegyzetben sies-
stink azért megemliteni, hogy nem egyenes 1t vezetett a hivatds
szerzetesi felfogdsdtdl az iizleti és faji felfogdshoz. A vetemedés
joval kordbbi. A romdn épitészeti stilus kordban az épitkezése-
ket matematikdban és statikdban jdrtas szerzetesek tervezték és
vezették, ahogy a novények keresztezésével is 6k tették az elsd 1é-
péseket a genetikdban, vagy Platén és Arisztotelész miiveit szin-
tén szerzetesek mésoltdk, forditottdk, tgymond 8k gondoztdk a
szoveget, félre is irtak benne ezt meg azt rendesen, mig aztin a
csticsives épitkezéssel a tervezést és a vezetést a vildgiak kozossé-
gei vették téliik dt, ahogy az érett gétika korszakdban a konyv-
nyomtatds vette 4t a szerzetesektdl a mdsolds és a szoveggondozds
funkciojt. Igy keriilt a szoveg és az épitészet vildgi iparosok ke-
z€be, habdr 8k szintén hivatdsuk mavelésére kiképzett, a szakmai
titkok 8rzésére és dpoldsdra feleskiidott kivételes személyek, s igy
a szerzetesi minta a mai napig megmaradt, habdr Isten az tidvé-
ziiléssel, a kegyelemmel, az dldozattal, a megvéltdssal egyetem-
ben tgymond kikeriilt a miveletbdl.

Mit miért vélasztok, mit miért nem vilasztok. Tagaddsaim,
lemonddsaim miként lesznek a szoveg részei. Az 6szténos és a
tudatos, a koznapi és a torténeti, az érzelmi, az indulati és a szel-
lemi miként illeszkedik benniik. Ki vilasztott még igy rajtam
kiviil kordbban. Ki vagy kik miatt nem vélasztok mdsként, ho-
lott a nyelv a sajdt bolcseletével egyiitt majd mindig felkindlja a
megolddst. Ki vagyok ¢én, aki ellenszegiil a nyelv generikus tu-
ddsdnak. Olykor egyenesen erészakoskodik velem, rdm akarnd
tukmalni undorité kozhelyét, vagy éppen felszolit, hogy kertil-
jem a témdt, fogjam be mdr az ocsmdny szdmat. Miért beszélnék
r6la, ha egyszer senki nem beszél.

Szerzetesi munkdban eltelt egy élet, de inkdbb azt szoktam
ré6la mondani, hogy csaknem teljesen letsltottem hosszi bor-
tonbiintetésemet, és még bardtokkal, kollegikkal is ritkdn lehe-
tett ilyesmirdl szoét véltani — olykor Mészoly Mikléssal, olykor
Esterhdzy Péterrel.

Hiszen amint hozzdnytl az ember ehhez a nagy tapasztalati
anyaghoz, széval illeti a miiveletek roppant halmazdt, kénnyen
pdtoszba cstszik a hangja. Mintha azzal hivalkodna, hogy vala-
mijével érinti a vildg tengelyét. Holott hajszdl nem rendiil, por-
szem el nem mozdul. Bardtaim rdaddsul halottak.

Legnagyobb szerencsémre még mindig olvasok, tgy olva-
sok, ahogy a derék nyomddszok a betliket elibém helyezték,
de olykor, ritkdn, igy is valakiknek a szeme kozé nézhetek. Mit
miiveltél te a hires linearitdssal. Ha véletleniil mégis belevdgtam
velitk a témdba, mindig csak négy szem kozott, vagy 8k vigtak
bele, akkor felszakadt a hdrtya, és nem volt vége, hossza a sok
titkos tapasztalat valamennyi részletének.

A szavak a mésik személyben tartjdk raktdron az analégju-
kat.

Ha nem vagy résen, mdris eltévedtél a személyek kozott.

Minden egyes valamire valé szerzd ugy figyel ki a térbdl és
az 1d6bél, mit mivelsz te itt a magad terében és a magad kis
idejében, mintha egyazon rend tagja lennél.

Errdl a specidlis hivatdsrdl 1éteznek persze kozhaszna hie-
delmek is, kozkézen forgd mitoszok, érzelmes emblémak. Nem
arra valok, hogy felfedjék, inkdbb fedjék el a hivatds szabdlyait.
Schiller rohadt almdja, Kafka nyomaszté édesapja, Proust para-
faval bélelt szobdja a soha nem csitulé pdrizsi éjszakdban. Mond-
hatni, a szenzudlis, az 6dipdlis és a vadneurotikus véltozat. Amo-
lyan szines kédgyertydk a gyandtlansdg éjszakdjiban, amolyan
segédmetafordk. Nem arrél szélnak, hogy milyen munkdt mikor
és miként kéne kinek elvégeznie a parafdval bélelt szobdjdban, a
bénatos istenért, vagy mi a rosseb lenne maga a munkatdrgy, ha-
nem a kortilményekrél vagy a szerzd pszichikus konstitticiéjardl.
Van még az ideoldgiai, a politikai, az {izleti véltozat, a valldsos,
az anarchikus és az angazsdlt, a behizelgd, az elvont, az egzaltdl,
a misztikus, az erotikus és az okkult és az ezoterikus valtozat,
van a bloff s igy tovdbb, mindegyik a megfeleld szindi és illatt
kodgyertydival.

Mellébeszélésnek is mondhatndnk, ha éppen a hivatds sza-
bélyai szerint nem lenne kotelességiink Gvatossigot tanusitani
mindenféle itélettel, f8ként a sajdt itéleteinkkel szemben. Mellé-
beszélés, tévesztés, hazugsdg, torzitds sem teheti meg, hogy ne le-
gyen jellemzdereje, korszakos dinamikdja, errdl egy pillanatra sem
szabad megfeledkezniink. Jelentéssel teli gesztusit szivélyesen kell
tidvozodlniink a jelenségek figyelemre méle6 gyiilekezetében.

Hogy vildgos legyen, mirdl beszélek, mondok gyorsan egy
példéc.

Kertész Imre munkdjdval kapcsolatban is forgalomban van
egy ilyen szdndékos tévesztés, miszerint Kertész munkdjinak
tirgya Auschwitz lenne. Auschwitz legfeljebb a témdja. Mint
ahogy sorstdrsa, Primo Levi is igen akkurdtusan leirja nekiink
a tédborok belsd életét, ugy irja le, hogy lehetéség szerint min-
den elfogédottsdg és irdnta érzett részvét nélkiil elképzelhessiik,
holott témdja egydltalin nem a tébor, hanem az eurépai huma-
nizmus. Igaz, olyan térben és helyszinen, ahol immdr csupdn a
nyomjelei vagy azok sem felfedezhet8k. Meglehet, mondja Levi,
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hogy adott esetben nem az égéshez sziikséges minimalis kaléria,
hanem e nyomjelek, a humanitds nyomjelei biztositjdk egyes
foglyok talélését, hiszen mintegy a minimdlis kaléria harmada-
bél kéne életben maradniuk.

A t0lél8k életben maraddsdra nincs fizioldgiai magyardzat.

Amikor kiilonbséget teszek munkdm témdja és tirgya kozt,
akkor viszont megtettem az els§ 1épéseket a hivatdsban.

Kertész munkdjdnak tdrgya nyelvi. Hivatdsbéli kérdése az,
miként taldlhat nyelvet egy olyan téma elbeszéléséhez, amely az
elbeszélésnek minden izében ellendll. Az empdtia iddig nem ér
el. Ilyen éles helyzet az irodalomban még soha nem adédott,
mint amilyennel Primo Levi és Kertész Imre taldlkozott. A hely-
zet nem hozhat6 kapcsolatba a humanista hagyomdnnyal. Levi
nyelve ezzel egyiitt a humanista hagyomdnyban 4ll, Kertész vi-
szont dtnytlt a humanista hagyomdny felett. Egészében nem is
taldlhatta meg a nyelvet. Sziikségb8l Camus nyelvi mintdjanél
covekelt le, az egyes szdm els6 személyénél, a disztelen, alig b6vi-
tett, kijelentd mondatndl, ami munkdja szempontjabdl nem volt
elsérangt valasztds. Auschwitz élménye nem individudlis, habar
megszdmozott személyek élik dt. Kertész mintdja a muzulmdn.
Ahogy a foglyok egymds k6zott egy mai napig nem tisztédzott eti-
molégidval elnevezték. Olyan személyek, akik a tdbor vegetdci6-
jiban nem sorolhatdk t6bbé az él8k kozé, habdr a hullamerevség
még nem vett erdt rajtuk. Két ldbukon botorkdlva stlytalanul
haldokolnak. Sajit sorsukrdl aligha déntottek vagy déntenek.
Egyszer hajnalban minden bizonnyal véletleniil vagy tobbek ko-
zott mégis azt mondtdk maguknak a latrindn, hogy 6k ezt nem
birjék tovdbb. Vagy azt mondtdk, ilyen 4ron nem.

Auschwitz élménye nem individudlis, habdr személyek élik
it. A tomegesség hatilytalanitja a személyest. Eppen az egzisz-
tencidlis elemet oltja ki, amibe Camus egy ideig végsé érvként
kapaszkodott.

Ami nem személyes, arra nem lehet emlékezni.

Elbeszélés nincsen meg emlékezés nélkiil.

Ezekr6l a muzulmdnoknak nevezett személyekrdl semmit
vagy alig valamit tudhatunk. Hal4lbél még senki nem szdlt visz-
sza. Tomegesen létez8k, miként a szemiivegjeik, a lenyirt hajuk,
a virosi cipdik a libuk egykori lenyomatdval. Nem tudunk réluk
megfeledkezni, habdr a sorsuk nem elbeszélhetd. Esszencidlisan
létez8k. Kertész ldtja, ilyen az ember, amikor nincsen t6bbé in-
dividualitdsa. Nem lehet Ggy tennie, mintha nem tortént vol-
na meg. Van bziik, litjuk, amint Weimar lakéit kihajtjak a
felszabaditott buchenwaldi tdborba, s 6k az él8 csontvdzak és
a fedetleniil heverd hulldk ldttdn be is fogjak az orrukat. Meg
kell fogniuk, el kell ket a sajdt érdekiitkben temetniiik. Ab-
ban a pillanatban nem tehetnek gy, mintha mindez nem az 6
neviikben, mi t6bb, az 8 érdekiikben tortént volna igy. S azok
sem kapjak vissza senkitél sajdt individudlis arcukat, akik, nem
tudjuk miért, talél6ként itt maradeak kozéttiink. Ilyen nyelv
nincs. Senkinek nincs t6bbé benne személyneve. S ha lenne is,
ennyi személynevet és szdmot nem ismerhetek. Nincs Daphnis
és nincs Cloé, az elbeszélés egész mitoldgiai ésanyaga hidnyzik,
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nincs édes kis Effi Briest, amint éppen csalja a fatokd férjée,
nincs t6bbé szép Julien Sorel. Individualitdsuk nélkiil nincs el-
beszélhetd torténetiink. Kertésznek, mieldtt elbeszélésbe kezde-
ne, a tomeggyilkossigot kéne individualizdlnia. Ilyen eset nincs
az eurdpai irodalmi hagyomdnyban és semmilyen hivatdsban.
Egy filozéfiai metafordban taldlt mégis megolddsra. A 1étélmény
minden szenvedések kdzepette és ellenére felragyogé pillanatd-
ban. Auschwitz boldogsigdnak nevezte el. A boldogsig pedig az
emberi emlékezet bdrmely adattdrdban follelhetd.

A Iét puszta élménye igen nagylelkiien és elévigydzatosan
megengedi nekiink a miikddését barmely viszonyok kézote. A
boldogsdg akdr a meghalds pillanatdt is képes felszippantani.

A boldogsédgot a véletlennel azonositja. Mikor meleg helyen
taldlja magdt a delirdlé egyes szdm elsd személydi elbeszéld, ez
a gyermekembernyi muzulmdn, a gyengélkedén. Vagy Citrom
Bandival azonositja, egy mdsik emberrel, er6sebb, iddsebb, le-
leményesebb mdsdval, akit a véletlen sodort megmentSként
elébe, s akit Budapesten azedn hidba keres a talélék kozot.
Nem a bardtsdg, nem a melegség, nem a gondoskodds, hanem a
szenzorium puszta miikddése és az dnélvezet emléke vilik a bol-
dogsdg egyetlen forrdsdvd. A fiziolégiai minimum, amely egyben
etikai skandalum a humanitds torténetében. Ne legyen kozot-
tiink félreéreés, a weimari domper minden etikai elképzelésiik-
kel egyiitt Arisztotelészt és Kantot is beforgatta a tetemek kozé.

Kertész a humanista tradiciébdl 1ép 4t a fizioldgidba, és
fogalmi elégtételt vesz a torténtekért. Nesze nekeek boldogsdg.
Elégtétele személyes, s erre mindenkinek fel kell a fejét kapnia.

Van aztdn egy midsik csinos és kozismert meddlia, az ihleté.
Nem is tudjuk, mit értsiink alatta. A muzsakért az elbeszéld mi-
vészet forrdsvidékén tenyészé gordg mitoldgia szavatol. Ismerdi
ugyan tudjdk, hogy gérég mitol6gidbdél nem egy van, hanem
a kulturdlis 4thatdsok rendszeréhez és mintdzataihoz igazodva
szdmtalan helyhez és idérétegekhez kotote véltozat.

A mitolégiai elbeszélésben a hitelességért nem én, isteni sze-
mélyek kezeskednek. A muazsik csupdn kozvetitenek. Vesszdjiik-
kel megsuhintjik, homlokon, netdn szdjon csékoljdk a mesél6t.
Aminek az lenne a veleje, hogy koztes lényként tevékenyek, s
emigy jonne létre hitelesség és szavatossdg a mitoldgiai elbeszé-
16 személyétdl fiiggetlentil. Ami az elbeszél6i hivatdsnak ma is
fontos feltétele. Ne én legyek. Legyen kozvetitd. Valaki ne a le-
vegBbe beszéljen, ne tudomdnyos nyelven széljon, s amit mond,
annak mégis legyen fiile, farka. Volt is egyszer egy ismerésom,
egy eszelésen gyonge festd, aki ezeknek a koztes lényeknek,
démonoknak, kozvetit6knek, buddhdknak, jézusoknak a tény-
kedését a karja és a keze hevesen 6leld mozdulatdval fejezte ki.
Nem fogod elhinni, kidltotta szenvedélyesen, amint véletleniil
osszetaldlkoztunk egy utcasarkon, én mindennap a semmibdl
alkotok, higgyed el.

Egy héten beliil akdr hdromszor elismételte, hogy alkotok, a
semmibdl alkotok, és mutatta is.

Mintha két karjdval a leveg6t Shajtotta volna magahoz olel-
ni. Iszony stlydval azt a bizonyos semmit megemelni.

Bizony Atlasz ereje kéne hozzd, hogy az ember a légiires
teret az atmoszférdba beemelje. Minden 4ldott napon tdrgyak-
kal dolgozom, de nem 4llitandm, hogy ne taldlkoztam volna a
semmivel. Reggel nyolckor az asztalomndl ilok, kivételes ese-
tekben hatkor, olykor hajnali négykor, mikor a rendhdzakban
és a kolostorokban elhangzik az els¢ matutinum. Délig biztosan
fel nem 4llok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak
hizva a vildgbdl. Fiatalon kettdig, olykor hdromig dolgoztam
egyhuzamban. Elégedett lehet velem a rendf8n6kém. Mérmint
a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy a felelésség tu-
data, amelyek az elégedettségi viszonyokat hirbél sem ismerik.
Ami azt jelenti, az elégedetlenséget sem ismerik. A hivatdsnak
ugyanis az a tapasztalata, hogy egy adott szovegdllapot, amely az
elvégezett munka 6romét valtja ki a munkdt végz8 személybdl,
és olyan képzetet kelt benne, mintha firadozdsa valamilyen vi-
ldgrasz616 eredményt hozott volna, ami az illet§ személyt akar
eksztatikus dllapotba hozza, holnapra és holnaputdnra bizony
jokora korrekciés munka forrdsa lesz. Az elégedettség ebben a
hivatisban nem jé semmire. Es forditva. Az elégedetlenség nem
erdsiti a koncentrdci6s képességet, hanem gyongiti.

Ovatlanul nem csak eksztatikus, elégedetlen sem lehetsz.

Emdcidkkal és affekcidkkal dolgozunk, a sajat munkankkal
kapcsolatban azonban nem maradhat személyes jellegli, mond-
hatndm privdt eméciénk dtvildgitatlanul. Hangstlyozom, 4tvi-
ldgitatlanul nem maradhat.

Aludni kell ra.

Holnap kicsit még dlmosan szemiigyre venni a munkatdr-
gyat, s bizony majd mindig ki kell kicsit igazitani. Ami nem je-
lenti, hogy a sz6veg a végtelenségig vdltoztathaté lenne. A csino-
sitdsnak is stlya van, a htzdsnak is stlya van. Legyen a szerkezet,
mely sériilés nélkiil elviselje. De elérkezik a pillanat, amikor a
szoveg nem reagil tobbé a kiigazitdsra. Eldobod vagy igy ha-
gyod. Ha a viéltoztatds igényével ostromoljdk, akkor romldsnak
indul, és vératlanul kilég belle akdr az ép statikai vaza is. Ekkor
kell az ellendrz8, indulataitél és eméciditd]l megfosztott, minden
izében éntelenitett énnek résen lennie. Olykor vissza kell térni
egy megel6z8, durvdbb, nyersebb, megmunkdlatlanabb, azaz
tokéletlenebb, brutdlisabb véltozathoz. A tokéletesség igénye
nem jé tandcsadé. Harménidra tdreksziink, ez igaz, egyszerre
szabadsdgra, fiiggetlenségre és harménidra, s igy aztdn kozel sem
lehetiink harmonikus lények, tépett lények vagyunk, készek az
onpusztitdsra és a vildgpusztitdsra.

A marbachi irodalmi archivum foldalatti labirintusdban
egyszer megnézhettem, miként alakultak Paul Celan versei.
Minden 4ldott nap djrairta azt az egyet. Celan az 6rok provizé-
rium véltozataival t6ltotte a napjait. Nem maradt véltozat, amit
ne nézett volna Gjra meg a ceruzdjdval, a tolldval és az {régépével.
Az egymist kdvetd napokon voltak ugyan napok, amikor semmi
nem véltozott. De a széveget akkor is csak Gjrairta. Minthogy az
irés az egyetlen bizonysdg, hogy valami véltozik vagy nem vilto-
zik. Nem lehetett nap, amikor ne kellett volna Gjrairnia a sajét
kezével. A kézirdsa volt rd az egyetlen bizonysdga, hogy a szoveg

valtozik vagy nem véltozik. S ha ezeken a véltozatokon rendesen
4thalad, akkor taldn elér az dtmenetileg végleges véltozathoz. Ez
volt akkoriban az irds egyetlen utépidja. Az dtmenetileg végle-
ges viltozat. Magam is ebbe az utépikus iskoldba jirtam. Ha
egydltaldn van végleges, s a vilig nem puszta dtmenet. Aztdn a
kovetkezd napon mégis véltozott a vers, hogy a rakévetkezd na-
pon az el8z8 napi valtoztatdst az Gjrairdssal durvdn visszavonja.
A kordbbi eredmény visszavondsa mds helyiitt a vers terében va-
lamit mégis megvaltoztatott, megvetemitett, amit az eddigi 4t-
valtozdsok nyomvonaldn haladva képes volt felfogni mdsnapig.
Valami olyasmit fogadott el vagy viltoztatott meg ismét, amibe
kizdrélag 6 volt képes beleldtni. Mi nem. S igy aztdn ennek a
senki mdsnak az tiresjirata sem volt hidba. Akkor sem, amikor
a versben valami viltozott, s akkor sem, amikor a versben nem
véltozott semmi.

Celan viszonylatokkal foglalkozott, nyelven tdli és nyelven
inneni viszonyokkal, az érzékelés dokumentdlhaté és nem do-
kumentdlhaté konstelldcidival. A konstelldciok érzékelése rokon
a gondolkoddssal. Olykor a filozéfia definicidival is érintkezhet
vagy egyenesen érintkezik is, s ezért Ggy tlnik, mintha filozéfi-
ai iskoldk felismeréseihez kapcsolédna, vagy az illet§ szerzd ezt
vagy azt a filozéfust nem olvasta volna elég gondosan. Heidegger
minden bizonnyal ezért vonzddott Celan koltészetéhez, s Celan
is ezért olvasta gondosan Heidegger filoz6fidjét.

A jelentds kiilonbség csak akkor lett viligos, amikor Hei-
degger unszoldsdra tobbszor személyesen taldlkoztak, és belepil-
lantottak a kozottitk tdtongd szakadékba. Eldszor azt hihették,
nem, ez csak valami kis félreéreés kozoeeiik, de masodszor mdr
lattdk, hogy mit nem ldt és mit nem akar ldtni ez a mésik, vagy
miként fordul el rémiilten, amikor a masik szemébe kéne néznie.

Tudnunk kell, hogy a valamihez, amir8l tapasztalatunk
van, miért nem taldljuk a kifejezés eszkozét, avagy tudnunk kell,
hogy amit megtaldltunk, miért nem taldljuk megfelelének, illet-
ve miért taldltunk bele egy filozdfiai iskola kézhelyébe.

Tobb mint hat évtizednyi munka, azaz a nyelv el6tti és a
nyelven tdli létérzékelés kiilonbségtételének tapasztalatdval a
muzsdk tevékenységérél mindenesetre annyit mondhatok, hogy
cs6k biztosan nincs. Se szdjon, se homlokon. Pedig a csék a sze-
retkezésnél joval impozdnsabb embertani kovetkeztetésekhez
vezet. Impozdns 1éptékérdl akkor értesiti becses éntinket, ami-
kor kolesonosségiinkben tdl vagyunk az orgazmuson, s a csok
valamiért még mindig él, ha mdsért nem, akkor a mésik miatt
érzett héldnk miatt Gjraéleszt a mdsikon. Mégsem tudndnk meg-
mondani, hogyan és miért. Lezdrja vagy feléleszti az egyesiilés
végyat, hogy én ne én legyek. O legyiink mi.

Csokkal vagy nélkiile, magit az ihletet a tSmegtdrsa-
dalmi korszakot megel6z8 nydrspolgdri korszak erotikus
kokettéridjdnak kell becudnunk.

Ma koncentriciét mondunk helyette.

A kozvetitének van személye. Vele konnyebb elképzelniink,
hogy mi térténik, illetve mi nem torténik, mikor kozvetit§ nincs
jelen.

ESSZ

Szbkratésznél démon vagy daimén a neve, s a démonnak
vagy a daiménnak vannak tulajdonsigai. A koncentréciénak
ellenben mi vagyunk alanya és tdrgya, s csupin mértéke van.
Olyan személyt, aki tevékenységének egyszerre alanya és tdrgya,
igen nehéz elképzelniink. Pedig munkaidénkben ez lesz dolga-
ink egyike, egy olyan személynek eleget tenni, aki csak virtudli-
san létezik. Nem csak a személy szubtilitdsdra, legyen az a ma-
zsdk egyikének vagy mdsikdnak tulajdona, avagy a koncentrécids
képesség valamelyik szervi vagy kémiai komponense, a személy
direktségére is sziikségiink lesz a virtudlis kozvetit§ elképzelésé-
hez, olykor a gyongédségére, a nyerseségére, a hazudozdsaira, a
brutalitdsdra. Mint ahogy a tudomdny sem taldlja ki a dolgokat
és jelenségeket, hanem legfeljebb a mércéivel foltaldlja magdt
kozottiik, és leirja nekiink a reldcidikat. Megengedem, inkdbb
csak mutatdba van szitkségiink a tirgyként szemlélt alany direke-
ségre. Ahogy szubrtilitisdnak is megvannak a maga tdrgyi hatdrai.
Az irott nyelv és a beszélt nyelv kiilonbségét valamilyen eszkoz-
zel minden koérilmények kozott fenn kell tartanunk. A nyelvi
adottsdgokat is el kell tudnunk vilasztani a személyes nyelvhasz-
ndlat véletlenétdl. Sziikségiink van rd, és bizton nem csak muta-
toba. Ha nem 4ll kozvetitd a szohaszndlat és a grammatikai alak-
zatok, illetve a minden helyzetben 6nés én, a beszéld személy, a
szerepld és az egyezményesen haszndlt nyelv kozé, akkor a szoveg
legfeljebb dokumentécid.

Kézvetitd pedig igazdn sok minden lehet, lehet személy, de
nem én, képzelt személy énje vagy val6dié, te vagy 6, mi, d, 6k,
egyszéval személyes kozeg, de az istenért, nem az én személyes
kozegem; az egyetlen vildgi kozvetitd az empdtia, hiszen az em-
pdtia csak mdsokkal szemben mikédik. Az 6nmagammal szem-
ben érzett empétidt onsajnalatnak hividk. Osszhangzattani elv
is lehet kozvetitd, zenei ritmus, statikai vagy dramldsdinamikai
torvény, beldtds, felettes én, egyetlen Isten a lehetséges istenek
kozote, akdr Jézus Kriszeus, Buddha, tdlem Mohamed préféea is
lehet, és természetesen maguk a magason lakozé gorog istenek
az igen becses személyneveikkel, Zeusz és Héra. Zeuszra mon-
dom nekeek, a kozvetitd ne én legyek. Ami a mdzsai hivatds
szempontjabdl nyilvinvaléan azt jelentette egykor, hogy az el-
beszél8i én mdsik én az énben. Az elbeszélés idejére én nem én
vagyok, helyesebben az énembe foglalt mésik énem, s ilyesmije
van mindenkinek. Ez a hivatds elsé reguldja. Nem az én. Es még
csak nem is az énembe foglalt énem.

A kozvetité nem az énembe foglalt énem, hanem valami
olyasmi a hivatdsban, mint a kartalizdtor a kémiai reakciéban.
Nem kell attél tartanunk, hogy 6 majd mds elemeket kittr a he-
lytikrél, az énemet, vagy az énbe foglalt énemet, vagy az énembe
foglalt énembdl kihdtrdlé énemet. A katalizdtor inicidl, indukdl,
nélkiile nem jon létre a folyamat, illetve adott esetben lassithat-
ja, gyorsithatja az egyesiilést, a lebomldst vagy a cserebomldst, de
egyediil a folyamatot, és csakis azt a folyamatot, amely lassitdst
vagy gyorsitdst kivdn.

Ennyi maradjon fenn a mindenhatésig gondolatdbdl, ne

tébb.
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A muzsék azonban arra is felhivjak figyelmiinket, hogy mu-
zsai hivatdsuk kozel sem az igazsdgra valé torekvésben 4ll. Az esz-
kozokkel mért értékeket és a kisérletileg igazolhaté igazsdgokat,
a ldbjegyzetet és a dokumentdcidt, a mazsdknak rd kell hagyniuk
a tudomdnyra. A muzsék bizony hazudozni készek, azaz készek
ismeretlen, mi tobb, kétes értékii, akdr hirhedt szovegforrdsok-
bél meriteni, fiillenteni, csalni, lopni, fabuldzni, képzelegni.

A muzsai nyelvet értelmezd Kerényi Kdroly az igazsig részé-
nek tekinti sokféle és egyidejti készségiiket a fabuldra.

Kettds tizenetiik felfedezése, a szépé és az igazé, a miivészeté
és a tudomdnyé, amelyek koziil egyik sem fedi a mdsikat, azaz
nincs kozottiik kolesondsség, meglepd fordulatnak szdmit az
emberi tudat toreénetében.

Maga a kettdsség a meglepetés, az Gjdonsig.

A mai napig magunkkal cipelt mdgikus tudattartalmakbél
vezet ki és megdgyaz a mitikus gondolkoddsnak, aminek hijin
a mi hires mentdlis gondolkoddsunk sem létezhetne, azaz nem
lenne ez az egész nagy kibaszott modernitds az eszkozeivel és a
temperdlt vagy éppen vildgpusztité és 6ngyilkos mindentuddsi-
val és félmvelt technikdival.

De van.

Nem lenne nélkiile tirrepiilés, és nem szennyezhettitk volna
el nélkiile az dcednokat.

Az is tudhatd, hogy hazugsdgai és megismerési szdndékai
nélkiil az emberi lény nincsen el, ez azonban nem egy igazsig. A
hazugsdg, bdrmi legyen etikai vagy esztétikai értéke vagy motivd-
cidja, distancia. A tdrgyias szemlélet tdrgyakhoz mért distancidja.

A disztinkcié képességét pedig minden élethelyzetben és
minden egyes elbeszél8i poziciéban tiszteletben kell tartanunk,
mint ahogy a macska és krokodil is tiszteletben tartja. A hazug-
sdg primitiv distancia, megengedem, mégis distancia, s igy a ko-
telezd kozvetitettség elsd, igymond naiv dllomésa az elbeszélés
torténetében.

E lestjté és felemeld tapasztalat tudomdsulvétele, miszerint
a gondolkodds a disztinkcié elemei és a kdzvetitettség formdi
nélkiil nincsen el, a hivatds mdsodik reguldja.

Sziil8k, neveléndk, morélfilozéfusok, hitszénokok vagy
akdr etnikai csoportok és kiérlelt tomegtdrsadalmak ritualizilt
kovetelményeit sajnos nem tudjuk a hivatds szabdlydnak tekin-
teni, de a torténeti viselkedésmodok elemzésekor ezek is tanul-
sdgos reflexids feliiletet nytjtanak.

Ami a muzsik nyelvén szélva azt jelenti, hogy minden ha-
landénak sziiletett lény képessége az igazsdgot és hazugsdgot el-
vélasztani. Ehhez sem tuddsnak, sem koltének nem kell lennie.

A mitoldgiai istenek is szdnt szdndékkal véltanak alakot, té-
vesztik és vidoljdk meg egymist, szdndékosan hazudoznak vagy
olyankor tesznek igazsigot, mikor inkdbb be kéne fogniuk a szd-
jukat. Isteni képességnek kéne hdt az emberben lakoznia.

J6 hir, hogy lakozik is benne. Vagy ha nem lakozik, toredé-
kesen, esetileg azért bdrki részesedik beldle.

Osidék 6ta itt vannak hét nekiink a muzsak, Zeusz kilenc
linya. Zeusz az emlékezet istenndjével, Mnémosynével nemzet-

te ket kilenc szerelmes éjszakdn. Kilenc egymdst kovetd éjsza-
kdn. Az emlékezet Mnémosyné hivatdsa. Elbeszél$ sincs meg
emlékezet nélkiill. A mese mindig malt idé.

Mnémosyné hivatdsa a halanddk tudatdban elkiiloniteni ha-
zugsdgokat és igazsdgokat. Nem tartja 8ket azonos fickban, ahogy
a haland6k sem azonos fidkban tartjdk az emlékezetiikben. Még
hogy a nagy tumultusban realitis és fikci6 Gsszekeveredjenek. O
legyen a tantink, muzsék anyja, aki a kiilsnb6z6 fickok felett 6r-
kodik. Az elbeszéldi hivatds szempontjdbdl nem az igazsdg, nem a
hazugsdg a fontos, hanem a percepcidjuk, az észlelésiik, maga az
észlelet. Az a mozzanat, amely els6 1épésben egydltaldn lehetévé
teszi az agy vizudlis cortexnek nevezett helyén a szemléletet.

Ez pedig nem a sz6, hanem a kép. El8szor a kép, s aztdn a
sz0.

Igen tiinékeny egy kép, meg kell adni, de visszaidézhets,
amirdl szintén Mnémosyné gondoskodik. El8szor a kép, a hang,
az iz, a tapintds és az intuicid, csak ezutdn jott hozzd a sz6. Ezek-
re a sokszorosan ellendrizett szavakra épiilt rd a fogalmak vildga,
s ez a tudatban a mai napig ebben a sorrendiségben maradt fenn.
Nem az én tudatomban, mindenki tudatdban. Azaz vannak ¢él-
ményeink és emlékeink egy sz6 eltti, kizdrélag érzéki benyo-
miésokbdl 6sszedlld vildgrol, amit szintén Mnémosyné hiv eld.
Mnémosyné taldlja el a kollektivitdsnak azon szintjét, kozhasznd
nevén a szenzualitdsunkat, az érzékszervi észlelés szintjeit, ahol
nemcsak egymdssal vagyunk egyenl8k, hanem még az emlds dl-
latokkal, bizonyos madarakkal és a hiillékkel is. Ez pedig a hiva-
tds harmadik reguldja. EI8bb a kép, aztdn a szd.

E primer felfogds utdn kovetkeznek az érzelmi és értelmi fel-
fogds, a feldolgozés reflektiv dllomdsai a redjuk vonatkozé helyi
hazirendekkel, hiedelmekkel, mitologémdkkal, ritusokkal, valld-
sokkal és filozéfidkkal.

Ami munkdm szempontjdbdl azt jelentené, hogy a mondat
hitelét nem a téma, nem a mese modusa, nem az elbeszélés mi-
kéntje, nem a fabula igazsigtartalma, nem a story, nem a sziizsé
vagy a plot dokumentdlhatésdga adja, nem a szerzd kotetlensége
vagy a kotottségei, nem a fantdzidja és nem a tuddsa, ami egyéb-
ként a szoveg minden egyes elemével szemben érzett teljes érzék-
szervi felel8sség lenne, hanem mindezen elemek kozvetitettsége.

A primer észlelés ellendrizettségétdl kolesonzote erd, azaz a
lithatéva tett reflexidk szama, szintje és mindsége. Onallésodott
logikdjuk és viszonyrendszeriik ldthatéva tétele.

A reflekeiv miiveletek vdggyal, szdndékkal, akarattal, ma-
sok szdndékaival, akaratdval, ajinlataival és szigoru tiltdsaival, a
foldrajzi hellyel, éghajlattal, életkorral, szocidlis 4llapottal Gssze-
fuggésbe hozott viszonyrendszere. Mindezek helye a tobb ezer
éves irdsossdg torténetében, amibdl egyetlen ttszakasz, dllomds,
miifaj, konyorgom, semmi, de semmi, az égvildgon semmi ki
nem hagyhaté. A kommersz, a ponyva, a giccs sem kihagyhato.

Az észlelés, az eméci6, az indulat, a vdgy, a szdndék és az
ismeret diszharmonikus és diszfunkciondlis rendszere lesz a sz6-
vegben a beldthatatlan kdosz emberileg még felfoghaté egyetlen
hasonlata.

Az észlelést egyediil az érzékszervek miikodésére és az agy
sejjeinek elektronikdjdra biztdk az istenek. Az észlelés semle-
ges, az én észlelésem épp annyira semleges, mint bdrki mdsé.
Az észrevétel, azaz annak a ténynek a reflektiv észlelése, hogy az
érzékszerveimmel mit észlelek, ezzel szemben kozel sem semle-
ges, a felfogds, a tudomdsulvétel pedig egyenesen a tomeges, a
szocidlisan elsajdtitott, a kollektiven megreguldzott, a preformélt
tudattartalmak hatdsa alatt végzi dlddsos munkdjit. Ne vdrjuk
hit el, hogy Mnémosyné majd kiilén rdnk kacsint, és kedvez
nekiink munka kézben. Nincs olyan, hogy mi erre emlékeziink,
arra meg nem emlékeziink, erre hibdsan, arra redlisan. A szdndé-
kos és az onkéntelen emlékezés két kiilonbozd. Az elkiilonitett
fidkokban haldlunkig minden észlelet helyet kapott, de az emlé-
kezésnek nem egy feltétele van.

Mnémosyné rogzit minden észlelést, s legyen ez épp elég.

Ezért aztdn nemcsak haldla 6rdjdn tudja az ember, hogy mit
miért tett vagy mondott igy, s nem mdsként mondta, hanem
arra is hajszdlpontosan emlékezik, hogy miért kellett az igaz-
sdgtdl ennyire vagy annyira fikciéval eltérnie, eltdvolodnia, mit
miért torzitott, mir8l mikor miért hallgatott. Esetleg merd ud-
variassdgbdl hallgatott. Vagy becses kényelmét kereste. Mentette
az irhdjdt. Ettdl lett nagyobb az évi nyeresége.

Szémot kell réla adnia, helyesebben szélva, folyamatos szdm-
addsa nélkiil gondolkoddsi mechanizmusa sem mikodik. Vagy
szdrnyszegetten miikodik. Miként felejtés nélkiil sem miikodik.

A felejtés éppen gy az életfunkcidk kozé tartozik, mint az
emlékezés, s ezért egyenériékiiként kertiltek a reguldba. S ha ez
igy van, akkor érthetd, hogy miért kell az embernek olykor akar
egy bandlis hazugsdgért feldldoznia az életét, vagy miére vélik
sajit felejtése dldozatdvd. Mnémosyné nemcsak minden hazug-
sdgot, hanem a felejtést is igazsdgnak tekinti. A muzsik ugyan
megengedik, hogy az ember igazsigra torekedjék, ahogy a derék
Arisztotelész is megtette és tanitotta, muzsai emlékezetiik azon-
ban nem az igazsdgra val6 torekvés igénye miatt nem engedheti,
hogy biérki elfedje eléliik vagy elfeledje a hazugsdgait.

Nincs felejtés, még akkor sincs felejtés, ha legnagyobb sze-
rencsénkre nem mindenre és nem minden helyzetben mindenre
emlékeziink. A hivatdsnak ez a reguldja a hdrom elébbibdl k-
vetkezik. S nemcsak ebben vagy abban a tdrgyban, ezen vagy
azon a tdjon, ennek vagy annak a személynek ebben vagy abban
a mondatdban nem engedhetik a muzsik a felejtést, mint ahogy
az emlékezést sem, hanem en bloc nem engedhetik, a sajét ha-
zugsdgaikat sem engedhetik, mdsok hazugsdgait sem engedhetik,
az egyetlen reflektdlatlan igazsdgot sem engedhetik meg nekiink.

Sem a hdzi zsarnokoknak, sem a diktdtoroknak nem en-
gedhetik, még a felettiink lakozé leghatalmasabb égi lakénak,
Zeusznak sem engedhetik.

Egyszer hosszu interjut adtam a svdjci rddiénak, s a beszél-
getés végeztével azt taldlta kérdezni az elézékeny riporter, hogy
lenne-e még téma, amelyrdl szivesen beszélnék.

Téma nem lenne, vdlaszoltam, mert a tematikus irodalom
megint egy mdsik tészta, nem mivelem, de a munkdmrél szi-
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vesen beszélnék egyszer az életemben. Megiitédve nézett rdm.
Hiszen eddig sem beszéltiink mdsrél. Tiltakoztam, a kériilmé-
nyekrél beszéleiink, de a munka mibenlétérdl, az eszkozeirdl, a
miiveleteirdl, a miveleti rendjérdl egy drva szét sem.

A nagykozonséget minden bizonnyal nem is érdekelné. Az
sem érdekli, miként kell végrehajtani egy vakbéloperdciét, a se-
bésznek kell tudnia, s 6 még akkor sem feledkezhet meg errél,
amikor az egészségiigy finanszirozisi anomdlidi foglalkoztatjak.
Mi toreénik egy szoveggel, amikor kihtzok bel8le. Ez péld4ul
igen kényes miivelet, de miért érdekelne bdrkit, ha egyszer a sz6-
vegben mdr nincsen ott. Egyszer Esterhdzy Péterrel 4llapitottuk
meg, bizony ott van. Mintegy megerdsitettiik egymdst ebben a
tuddsban. Mondjuk azért htizok ki valamit a fiktiv elemek koziil,
hogy a dokumentativ elemek valamelyikére tereljem a figyelmet.
Nem idegenek figyelmét, hanem a sajét figyelmemet. Ldssam, a
szoveg anyaga minden izében megfelel-e a szovegszerkezetnek.
Utalnak-e egymdsra, ardnyosan viselkednek-e. Ehhez adott eset-
ben vissza kell vignom a fantdzidt hordozé elemekbdl ennyit
vagy annyit, sajit képzeletem torkdra hignom. Vagy mi torténik
akkor, amikor betoldok, adatot, tényt, valdsigelemet, avagy el-
lenkezéleg, hirtelen bucstt intek a tapasztalatnak, s a fantdzid-
nak engedek, szdrnyaljon vagy legyen egyenesen fékevesztett. Mi
torténik, amikor ebben vagy abban a kérdésben dontsk, errdl
igazdn nem beszéltiink. A sziv naponta negyvenezerszer dobban,
s haldldig mégis ki észleli, hogy ez a szivt8l milyen 8riiletesen de-
rék teljesitmény. Minden 6nfeledt ember természetesnek tekinti.

Szerzéként nem lehetek ennyire 6nfeledt, meg kell kérdez-
nem, hogy ki érzékeli bennem az 6nérzékelés hidnydt vagy az
onfeledtség tobbletét, ki érzékeli a mértéket, a mértékeelenséget
és a mérékegységeket.

A kérdés, a puszta kérdezés is én vagyok, miként a sziv a
napi negyvenezer {itésével.

Annyi bizonyos, hogy a hizds fesziiltséget teremthet. A be-
toldds telitettségi érzést kelthet, vagy kényelmesebbé teheti az
elemek elhelyezkedését a szovegben. A kényelmi igény a regula
szerint nem jo tandcsadd. Fesziiltséget sem lehet tartésan elvi-
selni. Ezért torekszem rd, hogy az anyag és a szerkezet ardnyos
maradjon, habdr tudom, hogy nem az ardnynak, hanem a szoveg
néma szerkezetének kell domindnsnak maradnia.

Ez lesz a regula 6todik alapszabdlya, amely a megel6z8
négybél kévetkezik.

A szoveget illeté dontéseim vajon milyen pszichikai vagy
fizioldgiai rendszerekhez kapcsolédnak, a déntések sorozatai
milyen rendszereket képeznek a szovegben. J6 esetben vildgos,
hogy olyan egyéni rendszert, amely nyilvdnvaléan nem szoveg,
hanem a helyek és a tartalmak mintdzata, azaz szerkezet.

Mintdzat arrél, hogy mindenki vagy akdrki nyelvhaszni-
latdhoz képest hogyan és hol helyezkedik el a sajdt szovegem
eseti nyelvhaszndlata. Milyen jellegli mintdzatokra van felépit-
ve, szegény-e mintdzatokban vagy gazdag-e, szoveghelyenként
gazdagodik-e vagy szegényedik, stirtisddéssel teszi-e vagy rit-
kul4ssal, milyen ritmusban, s mitdl 4ll meg a ldbdn, vagy ép-
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pen mitdl billenékeny a mintdzatok egymdshoz mérhetd viszo-
nydban. Vildgos, hogy témdjdhoz és tdrgyaihoz képest kell hol
stabilnak, hol billenékenynek kell maradnia. Ezekben a mi-
ndségeiben mi az egyéni, mi a kulturdlisan hagyomdnyozott,
mi a korszakos, a korszakosban mi a mdgikus, mi a mitikus,
melyek a korszakon 4that6 elemei, melyek az egyes korszakok-
hoz mérten regressziv és melyek a mds korszakokhoz mérten
progressziv elemek benne.

Nevetségesen hangzik, mégis azt mondandm, hogy a néma
poétikai szerkezet minden valamirevalé irdsmiiben nemcsak a
mesénél, hanem magindl a szovegnél is jéval fontosabb.

S arrdl sem beszéltiink, mondtam az igazdn rokonszenves
svéjci riporternek, mikozben azért kovettem az tivegfal mogdee
tiirelmetleniil tevékenykedd technikust, aki gesztikdjaval nyer-
sen kozolte, id8nk lejért, menjiink a pokolba, hogy ez a fantizia
és tapasztalat keretében végzett dontési munka a hozzd tdrsu-
16 kisérleti és ellen6rz8 miiveletek néma tdmegével egytitt va-
jon mit jelent az emberi tudat nagy fejlédéstérténetében, hol
is 4llunk vele ebben a histériai pillanatban. Vajon egy fejlédési
hegymenetben-e, a mitologikusbdl kiemelkedd mentilis tudat-
tartalmak cstcsdn-e, netdn egy végteleniil unalmas fennsikon
az orgazmus leghalvdnyabb igérete nélkiil, azaz a manierizmus
homoksivatagiban, ahol a személyeknek nincs mds dolguk,
mint hogy napestig ismételgessék az immadr tudottat, homokot
pergessenek, imaldncot forgassanak, a kulturdlis korszak leszdl-
16 dgaban vagyunk-e hdt, veszélyes lejtmenetben, megint egy
szakadék szélére jutottunk, vildgpusztitdsban, de mindezt kife-
jezhetném gy is, hogy mikor haszndlok vessz6t, és mikor irok
hosszt és mikor irok révid mondatot, vagy mikor milyen logikdt
kovetnek a bekezdéseim.

A napnak legaldbb hat érdjéban valami olyasmit alakitok,
aminek nincsen kész formdja.

A nap tovébbi hat érdjaban gondosan felkészitem magam a
mdsnapi ellenérzési munkdra.

Pontosan azt teszem, amit a takarité és a mitds. Habdr egy-
értelmd, hogy olyan formdra térekszem, amely magdba fogad
minden dltalam ismert mintdzatot, harménidra vdgyom, védgy
vezet, a vdgy alakitja a rend és a rendszerezés igényét, mégpedig
egy kaotikus vildgegyetemben, kialakult mintdk alapjin torek-
szem a rendre, olyan, ndlam nagyobb keretek kozott, amelyek-
ben kaotikus lényként magam is novelem a kdoszt ezzel az 6r6-
kos rendrakdssal. Az elvégezett miiveletek rendje szabja-e meg a
formadt, avagy ismeretes formaelvek kereteibe kertilt-e az ellendr-
zott érzetekkel és kontroll alatt tartott gondolatokkal elvégezett
védgyakozdsi mivelet. Miként tagolom és ritmizdlom a széveget
a rend vagy szerényebben szdlva a rendszerezés érdekében, azaz
milyen hangzdsrend szerint kézelitem tdrgyamat, s a tagoldsnak
vajon milyen lélegzetvételt adhatok, hogy a kivdnatos formidt
elérje, azaz minek a lélegzetvételét kdveti a szbveg, az adott tér-
gyét-e vagy a sajdtomat, egydltalin van-e minden lénynek sajdt
muzikalitdsa és ritmusa. Azt ugyan tudjuk, hogy a sziv elektro-
nikdjdc irdnyitd sinus-test csak elvben ad azonos iitemet min-

denkinek, mert minden titemnek van azért egy olyan sajdtsiga,
amilyen nincs a tobbinek. Miként és mibél épiil a nyelvek mu-
zikalitdsa, lehet-e egyéni muzikalitisa egy szovegnek, legyen-e,
s milyen jellegli a muzikalitdsa, azaz a mondat és a mondatok
lélegzetvételének mi lenne az embertani mintdja és jelentdsége.
Hol empirikus eszkozokkel, hol mdsok tuddsin és tapasz-
talatdn ellendrzote kutatdssal olyan kérdésekkel foglalkozom,
amelyek textudlisan nem jelenhetnek meg a szévegben, fesziilt-
ségként mégis benne vannak. Péld4ul a székinccsel kapcsolatban
hozott negativ dontéseim. Mikor mit nem haszndlok, habdr a
koznyelv vagy az irodalmi hagyomdny megkivdnja a haszni-
latét. Hasonlé jellegli negativ dontések sokasiga, amelyek a
mondatszerkezetre, a nyelv stildris kdvetelményeire vagy éppen
a grammatika szabdlyaira vonatkoznak. Nemcsak a sz6 jelenté-
se érdekel, hanem a hangalakja. S mivel mindkét tulajdonsdga
mérvadd, a szovegritmus érdekében nyilvinvaléan igazitanom
kell a szérendeken, vagy intondciés szempontok szerint eléze-
tesen vilogatnom a szinonimak kézott. Meg6rizni a ritmust, s
ehhez keresni megfeleld hangalakkal rendelkezd szinonimdt, s
nem forditva, vagy éppen megtdrni a ritmust, ritmusidegen ele-
mekkel kiemelni a szoveget a ritmikai monot6nidbél, s ehhez
keresni a szinonimdt. A monoténia haldlos csapds a sz6vegre, de
olykor éppen ezért van sziikségiink monoténidra. Csapdst mér-
ni a szovegiinkre. Vagy éppen szélcsendes vizekre evezni, csak
semmi meglepetés, révbe érni. Vagy ellenkezéleg, szovegvihart
tdmasztani. Aztdn ott van a hosszid és a rovid mondatok valta-
kozdsinak ritmusa, ardnya. A repeticid, azaz visszajdtszds esetén
a szigora vilasztds a szovegismétlés és szovegvaltozat kozote. A
széismétlések, a mondatvaridnsok rendszere, ismert idegen sz6-
vegek beépitése a sajit szovegbe, utaldsok ismert idegen szove-
gekre, idézetek, dtiratok és belsd idézetek. A szovegritmus és a
szoveghely kovetelményeinek szinkronja vagy éppen aszinkronja
az adott cselekménnyel. A kiilonboz8 cselekményszélak terjedel-
mének és intenzitdsinak egymdshoz mért ardnya, egydltaldn, a
cselekményvezetési technikdk. A szimmetridk és aszimmetridk
idedlis ardnyai a szoveg egészében, illetve helyi érékitk szerinti
ardnyai. Ezek mind statikai problémdk mérlegeléséhez vezetnek.
A néma poétikai szerkezetnek terjedelmeket, stlyokat és hang-
sulyokat kell hordoznia, mikézben egyetlen pillanatban sem
feledheti, hogy az emberi Iény harménidra torekszik ugyan, cse-
lekvéseivel azonban diszharménidt kelt és kdoszt tdmaszt. Szere-
lemmel ér a kdoszba, a beteljesedés pedig a vildgi rend sziinetjele.
A hidny és a hidnyok kiépitésének metodikdja, fogalmi vagy te-
matikai hidnyok megépitése, hidnyzé személyek hangstlyos je-
lenléte a szovegben, jelenlétitk erdssége vagy gyongesége. A point
de vue viltozisai, mozgdsok a nagytotdl és a szuperkozeli kozott,
a kozelitések és tévolitdsok sebessége, a szemszdg véltozdsainak
ritmusa. Ledlldsok, holtpontok, elakaddsok. Térgyhoz tartozé
elakaddsok. Személyemhez tartozé elakaddsok. Az {réi minden-
hatdsdg természetes hatdrai, stlyos torésvonalak a formdn, ezek
elrejtése vagy éppen nyilvdnval6va téeele. A kiviil és beliil, a kiil-
s8 és a belsd viltakozdsa, vagy ezek ugrdsai, cstiszdsai, olykor a

lehetd legdurvibb vigisai. A leirdsok és a dialégusok ardnyai. A
bekezdések helye, hossztsdguk vagy éppen rovidségiik, egymds-
hoz és a cselekményvezetés sziikségletéhez mért ardnyaik.

A fejezet els§ mondata, egyaltaldn az els6 mondat problé-
mdi, az entrée, amit a német szakmai zsargon Einstiegnek nevez.
Miként [épek be egy szovegbe, azaz egy folyamba, egy folyamat-
ba, egy jelenetbe, egy pdrbeszédbe, egy okoskoddsba, honnan
lépek be, ki 1ép be. Vagy éppen az Abgang, az Abschluss, a sortie,
miként lépek ki a szovegbdl, mi lesz az utolsé mondatom a fe-
jezetben vagy az utols6 szavam az életemben. Nem beszélve a
mondatok hangerejérél, ami nem csak reflexiéval vagy szerzéi
kommentdrral megjelenithetd, beépitendd a mondatba. Vannak
hangos mondatok. Vannak sziikségesen hangos mondatok. Van-
nak sziikségteleniil hangos mondatok, amelyek sziikségesek. S
ugyanigy vannak csondes mondatok, kinosan vagy sziikségte-
leniil csondes mondatok, amelyek a kontextus szempontjdbél
sziikségesek, s igy tovdbb, még sorolhatndm napestig. Mindez
kicsit hasonl6 ahhoz, amit mostandban a fizikusok, a biokémi-
kusok és a csillagdszok mondanak, miszerint az egyes elemek
kozotti kapcesolat fontosabbnak ldtszik, mint az egyes elemek
anyaga. Ugy latjik, hogy a vilig nem az anyagisdgan van megala-
pozva, hanem azokon a szerkezeti elveken, amelyek a kiilonb6z6
anyagi jelenségeket osszefiiggésbe hozzdk.

Egy velejéig plurélis vildg, ahol olyan valésigos dolgok ke-
riilnek a szemiink elé, amelyek mindegyike véltozat.

Meg volt dobbenve, elrettent t8lem ez a figyelmességben
jértas svdjci ember.

Nem csoda, ekkor mdr ki volt kapcsolva a stddié mikro-
fonja, s a technikus tiintetén pakolt az tivegfal mogott. AmitSl
a szelid irodalmdr a szemem ldttdra lett hisz évvel fiatalabb a
tényleges életkordndl. Egy dithddt svdjci kamaszfite ldccam, akit
a Svdjcban uralkodd szigord nevelési mintdk most arra kénysze-
ritenek, hogy diihét is 6vatossigba oltsa. Littam a két szemem-
mel, hogy legszivesebben a technikussal egyiitt a pokolra kiil-
dene, de azt is ldttam, hogy miként sikeriilt kiilonbséget tennie
a sajdt emociok és a téle elvdrt viselkedési mintdk kozoee. Azzal
vigasztaltam, hogy nem csak ¢ nem kérdezett még minderrdl.
Legfeljebb azt szoktik megkérdezni, hogy tollal irok-e vagy
egyenesen gépbe. O szerencsére ilyesmit nem kérdezetr. Reggel
irok-e vagy éjszaka. Meg lehet-e élni beldle. Elére tudom-e mi
lesz a torténetem vége, s igy tovibb. Hogyne tudndm. Errél is ér-
demes lenne egyszer beszélni. De nem a haldlrél. Gyilkossdgrol
sem, apagyilkoldsrél, kirdlygyilkoldsr6l. A haldlnak nincs 6ndllé
esztétikai értéke. Mint ahogy az emberi élet eleje sem lehet a
sziiletés vagy a nemzés. Hivatdsom szerint biogréfidval is foglal-
koznom kell, igy igaz, 4m a biogréfiai adatok az elbeszélésnek
mégsem lehetnek mértékegységei. Tudnom kell, hogy egy ember
val6sdgosan honnan jon, s hovd tinik ki, mi marad fenn beldle,
miként bomlik el. Ha viszont nem tudom, hogy mindennek el-
lenére mi lesz a torténetem vége, akdr az utolsé mondata, akkor
az egész foglalatossdgot rogton abba is hagyhatom. Ezek ugyanis
technikai jellegli kérdések, habdr nem fumigdlndm Sket.
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A ténylegesen elvégezett munkdmrél a mesteremmel beszél-
tem utoljdra, Mészoly Mikldssal, vagy Esterhdzy Péter kollegdm-
mal, a bardtommal, aki azéta szintén halott.

Azt kell mondanom, hogy ennyire kényes tdrgyrél még kol-
legdval sem beszélget szivesen az ember. A mésik szemérmét, az
egyéniségét, a szubsztancidjdt, mindazt, ami a szemérem érzése
mogott rejtezik, az isteni résziinket, a legsajdtosabban egyénit,
az adottat, a véltozati elemet, a megvaltoztathatatlant, az embe-
ri egyed karakterét senki nem kivinja a mdsikban megérinteni
vagy megsérteni. Ha ellenben beszélni kezd réla egy kollegaval,
akkor elemi élvezettel, zaboldtlanul, a mdsik szavdba vigva. Hi-
szen ki mds érthetné jobban 6t. Kicsit olyan lesz a beszélgetés,
mint egy szdndékosan csticspont nélkiil hagyott szeretkezés.

Azaz az ellendrzdtr asszocidcids lancon haladva pontosan
olyan, amilyennek a muzsik dltal kolt6vé avatote Hésiodos
Mnémosyné és Zeusz kilenc éjen dt tartd ndszdc ldtta a sa-
jt szemével, s aztdn a kilenc ldnynak annak ellenére elmesél-
te, hogy elvileg a gyermekeknek ilyesmirdl tilos tudniuk. Egy
olyan torténetet ldtott, amit el lehet kezdeni, de a szerepl6knek
nincs miért abbahagyniuk, egy olyan elbeszélés hasonlatdt ldtta,
amelyben a dialogikus elemeket nem lehetett tobbé elvalasztani
a monologikus elemektdl.

Azzal bucstztunk el, hogy majd legkozelebb, foltétlentil,
ami azt jelentette, érti, nem néz bolondnak, de ilyen legkdzelib-
bet kettdnk redlis és egymdstdl tdvoli élete a jelek szerint még-
sem tartalmazott.

Most tehdt elérkezett a megfeleld pillanat, és egy kicsit ugy
szerettem volna beszélni a munkdmrél, ahogy Max Weber vagy
az 8 nyomdba lépve Hans Jonas beszélt a tudomdnyrdl, mint
hivatdsrol.

Ahhoz, hogy az ember a szépir6i munkdrdl tudjon beszélni,
persze sok mindent teljes bizonyossiggal tudnia kéne. Ami majd-
hogy lehetetlen. Mindenekel&tt tudnom kéne, hogy mi mindent
nem tudok egy tdrgyrdl, illetve pontos inventdromnak kéne lennie
kiilon a tudottrdl, kiilon a nem tudoterdl, a tudhat6rdl és a nem
tudhatérél. Olyan dolgokrél, amelyek még akkor sem tudhaték,
ha igyekszem utdnuk menni, kisérletet tenni, adatokat nyerni,
azaz megtanulni. Hiszen a tdrgyrdl valé tuddsnak szerves része a
korszakos nemtudds és a személyes nemtudds, ami kozelsem is-
meretelméleti, hanem eminensen irodalmi kérdés, azaz egyszerre
korszakhoz, helyhez és személyhez kotote. A valamirdl vald sze-
mélyes tuddsnak éppen igy megvannak minden témdban a maga
irdnyai, hatdrai, mint a korszakos tuddsnak, s egymdsba 4dthaté
koreiknek nemesak helyzetek szerint vltakozé médja, hanem ré-
tegezettsége van. Az értesiiltség a felszin kozelében, az észrevétel
valamivel mélyebben, a sokféle reflexidt, ldtvanyr, érzetet, indula-
tot, érzelmi impulzust feldolgoz6 tudomdsulvétel pedig még mé-
lyebben helyezkedik el, a minden bizonnyal genetikusan 6roklott
tudatszerkezet kozelében. Az is fogas kérdés, hogy kiben mikor
hogyan miikédik a sziiletéstdl fogva magdval hozott tudatszer-
kezet, s miként képezi benne az eléérzetek, a sejtések, mi tdbb,
a viziék rendszerét. Az egymiésban elhelyezkedd tudatszintek és
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tuddstartalmak az 6roklote tudatszerkezettel egyiitt miként adjdk
ki a tudés térgydt, és miként képzik a szovetét.

Mindennek pedig természetesen van idébelisége.

A mondat szempontjébdl igy az sem elhanyagolhaté szem-
pont, hogy mikor jutott valami a tudomdsomra, a tudomdsomra
jutott-e egydltaldn, s ez milyen viszonyban 4ll a kordbban tudo-
midsul vett és a tudatszerkezetben gondosan vagy ontudatlanul
elhelyezett tdrgyakkal. Milyen jellegii fesziiltségeket képeznek
egymdssal érzelmileg és érzékileg. Az Gjonnan megszerzett isme-
ret, mindaz, aminek készséggel utdinamentem, vajon hézagtala-
nul beilleszthet8-e egy régebbi szerkezetbe, illetve kellemetleniil
levélik-e réla, netdn cstszkdlnak-e egymdson, az Gjabbak kétsé-
gessé teszik-e a régebben elhelyezett elemek szerkezeti helyét, a
cstiszkdldsnak, azaz a bizonytalansdgnak vannak-e drulkodé je-
lei a nyelvben, az arcon, a gesztusokban, idiémak-e, kozhelyek,
amelyek esetleg arra utalnak, hogy a jelenség kdzel sem kivételes.

Ha pedig nem kivételes, akkor vajon ismétlddése kulturdlis
vagy antropoldgiai természet(i-e.

Amivel csupdn annyit akarok mondani, hogy nemcsak a
tuddssal szemben kotelezd a lehetd legteljesebb hivatdsrendi ald-
zat, hanem a nemtuddssal szemben legaldbb annyira. Ahogy a
muzsdk is figyelmeztetik Hésiodost, hogy az igazsigba bele kell
értenie minden hazugsdgukat, akdr a hazudozdsukat. Amikor a
fabuldt kikapcsolom, akkor a fantdzidt kapcsoltam ki. Az elbe-
szé161 munkdhoz nemcsak a tudds katalégusdt kell minden egyes
mondatot és mondathelyzetet illetdn feldllitanom, hanem a tu-
dott vagy tudhaté dolgok katalégusdt ossze kell forgatni a nem
tudott és nem tudhaté dolgok katalégusdval, hogy vildgosan l4s-
suk, mi tartozik a személyhez, a személy nyilvinval6 és rejtett
tulajdonsdgaihoz, illetve mi tartozik a személy helyzetéhez, s mi
tartozik a specieshez, amelyben 6 még az istenektdl kapott tulaj-
donsdgaival egytitt is csak egyetlen egyedi verzié.
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készit interjat, nincs kénnyd helyzetben.

Ezer oka van ennek, a legfontosabb kéziilitk maga az interji
alanya.

De nem azért, amit a feliiletesek gondolni és hiresztelni
szeretnek réla. Nem azért, mintha zdrkézott, mogorva vagy
emberkeriild volna, hiszen, és ezt bdrki, akinek szerencséje volt
— igen, ezt akkor ismétléssel is hiizzuk ald! —, szerencséje volt
tdrsasdgdban mulatni akdr csak egy 6rdcskdt, konnyedén tantsit-
hatja: egydltaldn nem az. Hanem azért, mert igazdb6l csak azok-
ra a kérdésekre nem szeret vélaszolni, amit az 6t kérdezék elsd és
misodik szandékbél kérdezni szeretnek.

Bodor nem szivesen vagy egyéltaldn nem beszél ,,munka-
moédszerér6l” és ,poétikdjdrdl”. Személyét és életée mivészete
szempontjdbél lényegében magdniigynek mindsiti. A kozds po-
litikai szerepvallaldstdl valé kovetkezetes tartdzkoddsde firtatd
provokdcidénak nem il f5l. A bortonéveket, a groszsriftstellerdjt,
a ,kisebbségi létet” (vagy egydltalin bdrmit az életében)
heroizdl6 kisérleteket tendencidzusan hdritja. Az {rdst a szdmdra
még Ugy-ahogy a legalkalmasabbnak tetsz8 pénzkeresé foglako-
z4ssd degraddlja. Az Un. irodalmi életet ,letaglézéan” unalmas-
nak és nem kevésbé visszatasziténak taldlja. Az utdbbi dtven év
4ltala (sajnos, tévesen) ,posztmodernné” nivelldle irodalomel-
méleti diskurzusait 4llitdlag nem kdveti, sznobnak, tiresnek és
foloslegesnek tartja. Mestere nincs, nem is volt, és sem rokona,
sem boldog 8se senkinek, tgyhogy egyikr8l sem tud kedvtel-
ve, hamis hangon 4radozni. Rdad4sul tdbbszor is elmondja,
mintha gyengébbek kedvéért tenné, hogy sokkal jobban szeret
lumpolni, lazulni, lustdlkodni, sielni, napozni, képzel8dni stb.,
mint ,,dolgozni”.

A miésodik legfontosabb ok, ami Bodor kérdezdjét nehéz
helyzetbe hozza, valészintileg a Balla Zséfidval késziilt, hosszu,
elhiresiilt rddids beszélgetés. Akkoriban a kérdezett még gyanit-
lan jékedvvel vélaszolgatott, és valdszintleg mindent elmon-
dott, amit egy ilyen klasszikus helyzetben egyaltaldn kedve volt

79



Bodor Adam

Németh Gabor

80

RITIKA

elmondani 6nmagdrél. A borton szaga az utdlagos dtirds ellenére
(vagy taldn éppen annak rafindltabb intenciéit kévetve) mégis-
csak megdrzott valamit az él6beszéd természetes indulataibdl és
dinamizmus4bdl. Példdul konkrétan, 6 kirhozat!, 4n. indulat-
szavak maradtak benne, ami az 0j kdtetr8l mar nem volna allit-
haté. Balla Zséfia ebben az interjuban feltette Bodornak a nagy-
jabol osszes, természetesen adddé és egyszerli médon foltehetd
kérdés archetipusdt, ezért a késébbi interjuk kérdései, kivéve
azokat, amelyek egy-egy konkrét, az elsé interjikotet utdni ese-
ményhez két8dnek, akarjik-e vagy sem, nem is nagyon tehetnek
mdst, mint amit tesznek: megismétlik ezek kevésbé természetes
és valamivel bonyolultabban megfogalmazott varidciéit.

Ezért egy vallomidssal tartozom.

Bédrmennyire is igyckeztem figyelemmel lenni a kérdezék
személyére, egyedi, csak rdjuk jellemz6 érdeklédésiik stilusdra és
irdnydra, bdrmennyire is csibitd volna élni a az eredeti cimeket a
készit6k nevére cseréld szerkeszt8i szdndék teremtette lehetéség-
gel, és recenzi6 6rvén irni egy olyan katalégust, ami a vélaszokat
lényegében figyelmen kiviil hagyva, a kérdez8k karakteroldgid-
janak lajstromozdsdt tartand feladatdnak, azon kaptam magam,
hogy sosem tudom, éppen melyik interjiban is jirok, Az ér-
telmezés ditveszrdit jobbdra mégiscsak osszefiiggd Bodor-mono-
l6gnak olvastam. Az igazi kivételt a Litera Janossy Lajos dltal
jegyzett nagyinterjdja jelentette, ami egy val6sdgos beszélgetés
kiszdmithatatlan szellemi kalandjinak képzetét keltette, tele ér-
dekes, vdratlan kanyarokkal.

A kétetet nyitd, az ismétl6dé toposzok miatt némileg men-
teget6z6 hangvételli eldsz6ban maga Bodor is ,sziikségesnek
tartja megjegyezni’, mivel a kordbban mdr nyomtatdsban meg-
jelent (1) szdvegek ,sok helytitt még viselték az élé beszéd laza-
sdgait, spontdn pontatlansigait, ezeket” igyekezett ,korrigdlni”,
azaz ez alkalommal is gy jdrt el, ahogy ilyen esetekben szokott,
a vélaszait megfosztotta minden olyan elemtdl, ami esendévé,
esetlegessé, sebezhetdvé, kikezdhetévé tehette volna Sket. T6-
kéletesre csiszolt mondatai kétségteleniil egytSl-egyig élvezetes
stilusbraviirok. Az tigynevezett ,,0lvaséi tapasztalatom” az, hogy
az ember elsére Bodor stilussd szublimdlt, mindent 4tjdré rezig-
ndcidjét és az ebbdl kiovetkezd fanyarul peddns irénidjat rogziti
és élvezi egy id6ben. Ha mdr igy alakult, és az elmult két évti-
zedben munkakéri kotelességb8l Bodornak mégiscsak vlaszol-
gatnia kellett mindenféle kérdésekre, és rdaddsul, ahogy sejthetd,
gyengéd és hatdrozott kiadéi forszirozésra, nem tdl szivesnek fel-
tételezett hozzdjdruldsdt is adnia a beszélgetések kotetté stilizéle
kozrebocsdtdsdhoz, ebben az utdlagos miihelymunkdban taldl-
hatott némi szovegéromet, ha mdst nem, akkor a végs6 megfo-
galmazds hiivés euféridjdt mindenképpen.

(Taldn ide tartozik, taldn nem, hogy a csapos egy alkalom-
mal kozbesz6l: a szerkeszt§ Szegd Jdnos az egyik interjithoz irt
bevezetSben sziikségét érzi megjegyezni, Bodor Szablydr Esz-
ter {rdsban feltett kérdéseire, azok ,spontaneitdsa, tirgyisme-
rete és Gszinte kivdncsisdga miatt”, {rdsban vélaszolt, és ,ezzel
Uj mifajt teremtett”. ,Az eredeti kérdéssor 6nallé életre kelt:

Bodor Addm eztrttal Gjsdgirét teremtett — magdbol.” — frja
Szegd. ,,fgy jott 1étre ez a kiilonleges anyag, a négykezes »inter-
jl«, amely itt olvashaté eldszor. Bodor Addm vélaszait valtoz-
tatds és szerkesztés nélkiil kozoljitk.” Akkor most mi is tdrtént
val6jdban? Mert az, hogy egy iré egy Gjsdgiré irdsban feltett
kérdéseire irdsban vdlaszol, taldn nem tekinthet§ mifajteremtd
innovdciénak. Vagy azt jelenti a szerkeszt8 megjegyzése, hogy
Bodor 4tfogalmazta Szablydr kérdéseit, miel8tt vdlaszolt volna
rdjuk? Akkor miért pont ez az interji mindsiil négykezesnek?
Vagy csak a kérdések négykezesek? Es miért érzi Szegd sziiksé-
gesnek kiemelni, hogy Bodor vélaszait valtoztatds és szerkesztés
nélkiil kozli? Ha a tobbi interji Bodor végsd, érzékelhet8en
szigorti kontrolljén mdr 4tesett vdlaszai ezek szerint mégis to-
vabbi valtoztatdsra és szerkesztésre szorultak, a Szablydr kérdé-
seire adottak vajon miért nem? Koztiink szélva egy szét sem
értek az egészbdl.)

Ujabb vallomds: fogalmam sincs, hogy miért, de a leleple-
zés vgydval kezdtem olvasni a kényvet. Arra voltam kivdncsi,
melyik gondosan gyomldlt széveghely drul el esetleg mégis,

Bodor szdndéka ellenére, valamit azokrdl a témakrél, amikrdl
azt dllitja, hogy nincs réla megoszthaté mondanivaléja. Pél-
ddul a teoretikusan sehol sem kifejtett ars poeticdjdrdl vagy
az ir6i médszereirdl. Folfeslik-e valahol az anyag? A rezigndlt
kiviilallé 4larca mogiil kitetszik-e valamiféle szereptudat és/
vagy -eszmény? Az dltaldnos kijelentésektd] valé természetes,
oOsztdnos irtézdsa ellenére kihdmozhatdk-e a szovegbdl a Bodor
esztétikdjdt vagy etikdjic jellemz6 vagy megalapozé maxima-
szer( kijelentések?

Mindjért a legelsé oldalon, Bdthori Csaba 2003-as inter-
jujdnak elsd kérdésére, hogy ,bdr masok 4llami dijait tartézko-
dissal, hlivosen szokta idvézélni”, tud-e 6riilni a friss Kossuth-
dijnak, Bodor a kovetkezdt vélaszolja:

»Az dllam, vagy ha Ggy tetszik, a tdrsadalom feld] érkezd el-
ismerésnek mindenképpen mordlis tartalma, tizenete van, kell§
komolysdggal, mélt6siggal illik [kiemelés télem, N. G.] fogad-
ni, mint minden intézkedést, amely az alkotéi munka dllami
megbecsiilését jelzi.” (7)

Fonnakadtam ezen az illiken, mint az erdei dsvényen ha-
ladé vaddsz valami komolyabb tovisen. Szagot kaptam, igy is
lehetne mondani. Cserkészni kezdtem az il/ik nyomdban, és
biiszkén jelentem, a csértetés nem volt hidbavalé.

~Egyébként is, Ggy vélem, nem férfias dolog mindjdrt meg-
hdtrélni fenyegetd események elél.” (11)

,Nem tudom, illik-¢ részemrdl is sikerkonyvnek nevezni.”
(42 — a Sinistrarél.)

»Nagy foka illetlenségnek tartom, amikor szerzd szidja vagy
éppen méltatja a sajdt mivét, de azt kell mondanom, ezt a kis-
regényt, a maga igéretéhez képest, elszirtam.” (45 — Az érsek
ldtogardsdrél.)

»Az ember szabadldbon azt képzeli, hogy a politikai elitéltek
bortone kész akadémia, hogy az igényes, magdra valamit is adé
ember jobb tdrsasigba mdr nem is keriilhet. Hit, ez 6ridsi téve-
dés. [...] Jlik ezt idejében észrevenni.” (103)

»A kritikus tehdt bdtran fanyalogjon, akdr igaza is lehet,
ilyesmin nem illik megsére8dni.” (129)

LA kritikai dlldsfoglaldsokkal nem illik vitatkozni.” (153)

»A siker — mondtam mdskor is — inkdbb beképzelt 6kél-
vivénak, nem pedig irénak valé. [...] Bédr a borddk alatt kicsit
ujjong benniink valami, ilyenkor zavartan-pirultan pislogni 7/
lik.” (160)

»Biiszke egyikre sem vagyok, egydltaldn nem vagyok biiszke
semmire — tSlem a biiszkeség fogalma alapvetden teljesen ide-
gen. [...] mivésznek nemigen illik a kérdéssel talzottan foglal-
kozni.” (A délt bettis kiemelések t8lem: N. G.)

A transzcendencia nem éppen Bodor asztala. Isten hidnya-
ban az erkolcstan illemtannd, cselekvésszépészeti problémavd
véltozik. Ez az ,uriember ilyet nem csindl” erkdlcse. Nem azért
tesziink vagy nem tesziink meg valamit, mert biztos fogalmaink
vannak az igazrél, a j6rdl vagy a helyesrdl, hanem, mert a lehet-
séges tett ellen tiltakozik az {zlésiink, vagy éppen ellenkezdleg,
azt sugallja, nem illik, nem valé azt nem megtenni, az illés fogal-
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ma ez esetben az alkalmassdg, a megfelelés, a valé-sig fogalomks-
rével érintkezik.

Létszélag mi sem dllhat tdvolabb Bodortdl, mint Oscar
Wilde frivol, dandy szellemessége, de mégsem tudom elhesseget-
ni a magdt bonyolultan iflegetd kozhiedelmet, mely szerint a hal-
doklé Wilde utolsé szavai ezek voltak: ,,My wallpaper and I are
Jfighting a duel ro the death. One or the other of us has to go.” Azaz
nagyjabél és réviden: ,vagy a tapéta, vagy én, valamelyikiinknek
el kell tinnie”. Hogy a vildg bizonyos jelenségei annyira tiirhe-
tetlennek mutatkoznak, hogy nem engedhetjitk meg a veliink
egylitt valé fenndlldsukat. Ha mds at nincs, inkdbb vdlasszuk
onmagunk eltiintetését.

Bodor, akir8l nehezen feltételezhetd, hogy engedne bdr-
miféle megfelelési kényszernek, ldthatéan mégis egy elképzelt,
idedlis magaviseler és -tartds imperativuszai szerint rendezte be,
alakitotta és éli végig az egész életét. Mintha volna valahol a
multjdban egy titokzatos Ringelhuth bdcsi, aki egykor, ugy mel-
lesleg, tdrsasjatékozds vagy a malnaszorppel lentott sonka jé-
izii elfogyasztisa kozben, folviligositotta nagyjébél mindenrdl.
Megmondta, hogy mi a kotta, mi a stdjsz, merre hdny méter, mi
van a térképre rajzolva. ,Kisapdm, haver néje tabu”, mondjék az
efféle nagybdcsik, ,,bort nem vesziink az alsé polcrél”, , kenyeret
nem dobunk ki”, ,,villamos és né utdn sose szalad;j”, és hasonl6k.
A cselekvésben és magatartdsban foltdrulé és megnyilatkozo,
szigortian egyszemélyes magdnmordl mint a létezésre vonatko-
z6 esztétikai megfontoldsok Gsszegzése és mint praktikus tudds.
Az tgynevezett ,,j6izlés” mint az isten alakd hidnyt kényszerbdl
kitoltd protézis. Az ilyen ember tartézkodik az dltaldnos erkélcsi
itélettdl, azt a fentebb emlegetett, igazoltan hidnyzé Fennval6ra
bizza.

Mit mondjak, finoman szdlva is a recenzens kedvére valé
valtozat.

Bodor ugyan elhdrit minden olyan jsdgiréi prébélkozist,
amely esztétikai elveinek, ars poeticdjdnak vagy munkamddsze-
rének teoretikus kifejtésére osztokélné, de természetesen nem
tudja elkeriilni, hogy idénként, kozvetleniil vagy kozvetetten,
mégis eldruljon valamit azokbdl a megfontoldsokbdl, amelyek
irdsmivészetét szervezik, alakitjdk.

LAz {16, ha ad magdra, nem ir meg akdrmit.” (9)

,,Ujra hozzényulni kicsinyesség, illetlenség. Ilyesmir komoly
ember nem tesz.” (45 — az Atirasrél.)

»Nem vagyok mindentudé, nem ldtok bele alakjaim gondo-
latdba, csak azt lditom, mit tesznek, hallom, mit mondanak, és
ezt prébdlom a magam eszkozeivel kozvetiteni. [...] Ez részben
mordlis kérdés. Az egész irds az, burkolt deklardcid, ahol nincs
helye a mordlis kétéreelmiségnek.” (49)

»A papirkosdr tartalma az igényesség és a kritikai érzék mu-
tat6ja. A magam részér6l mindig megkonnyebbiiltem [...], ami-
kor valamitél sikeriil megszabadulnom, amit éppen soknak vagy
nem elég hitelesnek tartok.” (119)

»Egy j6 mu éreékér [...] az jelzi, ha alkot6jdt taléli. Tehdr,
hogy nem mindegy, létezik-e vagy sem.” (120)
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LA terjedelem erkilcesi kérdés.” (137)

»Kordbban a kezdetekkor még kolecsonvettem magamtdl
neveket, nem jol tettem, azt hiszem. Nem elegdns régi motivu-
mokhoz nytlni.” (144)

Nem terhelni felesleges szavakkal az olvasét, csak azt irni
meg, ami elkeriilhetetlen, olyan mtiveket hdtrahagyni, amelyek
hidnydban kevesebb volna a vildg. Minden hamis hangtdl meg-
tisztitani a szoveget: ez Bodor rejt6zkodd eszeétikdjinak legfébb
mordlis parancsa.

Es végiil egy szerencsére termékenynek bizonyulé parado-
xon.

Bodor tobbszor, tobb beszélgetésben is elmondja, hogy
azért nem ir meg valésdgos torténeteket, mert azok nem ér-
deklik, hidegen hagyjak. Megtorténtek, tehdt mindenki ismeri
a tanulsdgaikat és a kovetkezményeiket. Ehhez képest, a kotet
legjobb lapjain, természetesen pazar torténeteket mesél — értsd
jol: Zr meg —, torténetesen olyanokat, amelyek megtorténtek,
mi tobb, tdrténetesen éppen vele torténtek, noha mint tudjuk,
honnan is méshol, mint t8le, a megtdrtént torténetek mivészi
szempontbél torténetesen nem érdeklik. Igy, érdek nélkiil ajén-
dékoz a kotet olvasdinak efféle prézaremekeket:

Miutdn sietve tilestem a ritudlis tisztdlkoddson, és befészkeltem ma-
gam a takard ald, az el8melegitett 4gyba, egyszer csak, mintha maga
az 6rdog sujtott volna ezer virgdcsdval a pardzndkra, rdnk borult a
kardcsonyfa. Bizonydra a stlytobblettdl az 4gy alate kissé megbillent
a padlé. Fenydtli, keksz és torote kardcsonyfadisz tormeléke boritotta
el mezeelen iinnepi testiinket. Ugy éreztem, felsébb hatalmak avat-
koztak itt bele az eseményekbe, és vetettek gdtat valami késziil6d6
szdrnyliségnek. Ruhdmat bélcsen mar kordbban az el8térben hagy-
tam, dgyhogy mihelyt megszabadultam a rdm tapadé fenydtikedl,
keksztdl és a diszek tiiskés salakjdedl, felsltoztem, kiosontam a hdz-

bél, driemberhez nem mélté médon angolosan tévoztam. Odakiinn,
a csillaggal teli égbolt alatt rettenetes fagy honolt, de én boldogan
baktattam az 4llomdsépiilet felé. A levegdben fenydillat, és valami
egészen dobbenetes iiditd szénaszag lebegett. A kemény fagy kicsal-
ta az istdllokbol, a cstirokbdl a szénaszagot, én pedig megtisztuldsra
vdgyva, mint valami szakrélis fiird6ben, megmdrtéztam benne. (11)

Mélt6 pdrja a Napsiititte sdvnak, nem?

Nehéz elképzelni, hogy mik lehetnének egy komoly ember
érvei az ellen, hogy akdr a rogtonzott Domokos Géza-portrét,
akdr Bodor egykori szabaduldsinak, akdr a Radnai-havasokban
lezajlott vildgvégi liezonjdnak felejthetetlenre sikeriilt, fontebb
idézett elbeszélését a magyar szépproza legjobb darabjai kozote
tartsuk szdmon.

[atlelet
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és kiterjedt szakirodalomra tdmaszkodd,
de teljesen 6ndllé gondolatmenettel rendelkezd mielemzést
kaptunk Fsldényi F. Lészl6tdl. Konyvnyi melemzésrél van sz6,
tdrgya William Blake egy kevéssé ismert szines nyomata, mely-
nek cime: Newton, és 1795-ben késziilt. Féldényi konyvének
cime — Newton dlma — Blake egy verses levelébdl szdrmazik,
annak utolsé sordbdl: ,May God us keep From Single vision &
Newtons sleep” (Vamosi P4l forditdsdban: ,,Egyszeres ldtdstdl, / S
Newton 4lmdtdl tartson Isten tdvol”). Hogy alvdsrél vagy dlom-
r6l, dlomtalan alvdsrél vagy dlmoddsrdl, netdn ébrenléti dlomrél
van-e sz0, az érdekes kérdés, melyet Foldényi régton foltesz, és
végig foglalkoztatni fogja az olvasét is.

A magyar kultirdban nemhogy ez a szines nyomat, hanem
maga Blake is kevéssé ismert és alig emlegetett koltd és képzd-
miivész. Elég kinos 8t ma olvasni — kinek van ideje felfejteni
mesterkélt mitoldgidjdt, idegenszerd, szovevényes mitopoétikdjt.
Ez a szines nyomat sem szép, nem vonzd, ellenben van benne va-
lami zavaré és taszité. Foldényi sem Blake rajongé6jaként irt errdl
az egyetlen nyomatrdl egy egész konyvet, s fekeetett bele roppant
filolégiai és ikonogréfiai kutatémunkdt, hanem azért véllalkozote
erre a nagy munkdra (gondolom én), mert pont ezt a furcsa zavart
akarta kibogozni. Ez az esztétikai zavar mds tipusti zavarokrdl is
drulkodik, tehdt tiinetéreékd, s a mlielemzd eztittal diagnoszta is,
tehdt orvos, aki gydgyszert és gydgykezelést nem tud ugyan java-
solni, de pontos diagndzist 4llit fol. A kdnyv végkovetkeztetése
szerint — amihez logikus és kovetkezetes, argumentdlt, precizen
kidolgozott gondolatmenet vezetett el — Blake e grafikdja ,az
eurdpai kultdra végzetes megroppandsdnak” jelképe. Ha végzetes,
akkor nem lehet rajta segiteni. Azonban Blake és Newton még
nem tekintették végzetesnek — a rajz Newtonja Foldényi interp-
retdcidja szerint taldn épp azon topreng, hogy helyrehozhaté-e ez
a meghibdsodds, repedés, torés, meghasonlds.

Mi mir sejtjiik a vdlaszt, hogy nem. A felvildgosoddssal fel-
virdgzott nyugat-eurdpai kultdra az emancipatdrikus térekvései-
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vel egytitt jelenleg menthetetlennek ttinik. A mi esziinkbdl nem
telik orvosldsra, ahogy Heidegger mondta volt: csak egy isten
menthet meg benniinket, vagy ahogy t6bbszdz éve Blake irta:
az Isten. 2022 tavaszdn nem szitkséges ecsetelni, hogy milyen
megroppands és katasztrofa aktiv vagy passziv részesei vagyunk,
hiszen a hires eurépai kultira most épp felfegyverkezéssel és fel-
fegyverzéssel foglalkozik éjt nappalld téve, a Fold dllapota pedig,
azt mondjak, immdr posztapokaliptikus; After the Apocalypse, ez
a cime Sre¢ko Horvat filozéfus friss, angol nyelvli konyvének,
melyben a természet és a tdrsadalom jelenlegi dllapotit taglalja,
dmbdr meglehet, hogy ez is egy csalédds/csalds, és a neheze még
hdtravan.

Ez a kritikus hirtelen elszabadult gondolatfutama volt,
Foldényi E Ldszlé azonban pirinyét sem aktualizdl. Elejétd] vé-
géig rendkiviil tdrgyszerd, pontos, egy széval sem mond tébbet
anndl, mint ami a 18. szdzad végi szellemi dllapotokrél, William
Blake-rél és Blake kapcsin elmondhatd. Ez a visszafogottsdg és
mértékletesség, a maximdlis precizitds nem mindig volt F6ldényi
esszé- és tanulmdnyiréi tulajdonsdga, ezittal azonban nagyon
szakszer(i és vélasztott tdrgydhoz tapadé marad, valéban, mint
egy alapos orvos, aki nem bocsdtkozhat bele olyasmibe, ami
nem okadatolhatd, amit nem tdmaszt ald laboratériumi adat és
el6zetesen verifikdle tudds.

Hogy miért pont ez a majdnem ismeretlen nyomat lett
most Foldényi ,pdciense”, az viszont nem véletlen. Bizarrul
hangzik, de régéta a semmi és az idiresség alkotja Foldényi gaz-
dagon dokumentdlt — kiilonféle irodalmi és képzémiivészeti,
esztétikai tdrgyakon sokoldaldan kifejtett — érdeklédési korét,
mégpedig nem e nagy fogalmak, anti-esszencidk derts keleti,
hanem a sétét nyugati értelmében. Filozéfiai, esztétikai, teoldgi-
ai és egzisztencidlis fogalmak ezek, amelyekrdl konyveket lehet
irni — irt is réluk a szerz8 sokat —, mert a nyugati ember nem
birja mdsképp elviselni ezeket a fenoméneket, csak szavakkal,
képekkel, gondolatokkal és érzelmekkel, éhajokkal és séhajok-
kal megtoltve. A nyugati ember, pldne az entellektiiel, nem ké-
pes szép lassan és tiirelmesen belemeditdlni magdt a semmibe és
az lrességbe — hacsak nem keresztény misztikus, akkor pedig
mdris megjelenik Krisztus, és fordul a kocka.

A Blake-nyomaton Féldényinek elészor is bizonydra a nagy
feketeség, mi tobb, beteges zoldes-kékes feketeség sziirt szemet,
ami ezen a képen tényleg a semmit hozza szinre. Nincs ben-
ne semmi bdrsonyos vagy csillogds. Ez a feketés teriilet valéban
szépnek mondhaté a képen, az absztrake festményeken csiszolt
szem szépnek nevezheti, még ha a rothaddsra asszocidl is réla.
A kép misik, alsé felén (egy képzeletben balrél jobbra 4tlésan
félbevdgott, 46 x 60 cm-es képet képzeljiink el) barnds-kékes-
zoldes sziklatomb ldthatd, ez is szép a tengeralatti szineivel és
formdival, rapancsos faktirdjival, mintha moszatos vagy zuz-
mos, kagylékkal belakott volna — ez a képrész is nézhetd gy,
mint egy absztrakt feliilet, mely kdre és vegetdcidra enged asszo-
cidlni, a ,,n8vényi szenvedély szagira”, amit Jozsef Attila emlit Az
drnyékokban, az (ir és a tenger kontextusiban.

Foldényi F. Liszlo

Newton
4lma

Ami zavard, az nem a geobiologikum, és nem a fekete dr,
hanem az ember. Egy anyasziilt meztelen férfi il a szikldn, és
annyira meghajol, hogy hétrét gdrnyed, ujja a f6ldon 1évé pa-
pirt érinti, nyomja szinte, a mdsik kezében pedig egy jol litha-
t6, nagy korzdt fog, amivel rajzol a papirtekercsre. Fldényinek
nem jutott eszébe, de kicsit hasonlé lehetett Krisztus péza is,
amikor, egyetlenegy alkalommal, ujjdval a porba irt: ,,Jézus pe-
dig lehajolvén, az ujjdval ir vala a foldre” (Jan 8:6). Vajon mit?
Foldényi meggydzden kifejti a miielemzés sordn, hogy a fold felé
hajolé pucér izompacsirtiban, akit Blake rajzolt, és a Newton
nevet adta neki, nincs semmi krisztusi, hiszen ez a férfiember se
ldt, se hall, csak mér szigort, merev tekintettel, a félkész mértani
4brdra koncentrdl minden erejével. Az egész miivelettel nyilvdn-
valéan nem stimmel valami, ezért oly fesziilt az ipse arca, és a
miivelet egydltalin nem is illik bele a kornyezetbe, amelyet én is
mélytengerinek ldtok.

Az is szemet sztrt Foldényinek, hogy ez a férfialak ardnyos
és csupa izom, akdr szépnek lenne mondhaté, de valami miatt
mégsem az. Nekem Leonardo Schema delle proporzioni del corpo
umano cimi hires ,homometridja” jut réla eszembe — Blake
rajza is sematikus és sik, és gy meggorbiti az eszményi férfiala-
kot, hogy az, Foldényi szavéval, ,féregszer(ien tekeredik”. Azért
nem vonzé ez az ember, mert rideg, nincs benne semmi szeretet,
és mert nem néz se jobbra, se balra, csak onmagdval és a sajdt
munkdjdval foglalkozik.

Blake képe azért nem szemlélhetd nyugodtan, mert csupa
probléma. Esztétikai kérdések meriilnek fel — Szép vagy nem
szép ez a mualkotds? Ha ardnyos, miért nem harmonikus? —,
logikai kérdések — Mit keres ez az ember a ,,tengerfenéken”? —
és filozéfiai kérdések — Ki ez, miért hivjdk Newtonnak, és mi-
féle térid8 ez? Foldényi képmagyardzé mielemzése, lett légyen
barmily szakszert — mdrpedig az! —, nem képzémiivészeti,
nem irodalmi, még kevésbé poétikai, és nem is kultdrtorténeti
indittatdst, hanem egzisztencidlisan problémakozpontu, és ettdl
lenytligdz8. A képzdmiivészeti-ikonografiai, irodalomtdreéneti és
filozéfia-kulttirtorténeti analizis nem cél, hanem eszkdzkészlet,
amellyel a tanulmanyiré mint diagnoszta operdl. Azt a képen is
szinte ldthaté ,gerincrepedést” (annyira meg van gornyedve ez
az Apolld, hogy az mér fij) és a képszerkezet kiszdmitott ard-
nyossga ellenére feltimadé 4ltaldnos zavart akarja megmfiteni-
kimtelemezni, ami nemcsak Blake baja volt, hanem a mai napig
mindannyiunké.

Ahogy a szerz8 irja, ennek az alaknak semmi koze az egyéb-
ként ugyancsak istenkeresé Newtonhoz, akib8l Blake ellenség-
képet fabrikdl, a felviligosoddssal ldngra kapott racionalizmus
szimbélumdnak tette meg. Blake hiibriszt ldtott a tdlhajtott
racionalizmusban, a hatdrtalan ész-hitben, az ateizmusban,
mely lerdzta magdrdl Isten ,gydnyoriiséges” igdjdc (Mt 11:30),
és a vildgot, a létet az ész igdjaba akarta torni, kiginyolvdn a
hitet meg a valldst. A felviligosodds legnagyobb gondolkodéi
Istenbdl gondolatot vagy ,abszolitumot” csindltak, ami az élé
Istennek csupdn vdza, Gestaltja, ahogy az él6 embernek is vdza
a nyomaton ldthaté figura — Fsldényi szavaival —, ,mintha
automata vagy robot lenne”. ,Isten nem matematikai diag-
ram”, fogalmazott Blake, az ember pedig nem puszta fizikum.
A késé 18. szézadban, magyardzza Foldényi, ,a test elvesziti
transzcendens vonatkozdsait, levdlik a lélekrdl és a szellemrdl,
és instrumentalizdlédik”. Ennyiben (és anatémiailag is) Blake
rajza halalpontos.

Nem Newtonrdl van itt sz, hanem az elbizakodott és el-
telt emberrél. A képen ldthatd figura valamit tervezni ldtszik
— Foldényi kiilon fejezetet szentel az ,@épitésznek”, azaz ,az
észnek kiszolgdltatott ldtdsnak” és a ,szerkesztve teremtésnek”,
annak, amit Blake ,egyszeres ldtdsnak” (single vision) nevezett.
Blake rajzos és verses instrukcidit szorosan kovetve Foldényi is az
épitészetben fedezi fol és leplezi le a racionalista rendszerépités
netovdbbjdt. Rendkiviil érdekes, adat- és gondolatgazdag ez a fe-
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16l 52616 fejezetekben, Foldényi egy-egy képi motivum nyomdba
ered, azokhoz Blake verseibdl és szovegeibdl vett részleteket tdr-
sit, mindezt az életmiben és a korabeli szellemi kontextusban
megmdrtja, és ekdzben olyan egyetemes és lényeges kérdéseket
szdlaz, amelyek egyaltaldin nem mivészet- és irodalomtorténeti
érdekeltséglick, hanem egzisztencidlis jelentéséglieck — mi a je-
lenkorban is valtig rigédunk rajtuk.

Nagy lelemény az is, ahogy Foldényi ebbdl az dl-
»Newtonbdl” kibontja Narkisszosz archetipikus alakzatdt (ez is
kiilon fejezet tirgya). Hiszen az istenvesztett és ilyképp magdra
utalt, a sajdt észbeli potencidjiba és potencidljaiba beleszédiilt
ember, aki, mint ez a figura, nét és erotikdt nem ismer, és nem
adja 4t magdt efféle vonzdsoknak, mert csak a munkdja érdek-
li, mdr-médr Shatatlanul ndrcisztikussd valik. A papirra meredd
Newton mintha a sajt szemének dbrdjdt rajzolnd a kérzdvel.
Ez nem pszicholégiai, hanem ontolégiai nércizmus, elfordulds
mindentd] (a mindenségtdl) és befelé fordulds, bezarkézds a sa-
jat, mindenségnek hitt rendszerbe, az emberi konstrukciékba.
Hihetetleniil pontosan és logikusan vezeti le Foldényi a képen
ldthaté férfialakbdl a filozéfiai Nérciszt, és ami a legjobb, bemu-
tatja azt a vaslogikdt, ahogyan az észlénybdl zért lény lesz. Min-
den jelentds miialkotds kivezet 5nmagabdl és a mivészetbdl, dt
a filozéfidba, illetve a létkérdésekrdl valé gondolkoddsba — a
legnagyobb elismeréssel szélhatok csak arrél, ahogy ezt Foldényi
ebben a konyvben megcselekszi.

Es nem 6, a szerz fejti ki az animal rationale, a 18. szi-
zaddal kezd8d8 és épp ma bukfencezd modernitds kritikdjdc,
hanem Blake képei és versei mondjdk, & csak elmagyardzza. A
blake-i észkritika azonban az 8 szdmdra, meg a mi szimunkra
is, akdrhogy nézziik, érvényes. ,Ez a racionalizmus végtelennek
és korldtlannak tiinteti fel magdt, megfeledkezve arrél, hogy az
ész hatdrait nem az ész jeloli ki” — ez a konyv f§ mondaniva-
16ja. Az ész csapddjardl van szd, midltal az ember kizédrédik a
természetbdl, és végsd esetben — ahol jelenleg tartunk — az
él6vildg és a sajdt maga kredlta vildg elpusztitéjéva vélik. Blake,
ahogy Foldényi lekovette, a magdba zérult Enben a Sétdn 6rokos
lehetSségét ldtta meg. ,,A Gonosz emancipaléddsinak és belss-
vé véldsdnak vagyunk szemtandi a Newton-nyomaton”, igy szdl
Foldényi végkovetkeztetése, és barmennyire is groteszken pub-
licisztikus, nem tudom nem megemliteni a tényt, hogy Putyin
Sdtdn 2-nek nevezte el a hangsebesség hisszorosdval szdguldani
képes interkontinentdlis, ballisztikus atomrakétdjit, mely az em-
beri ész egyik leghatalmasabb és legnagyobb hatéerejii teljesit-
ménye; bevetésre kész.

Blake, ha szeretjiik 6t, ha nem — ebbél a karcst kényvbdl
most elég j6l megismerhetjiikk — ,nagy kinok késeivel” jitszott,
mint a Bukj fol az drbél koltSje. Az él§ hit elvesztésének fdj-
dalma tiizelte. (Rém szenvedélyes és botrdnyos alak lehetett.) A
Krisztus-hit elvesztéséé, mely hit nem tuddsalapd, hiszen ez a
One Man (igy nevezte Blake Krisztust), vagyis a teljes, istenadta,
gazdag és sugdrzé szubjektum az 4jzd, akin dt kozlekedhetiink
ki-be (Jan 10:10). Az Istenben tiikr6z8dd és az Istent tiikro-
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z6 kiazmatikus személyiséget pedig észbeli tuddssal nem lehet
megismerni és elsajdtitani, hanem csak — pontosan tgy, ahogy
Blake tizente — az imagination dltal, ami a hit: egy mdsfajta,
nem szcientista, hanem érzetekkel, érzelmekkel és mara elhomid-
lyosult szellemi mindségekkel dtjirt tuddsvdgy, vagy taldn tudo-
mids. Amikor Foldényi Blake nyomdn ,az érzékelés kitdgitdsdrol”
beszél, akkor errél beszél. ,,Az ember érzékelését nem kotik gtizs-
ba az érzékszervek. Tobb mindent érzékel, mint amennyit az ér-
zékek (mégoly pontosak legyenek is) folfedezni képesek”, idézi
a sajét forditdsdban Blake-et. Ehhez kapcsolédik a viziondrius
koltd elmélete az egyes, kettds, hirmas és négyes ldtdsrél (vagy
litomdsrél), amit Foldényi vildgosan elmagyardz. (A vildgossig
is egyik erénye ennek a konyvnek!) Taldn szimpla ldrdsnak is ne-
vezhetnénk a single visiont, és a hit ldrdsdnak a négyeset.

Ebbdl is kittinik, hogy maga Blake is rendszert alkotott,
nem szabadult att6l, amit6l menekiilt. Konceptualista volt kép-
ben és széban. Foldényi birdlja is emiatt, a konyv taldn egyet-
len szubjektiv szerz6i ,kifakaddsa” igy hangzik: ,Ahelyett, hogy
az egyetemes ldzaddst gyakorolva szildnkjaira hasogatta volna a
létezést, gy kezdett megtervezni és felvdzolni egy Gj Jeruzsdle-
met, mint Newton: dtgondoltan, néha ijeszt8en raciondlisan”.
A konyv végén azonban pont ezzel a ,hasogatdssal” ellentétes
6hajnak ad — halkan — hangot az interpretdtor: ,egységessé
szerkeszthet$-e még egyszer az a burok, amelynek megrepedé-
séért 8 maga a leginkdbb felelds?” Ez az 4 itt a lerajzolt ,New-
ton”, a nekiink, olvaséknak brilidnsan bemutatott Blake — és
6 maga, Foldényi Liszl6. Meg mi, akikben nem tud nem élni a
holisztikus vigy, hogy a ,szakértéség” divatja ellenére egységben
lassuk a valddi és a szimbolikus vildgot, a kozmosszal egyetem-
ben. De ennél is fontosabb az a bibliai ,,ajt6”, amelyen keresztiil
ki-be lehet jarni. Hasonldra a kéltészetben is rd lehet bukkanni
— Blake-nél is —, én legutébb Fenyvesi Otté egyik versében
csodalkoztam rd: ,,Csupa kérddjel az élet, ki-be / jarnak bel8le a
lények. A mennyek kapuja / mindig nyitva”.

A sotétség, ami Blake képén olyan rohadtul szépen meg-
jelenik, Foldényi szerint, és nem csak 8szerinte, ,Isten hidnya
nyomdn” tdmad. Ha megnézziik a szines nyomatot, ez vildgos.
(Es kiting, hogy a szerz8 osszefiiggésbe hozza Caspar David
Friedrich és Goya maszatos feketéivel.) Tobbszor is hallhatjuk
Blake versének két sordt: ,Isten, az oly sokdig imddott, tdvozik,
akdr egy mécses, / Mely olaj nélkiil maradt”. Ezek gy6nyori so-
rok. Ennek a hidnynak a geneal4gidjdt egész pontosan kirajzolja
ez a miivészet- és irodalomtdrténeti tanulmdny, mely egytcttal,
rejtetten, essz¢é a mi legnagyobb bajunkrdl, amire a hit — nem
lehetetlen — folfedezése lehet csak gydgyir.

Apropé, és mi van azzal a szikldval, mely a kép felét elfoglal-
ja? Amibél tgysz6lvin kind ez az ember? Erre tobb értelmezési
lehetéséget kindl fel a szerz8, a legmeglepébb szerint a szikla-
tomb Blake szdmdra az anyaméh lehetett, az anyaméh mint ha-
lotti dgy. Rettenetes és velejéig modernista gondolat. Magamra
maradtam azzal a gondolattal, hogy szdmomra ez a ké az egész
képen a legszebb.

Egy motivum, egy kérdés nyitott, megoldatlan maradt: fe-
hér lepel, gyolcs hullik ald az emberrdl a papirra egy kovethetet-
len pontrél. Mintha a beszédet vagy a nyelvet szimbolizdlnd, de
nincs rd magyardzat.

KRITI
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miivészeti ird, John Ruskin egy életre nész-
tehetetlenné valt, amikor mélyen valldsos neveltetése miatt
szlizen menvén a hdzassigba, meg kellett tudnia, hogy a nék
szeméremtestét — ellentétben a gordg akeokkal — szdr fedi. K.
Horvédth Zsolt kényvében szerepel ez a torténet, bdr némi ké-
tellyel fogadja. En néhdny évvel ezeldtt alaposan foglalkoztam
Ruskin tanaival, s err8l az anekdot4rdl is elkeriilhetetleniil sokat
olvastam. Nekem hitelesnek tlinik, még ha kihegyezettnek is.

A szeméremszdrzet dbrdzoldsa tabu alatt allt, mert szexudlis
képzeteket keltett, s ezek kezdeményezése éppenséggel ellentétes
volt a normativ néi szeméremmel, a keresztény és polgdri és vik-
toridnus hagyomdnnyal.

S midris a kényv tdrgydndl vagyunk, amely a ndi szemé-
remszdrzet viseletének vagy eltdvolitdsdnak politikdjdt vizsgdlja.
Bizarrnak tlind tdrgyvélasztds, de ha ebben a tdrgyban is tdrsa-
dalmilag meghatdrozott irdnyokat és irdnyvdltdsokat taldlunk,
akkor méltd a vizsgdloddsra. A jegyzetappardtus és a bibliogrfia
pedig meggydz arrdl, hogy nagyon is kutatotr teriilet. A tdrsada-
lomtéreénet, a kultdrantropoldgia és (dbrédzoldsa révén) a miivé-
szettdreénet is foglalkozik vele.

A tanulmdny egy taldn mésfél évszdzadig visszanyomoz-
hatd torténetre keres magyardzatot, melynek utolsé etapjdban,
az elmuilt tizenot évben a szeméremtest szértelenitése 4llitdlag
dltaldnossd valt. Visszafelé araszolva az idében a mult szdzad
hatvanas éveiben egy ezzel ellentétes mozgalom kelti 5l a fi-
gyelmet: a szexudlis felszabadulds és/vagy a feminista mozgalom
megdrizte a szeméremszdrzetet (akkoriban annak eltdvolitdsa
még nem volt napirenden), s hajlott a hénalj borotvildsdnak,
s6t a 14b epildldsdnak a provokativ elmulasztdsdra is. Pedig a néi
test nyilvdnosan l4thatd helyein (arc, kar, 14b) a testszdr meg-
8rzése kordbban mdr majdnem egy évszdzada tilalom alace 4lle,
vagy legaldbbis eltdvolitdsa az illemhez tartozott, s a hiszas évek
6ta — egy ideig és jellemzden Amerikdban — a hénaljszdrzettdl
valé megszabaduldst is szorgalmaztdk.

K
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Ezek koziill — a kdnyvben persze részletesen és alaposan
bemutatott — véltozdsok koziil erés ideolégiai tartalma a maga
aktiv, 14zad6 gesztusdval a feminizmusnak volt. ,[A] hénaljra és
a ldbszdrra kiterjedd szdrtelenités elhagydsa az 1960-as években
nem volt mds, mint egy — néhdny évtizede bevett — tilt ritus
biopolitikai szempontbél tudatos figyelmen kiviil hagydsa.” Kér-
dés, hogy az eltdvolitds torekvéseinek passzivabb és gyongébb
véltozataiban is folismerhetiink-e valamiféle ideologikumot.

K. Horvith egy helyen hangstlyozza, hogy sokféle értel-
met lehet tulajdonitani a néi szeméremszdrzetnek, s ,kontextus
nélkiil nincs egyértelmd jelentése”. Konyve azonban erdteljes
kisérlet egy meghatdrozott irdnyban valé kontextualizdldsra: a
szértelenitésben ,a tdrsadalmi nemi egyenl8tlenséget és a kapi-
talizmus reterritorializdcids technikdit magiba foglalé normdt”
észrevételez. Ennek megfelel6en az 1920-as évek amerikai sz6r-
telenitési divatjiban ,a nék politikai és térsadalmi térnyerésének
tudattalan ellentételezését” ldtja, az utolsé mésfél évtized szemé-
remtest-szOrtelenitésében pedig a nék infantilizdldst.

Ez j6l dokumentédlt és a tudomdny mesterségének szabé-
lyai szerint kidolgozott argumentum. Nekem mégis aggdlyaim
vannak vele szemben. A jelenséget, amelyet kutat, lehetne az
izlés valtozdsainak kontextusdban értelmezni, amelyek — noha
jelentds szabdlyozok — kevéssé racionalizdlhatk. A racionali-
z4lds egy pragmatikus tipusdt a szerz8 is mdsodlagosnak tekinti,
nevezetesen a higiéniai, egészségiigyi megfontoldsokat. Anndl
erélyesebben érvényesit egy mésik racionalitds-formdt, a kapi-
talizmus logikdjdt.

En valészintitlennek tartom, hogy a 20. szizad legsikere-
sebb tirsadalmi mozgalma, a feminizmus kiizdelmei utén nék
tomegei engedelmeskednének egy kiviilrél rdjuk erdltetett nor-
mdnak, keriilnének nyilvinvalé ellentétbe a szabadsdg eszmé-
nyével, s Foucault-val sz6lva alanyaivé vdlndnak ,az engedelmes
test termelésének”. S nem hiszem, hogy ennek indexe lehetne a
szeméremszdrzet eltdvolitdsa, s errdl az indexrdl leolvashatndnk
a ndi egyenjogusdg tigyének aktudlis dllapotdt. K. Horvdth Zsolt
azonban éppen ilyesmit sugall: ,Ha a ndi szeméremszérzet eltd-
volitdsa tdrsadalmi és képi normavd, s6t mdgikus tiltdssd és tabu-
vé valik, akkor egy ilyen tdrsadalomban a test feletti dnrendelke-
zés vagy egészen minimdlisra csokken, vagy teljesen megsziinik.”

Valéban ilyen egészen egyszerii lenne? ,A szeméremszSrzet
leborotvaldsinak normdja... egészen egyszerlien a kapitalista
tirsadalom és gazdasdg reterritorializdcids stratégidjdnak a test
felszinén elérhetd végsd pontja. Nemcsak hogy visszahdditotta a
tarsadalom a test nyilvdnosan is ldthatd részei folotti ellendrzése,
de még a legintimebb testtdjat is megkaparintotta, s a 2000-es
évek elejétdl egyre terjedd online pornogréfia fogyasztdsa révén,
tovabbd a szépségipar és a populdris média hathatds segitségé-
vel normdvé formdlea. A nyilvdnos és az intim szétvdlasztdsa oly
mértékig illékonnyd vilt, hogy a test esetében megkiilonbézteté-
sének alig is van értelme.”

A médidk és mds forrdsok roppant hatdst gyakorolnak a tes-
tiinkre is. Marcel Mauss a kényvben emlegetett megvildgosodd-
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sdhoz hasonlé — hogy ugyanis az amerikai dpolénék jdrdsiban
folismerte a mozi hatdsdt — velem is megesett. Egy video-miivet
nézve, amelyen fiatal ldnyok beszélgettek, hirtelen felismertem
tizenéves ldnyunokdm jellegzetes taglejtéseit, szogletes, gyors
gesztikuldcidjdt. Acedl fogva elkezdtem figyelni erre, s megér-
tettem, hogy nemcsak az § sajdtossdgdrdl van szd, hanem egész
nemzedékének mozdulatvildgdrél. Ebbél azonban nem vonndm
le azt a kovetkeztetést, hogy elvesztette a teste f6lotti ellendrzést.

A szeméremszdrzet leborotvaldsinak elvdrdsdval kapcsolatban
is tilzénak érzem az idézett kovetkeztetéseket. Nincs semmilyen
meggy6z6 érv amellett, hogy akdr ez az igény, akdr az ellenkez8je
valamilyen meghatdrozé — akdr szimbolikus — tdrsadalmi érdek-
kel birna, ugyanis a szértelen szeméremtestnek a puszta gyerme-
kiséggel valé azonositdsa, ami aztdn a nék elnyomdsit jelképezné,
nem tiinik intuitive meggy6z6nek, kiilonosképp kizdrélagosnak.
Ha az izlés kiszdmithatatlan valtozdsa valamilyen irdnyba fordul,
akkor persze hasznositjak és propagdljak, de kovetelménnyé véldsa
a kapitalizmus logikdjdn kiviil mdssal is magyardzhatd.

Ilyen példdul egy kivételesen erds érzelem, az undor, illet-
ve a mdsok (a szexudlis partner) undordtdl valé félelem. Hadd
mondjak egy tdvolesd példdt. A civilizdlédds folyamatiban —
mint azt Norbert Eliastd] tudjuk — a 16. szdzadtdl kezdett a

zsebkenddbe valé orrfijés elterjedni. A kelmezsebkenddéket ma
egyre inkdbb felviltjdk a papirzsebkend8k, s konnyen lehet,
hogy hamarosan — vagy mdr ma is — sokan undoriténak fog-
jk tartani, hogy valaki a taknydt elcsomagolva eltegye. S ha ez
széles korben elterjed, akkor — attdl tartok — én sem fogok
kitartani a vdszonzsebkend8imnél, pedig nagyon ragaszkodom
hozzdjuk, és utdlom a papirzsebkendét.

K. Horvith Zsolt, mint {rja, kényvében nem kivdnt ,nor-
mativ médon el6re dlldst foglalni a szértelenités kérdésében”, de
ahogy halad elére, egyre inkdbb normativ médon 4llést foglal.
S dllasfoglaldsdban osztja a 20. szdzadi marxizmus és marxizdlds
determinisztikusan totalizdl6 jellegzetességét Lukdcstél Debord-
ig és tovdbb, amelyet taldn Petri Gyorgynek ezek a sorai fejeznek
ki a legpontosabban: ,Csindlhatsz amit akarsz / akardsod is 6k
csindltdk / Mint kinai 6rdéggolyd / tokéletes / s véget nem ér
a doboz a dobozban”. De miért ne képzelhetnénk el 6ntudatos,
szabad néket, akiknek zoreénetesen borotvalt a szeméremdombjuk?
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Shakespeare és Dante koré csoportosulnak: vannak magukrél a
szerzO8krdl és miiveikrdl frott esszék, és vannak Shakespeare és
Dante szdvegeinek forditdsdrdl sz6l6 tanulmdnyok és interjuk.
Amikor egy jelentés életmiivel rendelkezd fordité tanulmanyks-
tetet publikal a forditdsrdl, sajdt munkdirdl, mddszereirdl, akkor
ezt természetes médon onértelmezésnek, poétikai szinvalldsnak
olvassa a kézonség, En is igy fogok tenni; érdeklédésem és isme-
reteim miatt a Dantét tdrgyald {rdsokra figyelek majd.

Egy ldtszdlagos banalitdssal kezdem. A tanulmdnyok sor-
rendiségérdl van szé: a kodtet Shakespeare—Dante-sorrendben
tdrgyalja a két szerzét. Dante kétszdz évvel kordbban élt, mint
Shakespeare, és az dbécében a ,,d” betli megeldzi az ,,s7-t, vagyis
akdr a kronoldgidt, akdr az dbécét nézem, forditva lenne logikus
a két szerzd bemutatdsa. A megvalésult sorrendet egyetlen érv
motivédlja: az, hogy Nddasdy hamarabb ford{tott Shakespeare-t,
mint Dantét. Elvileg nincs abban semmi meglepd, ha a tanul-
ménykotetée szerkesztd szerzd a szdvegek megsziiletésének id6-
rendjét is l4teatja az dsszedllitdssal: ha Nddasdy az 1990-es évek
kozepéedl fordit Shakespeare-t, ellenben Dante csak a 2000-es
években jelenik meg a pélydjdn, akkor vildgos, hogy miért igy 4ll
ossze a tanulmdnykétet. Mégis fel kell tennem a kérdést, hogy
a Shakespeare—Dante-sorrend a forditéi pdlya esetleges és vélet-
lenszer(i alakuldsdbdl kovetkezik-e, s igy nincs jelent8sége, vagy
nagyon is van, mert a tdrgyalt szerz8knek a Nddasdy-életmiiben
elfoglalt eltérd stdtuszdt is mutatja.

Az utdbbi vélaszt tartom helyesnek: azt 4llitom, hogy N4-
dasdynak a forditdsrdl, annak mddszereirdl, sét taldn dltaldban
az irodalomrdl kialakitott nézetei alapvetden és eredend8en
Shakespeare-hez kotddnek, s igy Dante csak mdsodik szdmu hés
lehet. Azaz Shakespeare és forditdsa olyan kisérleti terep és mo-
dell volt Nddasdy palydjin, amelynek segitségével fordit6i szem-
léletée kialakithatta, és Gjszer( forditdi stratégidc dolgozhatott
ki, mig a Dante-forditds mdr az igy kialakitott 4j ldtdsmod és

modszer jegyében fogant. Shakespeare volt a prototipus, Dante
az lizemszer(i mikodés.

Ebbél az is jol ldtszik, hogy Dante mésodik helye egydlta-
lin nem fontossigi vagy jelentdségbeli lefokozdst jelent, sét, ta-
lin a Dante-forditds rendelkezik igazi téttel Nddasdy pdlydjin. A
Shakespeare-forditdsok nagy visszhangja akdr egy jol sikeriilt vé-
letlen, a csillagok szerencsés egyiittdllisinak kovetkezménye vagy
a csak angol szévegek esetében miikodd forditdi médszer eredmé-
nye is lehet. Hogy a modell miikoddképes-e, az a mdsodik nagy
alkoté szévegeinek forditdsakor deriil ki. Azaz a Dante-forditdson
4ll vagy bukik a Shakespeare-re kidolgozott stratégia hasznélhatd-
sdga. Igy lesz Dante a puding prébija Nddasdy palyjén.

De mi is a puding, amit ki kellett prébélni? Roviden és a
kotet cimét alkalmazva: a csdkkentett koltdiséggel dolgozé for-
ditéi szemlélet. A provokdcié és az irdnia nyilvdnvalé, amikor a
koltdként is termékeny, rdaddsul a vildgirodalom legjelentdsebb
szerzOihez nyulé mifordité a ,,cs6kkend koltdiség” terminussal
jellemzi sajét munkéjit. Am érdemes végigkisérni ennek a termi-
nusnak az 4ralakuldsit Nadasdy irdsaiban. Ugy érzem ugyanis,
hogy a kétet cimadd, Shakespeare-forditdsokrél sz6l6 esszéjében
— f6leg, ha az adott irdst bnmagdban, mintegy a kotet egészétdl
levédlasztva olvassuk — még semleges, leir6 jellegli meghatdro-
zésként miikodik: itt Nddasdy azzal a 19-20. szédzadi ,koltdiség”
fogalommal dolgozik, amelyik egyrészt a ,a dis szokinccsel és
a nyelvi hatdsok halmozdsdval, a kimddolt és természetellenes
metrikdval” azonosithat6 (42), mdsrészt a ,drimaisdg” ellentéte.
A JkoltSiség” it egyszerli technikai-retorikai eszkdztdrat jeldl,
rdaddsul a maga torténeti kontextusiban. E ,késéromantikus-
nyugatos” koltdiségeszmény ,,Shakespeare-re val6 kéretlen alkal-
mazésa... menthetetleniil »passzé«” — mondja Nddasdy, s igy
jut el a konkluzidhoz: az Gj forditdsokban végre ,cs6kkenhet
a kolt8iség, novekedhet a Shakespeare-iség” (44—46). Erezziik
persze, hogy ez egy bon mot (ezért is kap kiemelt helyet a mos-
tani kotet hdtsé boritéjdn), de ett8l még pontos és tdrgyszeri
leirdsa a fordit6i programnak: gy kell Shakespeare-t forditani,
hogy drédmdra figyeliink, a szokincs és retorizdltsdg tekintetében
pedig nem prébdljuk tiberelni az eredeti szoveget. A csokkend
koltdiség tehdt egyszerlien az eddigiektdl eltérd nyelvi, retorikai,
szovegszervezési, forditdi stratégia bevezetését jeloli.

Am abban a pillanatban, amikor kivessziik a torténeti kon-
textusb6l a koltdiség ilyen fogalmdt, Shatatlanul az esztétikai
(mtivészi) éreék fogalmdt is tdrsitjuk hozzd: a csokkend koltdiség
bizony cs6kkend miivészi mindséget is fog jeldlni. ,A Shakes-
peare-forditdsaimndl sokan mondtik példdul, hogy j6, szép, de
nem olyan koltdi. Ez rosszulesett, mert szerintem elég koltdi-
ek a Shakespeare-jeim, és koltdi a Dantém is. Csak nem olyan
cukros, nem olyan diszes. De hdt nem mindenki ugyanazt érti
koltdiségen.” (146) Van tehdt a koltdiségnek egy, a kolti meg-
szolalds technikai sajdtossdgait leird jelentése (hogy milyen a
székincs, a metrika, a mondatf(izés stb.), és a van a m{ivészi sike-
riiltséget megragadé jelentése. E két értelem egymidssal szembeni
kijdtszdsa adja Nddasdy kotetcimének ironikus-provokativ zét.

NADASD

Nédasdy Adam

A csokken6 koltsiség

i danulmanyok, beszelgetések
hakespeare ¢s Dante forditasarol

Az irénia azonban elfed két nagyon fontos kérdést: egyrészt
attdl, hogy Shakespeare forditdsa esetén miikodik a romantikus
kole8i eszkdzedr lecserélése, nem biztos, hogy ez Dante forditd-
sa sordn is célravezetd. Vagyis: hidba csékken a koltbiség, nem
biztos, hogy né a Danteisdg. Mdsrészt, ha Nddasdy valéban kol-
t6inek tartja a sajét forditdsait, akkor az igazdn érdekes kérdés
az, hogy 8 maga — fiiggetleniil a romantikus-nyugatos hagyo-
ménytél — mit ért koltSiség alatt (mindség és eszkdztdr érte-
lemben egyarant).

Littuk, hogy az tj Shakespeare-forditdsok sziikségességé-
nek indokldsakor Nddasdy egyik érve az volt, hogy a kolt8isé-
get drdmaisdgra kell cserélni. Jogos és érthetd érv: egy drdma-
irét miért is kellene kdlt8ként forditani? Am a médszer nem
egyértelmiien alkalmazhaté Dantéra, aki mégiscsak inkdbb
koltd, mintsem drdmaird. Legaldbbis mi ezt a képet hozzuk
magunkkal az iskoldbdl, tanulmdnyainkbél és persze Babits
forditdsa alapjén. Ezzel szemben Nddasdy figyelmeztet ben-
niinket, hogy az Isteni Szinjdték ,nem lirai koltemény” (201),
hanem ,tankényv” (148, 201, 209), ,Balsaja Italjanszkaja En-
ciklopédia” (202), s8t: ,szdzrészes tévésorozat” (177). Vagyis a
teoldgiai-filozdéfiai problémdk és a rovid jelenetek egymdsuta-
nisdga jelenti Nddasdy szdmdra az [steni Szinjdtékot. Es nézziik

”on

csak végig, miféle problémakkal foglalkozik a miirél irott esz-
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széiben: hogy a Domonkos-rendi Szent Tamds miként mutatja
be a Paradicsomban a rivlis szerzetesrend alapitéjéc, és a rivd-
lis rend képviseldje, Szent Bonaventura, miként vélaszol neki;
hogy a bosszt, az erény és a bilin fogalmai mit jelentettek Dan-
te kordban és miivében, és ma hogyan gondolkozunk réluk;
hogy ki tegez8dik kivel, és ki magézddik kivel. Vagyis az esszék
mogote ezek a kérdések sejlenek fel: Dante szerepléi hogyan
beszélnek egymdssal? A mai gondolkoddsunk milyen viszony-
ban van Dante gondolkoddsdval? Ilyen kérdéseket rendez8k és
tandrok szoktak feltenni, azaz Nddasdy nemcsak drdmaként és
tankdnyvként definidlja az Isteni Szinjdtékot, hanem akként is
olvassa és olvastatja. Es jol lithatéan azt élvezi, ha modernizal-
hatja Dantét, vagy legaldbbis ha megmutathatja, ,hogy Dante
igenis a kortdrsunk” (154).

A szemlélet vildgos: akkor lesz kortdrsunk egy klasszikus,
ha képesek vagyunk szerepldit és problémdit a mi viligunkba
behelyezni. Nem kérdés, hogy ezt a célt sikerrel érte el Nddasdy.
Dante-forditdsa konyvpiaci siker, és immadr utat taldlt a szinhdz-
ba is (t6bb térsulat nytlt a kézelmultban agy az Isteni Szinjdrék-
hoz, hogy Nédasdy forditdsit haszndlta).

De van itt két bokkend. Az elsé, hogy a kortdrssd avatis
ilyen médszere nem dll-e ellentétben a dantei szoveggel. Azaz:
Dante vajon nem forog-e a sirjdban, amikor az & nagyszer lirai
kolteményébdl hétszdz évvel a haldla utdn Nddasdy tankényvet
és drdmdt csindl? Erre egyrészt azt mondhatjuk, hogy irrelevdns
kérdés. Dante oriiljon, hogy olvassik hétszdz év mdlva is: ha
ehhez Balsaja Italjanszkaja Enciklopédidnak kell nevezni a ma-
vét, akkor legyen & az elsd, aki ezért koszonetet mond Nddas-
dynak. Mdsrészt vegyiitk komolyan a kérdést: valéban ennyire
tankonyviz{i, ennyire drdmai és ennyire kortdrsithaté Dante ere-
deti olasz szovege is? Azt hiszem, a vdlasz az, hogy nem. Dante
kicsit régiesebb, tdvolibb, furcsibb és idegenebb, mint ahogy azt
Nédasdy forditdsib6l érezziik. Vagyis az az ember érzése, hogy
Nddasdy kicsit ttltolja ezt a modernizdldst. De baj-e ez? Hiba-e?
Egyéltaldn nem, sét, ha nem tenné, nem lenne ilyen érdekes és
sikeres a munkdja. Minden forditds értelmezés a szovegrél, és
a j6 forditds vildgosan érzékelteti a sajdt értelmezdi alldspont-
jat. Mondhatjuk, hogy minden jé forditds kicsit taltolja a sajdt
szoveginterpreticiéjat. (Ugy is fogalmazhatnék, hogy minden j6
forditds a tisztelet és a karikatdra hatdrdn egyensulyoz. Ezt veszi
észre Karinthy, amikor a Nevermore-t nevem Mdrként javasolja
forditani.) Es talin Babits nem tolja til a bonyolult mondat-
szerkesztést, a szokatlan szévdlasztdst és a braviros rimelést? De-
hogynem, és éppen ez a j6 benne!

A kortdrssd avatds kapcsin még egy probléma meriil fel, és
itt kanyarodhatunk vissza a koltdiség kérdéséhez. Mert attdl,
hogy kortdrs Dantét kaptunk, és hogy sikeres a forditds, még
egydltaldn nem biztos, hogy koltdi is. Nem lehetséges, hogy ko-
runk informdciééhsége a siker oka? Hogy Néddasdy meglovagolta
a dokumentumfilm-csatorndkon edzédstr kdzonség kivancsisd-
gdt, ad nekiink egy tankényv-Dantét, amibdl mi kicsit ralitunk
a kozépkorra, és ez 6romforrds szamunkra? Ha igy lenne, akkor

bizony igazat kellene adnunk a fanyalgéknak, akik azt mondjék,
hogy ,,j6, szép, de nem olyan koltsi”.

Lattuk, hogy erre Nddasdy igy felelt: ,elég koltdi a Dan-
tém”. De miért az? Nyilvdnvald, hogy a vélasz egyéni és korizlés
kérdése is, de most az az érdekes, hogy maga Nidasdy felel-e
valamit erre a kotetben. De még mennyire! A csokkend kiltdiség
cim( kotet irdsainak fele éppen arrdl szél, hogy milyen koltsi
(retorikai, metrikai, lexikai) megolddsokat haszndltak a fordité-
elédok, és milyeneket Nddasdy, és miért. Nagyon érdekes ldtni,
ahogy a kolté-fordité sajdt munkdjdt és stratégidjit elemzi, és
még érdekesebb, amikor egyszerfien nem lehet vele egyetérte-
ni. Azt dllitja példdul, hogy a versforditisnak ,els6sorban az a
feladata, hogy elmondja: mirdl szél a vers, mik a kolt§ versbe
foglalt érzései, gondolatai, témdi. Egy j6 vers esetében ez Sha-
tatlanul egy bizonyos szépséget fog kolesondzni a forditdsnak.”
(151) Ertem, hogy ezt azért mondja, mert ezzel igazolja sajit
stratégidjit, hogy a pontos forditds ,6hatatlanul” szépséget is
fog kolcsondzni a magyar szovegnek, de ezzel akkor sem tudok
egyetérteni. (Olvastam példdul Szabadi Séndor érdemdus pré-
zai Dante-forditdsit. Jol elmondja, hogy mirdl sz6l az eredeti
szoveg, de ez nem hogy ,6hatatlanul”, hanem egydltalin nem
kolesonoz neki szépséget.)

Meggy6z6bbek szdmomra azok az érvek, amelyek az egyes
szoveghelyek elemzésekor arra mutatnak, hogy egyfajta konstans
és kiegyensilyozott nyelvhaszndlat biztositja Nddasdy szovegei-
nek stildris egységét. Ahogy sajdt forditdsait és a korizlést elemzi,
ilyen szavak jonnek a tolldra: ,természetes”, ,viligos”, ,jézan”,
ytargyilagos”, ,sallangmentes”, és ezt mindig érzékelteti is egy-
egy példdval: azt litjuk, hogy a Nidasdy-forditdsok valéban
viligosabb, természetesebb, sallangmentesebb nyelven szélnak,
mint az elédokéi. Es van még egy kulesszé: a ,normadlis”. Akdr
mottoként is dllhatna a koteten az egyik révid példaelemzés
konkltzidja: ,nem formdat formdval, hanem normdlisat norma-
lissal forditunk.” (186) Ezek alapjin azt mondhatndnk, hogy
Nédasdy forditéi poétikdja a ,természetes”, ,sallangmentes” és
»normdlis” nyelvhaszndlatot részesiti elényben.

Igen 4m, mindezzel elég jol jellemeztitk Nddasdy versnyel-
vét, csakhogy mivel a ,természetes” és a ,normdlis” soha nem
volt a ,,koltdi” szinonimdja, nem jutottunk kozelebb a szévegek
koltSiségének tettenéréséhez. Sét, inkdbb csak visszaértiink a
kiindulépontra, és igazoltuk a fanyalgékat: a természetes, nor-
mélis, mindennapi nyelvhasznilatot prébélja itt nekiink koleé-
szetként eladni Nddasdy; a ,,cs6kkend koltdiséget”, ami még a
szinpadon Shakespeare esetében el is ment (hiszen ott valéban
fontos az azonnali és egyértelm(i megértés biztositisa), de Dante
kapcsdn miért kellene ezt bevenniink?

De menjiink tovdbb, mert lehet, hogy a ,normadlis” és a
stermészetes” fogalmdt tudjuk még pontositani. Eddig dgy
tlinik, és a kotetben bemutatott példak sokasdga is azt ldttat-
ja, mintha Nddasdy csak ,csokkentené a koltSiséget”, vagyis a
természetes nyelvhaszndlat szintjére vinné /e a szévegei nyelvi-
retorikai megformdltsigit. De ez csak az érem egyik oldala.

Erthetd, hogy ezt emeli ki a ktet, hiszen ez a ldtvinyos jellem-
z8, ami az olvasok szdimdra ismerds forditdi stratégidkkal szem-
behelyezkedik. Am valéjiban nem csak errél van sz, mert a
Nédasdy-forditdsok igazi kiilonlegessége a nyelvi és poétikai-
retorikai nivelldlds; a nyelvi és ,kole8i” extremitdsok keriilése.
Ez nemcsak /lefelé, hanem felfelé is érvényes. A tilstilizédlds, a
dusitds, a diszités magassdgdbdl lehozza ugyan a nyelvi megsz6-
laldst, de egyben a mindennapitdl, a pongyoldtdl és a megszo-
kottdl nagyon is eltdvolitja és felemeli: ,elavult elemeket mdr
nem, frisset-szlengeset pedig még nem akar haszndlni.” (182)
A felszinen csak azt pillantjuk meg, hogy természetes, normd-
lis, egyszerti lett a szoveg, de ez csak az el6dok munkdihoz, a
forditéi hagyomdnyhoz viszonyitottan érvényes. A hétkozna-
pisdgtodl, az ,igazi” természetességtdl és az egyszertiségtdl pon-
tosan ugyanolyan messze vannak a Nddasdy-forditdsok, mint
a dus ,koltdiségtdl”.

Az oly sokat vitatott rimelés-nem rimelés kérdése mogott is
ez a kétirdny mozgds figyelhet§ meg. Nddasdy egyrészt a ter-
mészetesség, a normalitds jegyében mond le a rimrél: ,,a rimelés
a mai olvasénak elvonja a figyelmét, mesterkedésnek érz8dik”
(228), rdaddsul a ,normdlisat normdlissal forditunk” szabdly ér-
telmében jobban megfelel az eredeti szindéknak is: ,a rimelés
az anyanyelvi irodalmi alkotds normdlis, automatikus velejdréja
volt [Dante kordban]: éppen ezért nem kotelezd ma kovetni,
hiszen ma mdr megvan a rimtelen koltés lehetdsége.” (228) A
nem rimel6 Dante tehdt normdlisabb, természetesebb lesz,
mintha rimelne a széveg. Igen 4m, de a ,m{ kikovetel bizonyos
méreékid kooerséget (ha tetszik, természetellenességet)” (202),
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és ezt biztositja a drimai jambus, ami a hétkéznapisdgt6l messze
eltdvolitja a forditdst.

E kettdsségben mutatkozik meg Néddasdy szovegeinek és
taldn gondolkoddsdnak is kettSsége; hogy provokdtor és szorgal-
mas szakember egy személyben. Micsoda provokdcié azt mon-
dani, hogy én azért nem rimelek, mert a szévegem normalitds-
szintje igy jobban meg fog felelni az eredetileg rimes szoveg nor-
malitdsszintjének. De milyen szorgalmas és aldzatos szakmaisdg
kell ahhoz, hogy 14533 soron keresztiil szigortan tartott drdmai
jambusban elmondjuk azt (és nem mdst), amit Dante mondott.

Taldn valéban egyszer(ibb, puritdnabb izvildgi ez a puding,
de jol ldthatéan patikamérlegen lettek kimérve a hozzdvaldi, és
hosszt idén 4t, nagy odaaddssal készitette a gondos chef — aki
magdt szakdcsnak mondja. Tudom, hogy alapvetden a tejszin-
habos, 6ntetes pudingkélteményekhez vagyunk szokva, de ha
adunk egy esélyt ennek az djragondoltnak is, ki fogja 4llni a
probat.
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A csokkend koltdiség cim(i konyve kiildnleges ol-
vasmdny, hiszen betekintést enged az egyik legnevesebb muiifor-
dité muhelyébe. A forditéi miihelymunka pedig olyan szigorral
és alapossdggal tdrul fel, mintha egy orvos tdrnd fel a légutakat,
vagy mint ahogy T. S. Eliotndl, a J. Alfred Prufrock szerelmes
versében térul fol a szerelmi élet a m{itdasztalon annak minden
nehézségével, sét frusztricidjéval. Taldn Eliot verse azért is rele-
véns, mert ahogy Prufrock ebben a drimai monoldgban tagadja
a hésiességet, ha valakivel, akkor inkdbb mintha Poloniusszal
azonosulna, mintsem Hamlettel, hiszen nem egy héstdrténetet
mond el, hanem inkdbb az apré nehézségeket és térovdzdsokat.
Ez pedig elvezet Shakespeare befogaddstdrténetéhez, mint ahogy
minden 4j forditds 4j ,kosztiimét” (44) kolcsdnoz Shakespeare-
nek. Meg azért is, mert Eliot verse egy Isteni szinjdték-részletet
ad meg mottdjdul. Shakespeare és Dante egyiitt vannak jelen
a versben, mint ahogy Nddasdy kényvében is. A mhelymun-
kénak és a kotetnek is csak a Shakespeare-forditdsokat tédrgyald
részével foglalkozom azonban részletesen, hiszen Shakespeare-
kutatéként ebben érzem magam kompetensnek.

Mindkét részt azonban 8sszekoti a kritikdm cimében szerepld
metafora, miszerint a forditénak az a dolga, hogy engedje a szove-
get lélegezni a célnyelven. Ehhez pedig nem langlelkd koltére, ha-
nem olyan orvosi aprélékossdggal dolgozé emberre van sziikség,
aki mintegy szikével és oll6val képes feltdrni azt, ahogy a szdveg
miikodhetett sziiletésének nyelvi kornyezetében. Ahogy Nidas-
dy fogalmaz: ,[...] a forditds pedig aldzatos és mdsodlagos dolog”
(53). Ez az aldzatos, mdsodlagos dolog szorgalmat, alapossdgot,
a forrds- és a célnyelv komoly, tudomdnyos mélységli ismeretét
igényli. Mdrpedig Nddasdy pontosan ezeknek a kritériumoknak
felel meg, nyelvész, nyelvedrténész, aki alaposan utdnajér az erede-
ti szovegnek, szavaknak és szintaxisnak, és ezt iilteti 4t egy mdsik,
hasonlé alapossdggal ismert nyelvbe, jelesiil a magyarba. Ebbdl a
szempontbdl taldn drulkodd, hogy amikor Nddasdy eredeti miir8l
beszél, akkor nem arra gondol, ami Shakespeare fejében létezhe-

tett, vagy arra, ami a folié vagy negyedrét, azaz kvart6 kiaddsok-
ban testesiilt meg, hanem arra, amit igy nevez: ,az én eredetim,
az Arden” (119). Vagyis az ,eredeti” a modern, legmegbizhatébb
kritikai kiaddsokban testesiil meg, azaz els6sorban az Arden
Shakespeare-sorozatdban, illetve ezt kiegészitendd Nddasdy a t6b-
bi nagy kritikai kiaddst is megnézi, azaz az Oxford- vagy Camb-
ridge-sorozatok sem idegenek téle. Ezenkiviil pedig bardtai még
a nyelvtorténeti szotdrak, nyelvészeti munkdk, valamint a német
és olasz forditdsok, sét referenciaként a kordbbi magyar forditdsok
aprélékos ismerete is az orvosi felszerelés részei.

Az orvosi, akarom mondani alkotdi mihelymunka feltdra-
sa kiilondsen az angolszdsz vildgban tekint vissza nemes hagyo-
mdnyra, 4m Nddasdy kényve ebben a kontextusban olvasva még
izgalmasabb. Edgar Allan Poe elmélkedik A mialkotdis filozdfid-
jdban arrél, hogy val6jdban egyetlen szempontot vett figyelem-
be A hollé cim(i verse megalkotdsindl, ez pedig nem mds, mint
a hatds. Kigondolt egy hatdst, és minden kolt8i eszkozt, amit
a nyelv biztositott szdmdra, felhaszndlt arra, hogy kivaltsa ezt.
Pontosan felépitett gondolatmenet, logikusan megfogalmazott
lépések, olyan, mintha ilyen egyszer(i lenne egy sikeres, j6 verset
papirra vetni. Azaz az alkotds folyamatdnak leirdsiba keveredik
egy kis irénia is, mintha azt sugallnd a szerzd, hogy neki nagyon
is konnyen megy egy jé vers megalkotdsa. A koltészet h8sévé is
épiti magdt Poe ebben a ldtsz6lagos mithelymunkaban. Nddasdy
azonban nem 4ll bele ebbe a hagyomdnyba. Nem 4ll bele, mert
nem linnepeltetni kivdnja magdt, hanem bevezetni a sajit mun-
kamddszerébe, kiilonbozé hangvételd szévegek révén.

A szoveg lélegzését lehetévé tevé munkamdédszerbe torténd
bevezetés kiilonb6z8 miifaja fejezetek révén torténik. A Shakes-
peare-részt, mint ahogy a Dantével foglalkozdt is, egy interju in-
ditja, egy rovid bevezetd utdn, majd egyes fejezetekben a forditds
egyes problémdit esetenként dtfogébb, mdskor apré részletekre
figyel6 megkozelitésben tdrja Nddasdy az olvasé elé. A mihely
nem minden leforditott darabbdl hoz példdt, hanem csak a Lear
kirdlybél, a Szentivdnéji dlombol, a Rémed és Jilidbol, valamint A
velencei kalmdrbol, némelyik darab t6bb fejezetnek is a fészerep-
18je. A kotetben nem emlitett szindarabok azonban nem tlinnek
hidnynak, hiszen nem egy forditéi életmii bemutatdsa Nddas-
dy célja, hanem hogy betekintést engedjen a nagyérdemiinek a
fordité mihelyébe. Ehhez pedig pontosan elegendéek a kozolt
fejezetek. Terjedelmiikben a fejezetek viltozatosak, hangvételiik-
ben azonban egységesek. Mindent a tdrgyilagos viligossdg ural:
nincsenek hosszan terjengd mondatok, hanem tdrgyilagos meg-
figyelések, illusztrécidk, példak és magyardzatok kapnak helyet.

A fejezeteken dtivel témdnak tlinik a paradigma megfogal-
mazésa, amelyen beliil a fordité dolgozik, amely noha érvényes,
esetenként mégis vitdra sarkallhat. Nddasdy forditéi tevékeny-
ségének egyik alapelve, hogy szinhdzi szoveget fordit, aminek
egyik kovetelménye a vildgos érthetSség. A szinhdzban a szinész-
nek és a kozonségnek azonnal értenie kell a szoveget, nincs idé
és tér arra, hogy a kozonség elmerengjen egy-egy szebb soron.
Ezen szigort szinhdzi bedllitéddst azonban tiditéen fliszerezi az-
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zal, hogy azért filolégusként is tekint magdrra, példdul amikor
kisz6l: ,, Dramaturgiailag persze mindegy, de a filolégus ilyesmi-
ken t6preng.” (111) A mdsodik alapelv gy ragadhaté meg, hogy
a forditandé legkisebb egység a sor, nem szerencsés az dthajlds,
és torekedni érdemes, hogy ugyanannyi sor legyen a magyar ver-
ziéban, mint az ,eredetiben”, hiszen egyrészt a sort konnyebb
megjegyezni, tagolni, hallds utdn érteni, mésrészt pedig, mivel
Shakespeare a szinhdznak irt, figyelt a beszédek hosszisdgira,
ritmikdjdra, dinamikdjdra, és ett6l nem érdemes eltérnie a for-
diténak. A harmadik alapelv az, hogy bdr Shakespeare négyszdz
éve meghalt, azaz régi szerzd, 4m a nyelvezete sajét kordnak nyel-
vezete volt, azaz nem szabad régiessé tenni, vagy ahogyan irja, a
»hej-modszert” (44) kovetni, azaz koltdibbé, magasztosabbd va-
rdzsolni a forditdst. Innen a cimbéli csokkend koltSiség: megels-
z8 korok forditéi koltdibbé prébéledk alakitani a shakespeare-i
szdveget az adott korok esztétikai és kultdrpolitikai eléfeltevései
szerint, mint amennyire eredetileg volt. Ezekkel az alapelvek-
kel 6sszhangban Nadasdy verstani, verselméleti megfontoldsai
izgalmasak, gondolatébresztéek, és még a technikainak t(ind
részletek is szervesen igazodnak a fordité munkdjdnak feltdrdsa-
hoz: rimfajtdk, asszondnc, ndi és férfi rimek, hangsilyos és idé-
mértékes verselés kiilonbsége, a blank verse (rimtelen jambikus
pentameter) és egyéb versformak, azok jelentésformalé hatésa.

A paradigma koordindci6s rendszerén beliil Nddasdy nem
hésnek, a forditds hésének 4llitja be magdt a szovegekben. In-
kébb jellemzi a tirgyilagos toprengés. Azonosit egy problémdt,
topreng rajta, kérbenéz, gyanakszik (,A gyanakvis sose drt: ezer
veszély lelkesedik a forditéra!” [31]), megolddst keres és ajdnl.
A megoldds megtaldldsdhoz beszédbe elegyedik Shakespeare-
rel, kordbbi forditokkal és kritikusaival, els6sorban Ruttkay
Kélmdnnal. Ezeknek a beszélgetéseknek kiilon izt ad, hogy
Nédasdy id6énként jelen idejli igéket haszndl Shakespeare-rel,
Arany Jdnossal kapcsolatban. Mintha egy j6 tdrsasdgban dol-
gozna Nddasdy, ahol a jelen id8tlenségének kollegialitdsaban
fogalmazddnak meg a kérdések. Példdul amikor azt irja, hogy
»a trocheusokban irt sorokat mindig a tiindérek, mandk szdji-
ba adja Shakespeare” (70). Vagy: ,ebben a darabban [Rémed és
Jilia] Shakespeare hiromféle szovegformdt hasznal” (74); Arany
a ,magyaros felezd tizenkettest haszndlja” (71); ,Arany tehdt azt
mondja” (72); ,Ruttkay szembesit” (127). Ebben a diskurzus-
ban kiskandllal adagolja a megolddsi kisérleteket, nyitottan arra,
hogy méshogy is meg lehetett volna oldani a problémdt, hogy
taldn késébb & maga is taldl egy még jobb megoldast. Kifejezet-
ten azért igaz ez, mert Nddasdy forditdsai alakulnak, nemcsak a
szinhdzban, hanem a kényv lapjain is kiad4srél kiaddsra.

A jobbitdsra valé hajlanddésdg mogdte szellemi bdtorsdg
rejtézik. Bdtorsigban gyokerezd aldzatossdg ugyanis beismerni,
hogy lehet jobban is forditani az adott szakaszt, elfogadni kri-
tikusok és bardtok tandcsait. Tovdbbd bdtorsdg rejtézik abban
is, hogy valaki hajlandé a m{ihelyébe beengedni az olvasét, st
megmutatni, hogy mdsok, el6dok, hogyan forditottdk az adott
sort, részletet. A szinhdzban ugyanis egy pillanat alatt elenyészik
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a hang, 4m a papiron megmarad a szoveg, és Nddasdy enge-
di, hogy elid8zz6n az olvasé a forditdsok osszehasonlitdsdndl, és
esetleg a szerzd itéletével ellentétes konkliziét vonjon le. Sét,
annyira engedékeny, hogy idénként egy kis felvezetés utdn idézi
az eredetit’, esetleg a mdsik forditdst és a sajdtjit, majd nem
vonja le a konkldziét, nem ad mindenre kiterjedd magyardzatot.
Engedi az olvasét gondolkodni, értékelni, toprengeni, ami kiils-
nosen a Lear kirdly forditdsdt bemutaté fejezetben érhetd tetten.

Nédasdy Addm A csokkend koltdiség cimii kbtetét tehdr
haszonnal forgathatja a Shakespeare-kutatéktdl a forditékon
keresztiil az érdeklédékig mindenki. Mindenki, aki vildgos
gondolkoddsra és fogalmazdsra, tudds és egyszerre mvészi
megkozelitésre, firadhatatlan utdnajdrdsra és ihletett pillanatok
megragaddsdra vdgyik. Mindenki, aki lelkesedik a klasszikus iro-
dalomért, a kortdrs szinhdzért és ezek kapcsoléddsi pontjaiére.
Mindenki, akit érdekel a fordit6i munka sokrétlisége, aki szi-
vesen topreng el egy-egy nyelvi braviiron, szdrmazzon az a for-
rds- vagy a célnyelvbdl. Mindenki, aki esetleg a tdprengésében
hajlandé akdr mds konkldziéra is jutni, mint ami mellect Nddas-
dy érvel. Mindenki, akit nemcsak a jé6 megolddsok érdekelnek,
hanem legaldbb annyira gondolkodéba ejt az odavezetd ut is.
Mindenki.

Vs

Epiilés
vagy

hasadas
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2000-ben Paulusival Gjjéteremtett egy elavult ma-
fajt, a verses regényt. Megnyitott egy bezdrtnak vélt kaput, amin
azéta mér tdbben is sikeresen kopogtattak. Persze a miifaj felcd-
masztdsa nem lehet puszta szerzdi dnkény kérdése, el6zményként
ott 4llt mégotte a posztmodern 4ltal lehet6vé tett szabad gardz-
ddlkodds a hagyomdnyban. Az inkdbb nyersanyagraktdrként,
mint folyamatként, alakuldstéreénetként kezelt hagyomadny.
Mesterhdzy Baldzs Penészes isten cimli munkdja ebben a tradici-
6t dnkényesen vélaszté j hagyomdnyban helyezhetd el. Annak
ellenére is, hogy a szerzg elézményként inkdbb Eminemet, Ora-
vecz 1972. szeptember cim(l prézaverskotetée és Garaczi Ldszl6
Wiinsch hidjat jeldli meg. Térey verses regényei egyébként for-
mailag épp a Penészes isten irdnydban haladtak. A Paulus még
szigordan Anyegin-stréfidban menetelt, a Protokoll mar inkdbb
rimtelen drdmai jambusban folydogilt, A Legkisebb Jégkorszak
sokszor szinte verssorokba tordelt prézdban szdlalt meg. Verstani
kotetlenségében Mesterhdzy verses regénye leginkdbb Térey ver-
ses novelldihoz, az Atkelés Budapesten darabjaihoz hasonlit. Igaz,
a Penészes istent nemegyszer elszért — néhol sorok kozti, néhol
soron beliili és sorvégi hangblokkokat 6sszecsengetd, néhol csak
soron beliil 8sszekattand, néhol eminemes-rapes-széjitékos (,bo-
londokhdza, pléza, jolfésiilt dlca, bdrca”) — rimek is versszertivé
teszik. Oravecz és Garaczi emlitett miveihez taldn a vallomdsos
személyesség és az Oravecz-mi dnelemzd napldszerlisége koti a
Mesterhdzy-regényt. Garaczi negyedik lemurjdval inkdbb a nyelvi
regisztervaltdsok, az ismétl8dések és a haldl tematikusan megha-
tdrozé motivuma rokonitja. Ugyanakkor Oravecz prézaversének
nagyfoku, elésorban paralelizmusokkal, gondolatritmussal valé
retorizdltsdga kevéssé jellemzi ezt a szoveget. Garaczi Wiinsch hid-
jat formailag az énelbeszélés mellett taldn a versszakszer(i, kerekre
csiszolt, lirai tomorségli rovid bekezdések rokonitjdk a Penészes
isten versszakokra tagoltsigdval. Ugyanakkor Mesterhdzyval el-
lentétben sem Oravecz, sem Garaczi nem verssorokkal, hanem
mondatokkal dolgozik, a szoveg mindkettejiiknél kifut a lapszé-
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lekre. A fentiek persze csak elsé benyomdsok, a regény verses,
illetve lirai jellegét alaposabban kell majd egyszer megvizsgdlni.
Utolsénak emlitem a legnyilvinvaldbb, leghatdrozottabban
elézményt, Parti Nagy Lajos Dumpf Endrének tulajdonitott
8szoldgiai verseit, illetve magdnak a fiktiv alaknak, perszéndnak,
alteregénak az életre keltését. Parti Nagy Grafitneszének Oszoldgia
ciklusiban tlinnek fel a napjait kérhdzban tengetd, félnétds nyelv-
ront6, dilettdns kolt§ gyakran torokszoritéan szép toredékes
versei, Oszikéi, cetlielégidi, majd a Lérbiifében teljesednek 6ndlld
kotetté ezek az 8szoldgiai gyakorlatok. ,,A Parti Nagy-vers fedezte
fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a dilettdnsok
nyelvi vakmerése.” — irta Borbély Szildrd. A Penészes isten egy
rétegében ez a dilettdns ,,nyelvi vakmerés” folytatddik. Mohdcsi
Baldzs a Miir kritikusvitdjdt — akaratlanul is — elinditd, kivald
Léthiifé-recenziéban megkérddjelezte Parti Nagy korszakunk fia-
talabb kéltdire tett hatdsdt. ,A Lérbiifé olyan — jegyezziik meg:
legaldbb tizenot évvel ezelStt kurrens — versbeszédet képviselve,
miikodtetve jelent meg, amelynek egydltalin nem kedvez a mos-
tani kdzeg” — irta. Véleménye szerint az Gjabb kélténemzedé-
kek szdmdra nem a Parti Nagy 4ltal is mivelt nyelvi/areferencidlis
posztmodern (Németh Zoltdn kifejezése) tiinik a jelenben hato,
folytathaté hagyomdnynak. Mesterhdzy verses regénye egyszerre
megerdsitése és cdfolata ennek a megdllapitisnak. Céfolata, mert
Réthesy-Mdz Andor cetlijei, ,egésztoredékei” nagyon is folytatd-
sai Dumpf Endre ,iromdnyainak”. PNL-nek, a hapax legomenon
legnagyobb magyar mesterének koltdi irdlydt folytatja itt Mes-
terhdzy (szerepl8je). Réthesy-Mdz néha Dumpf Endreként, azaz
Parti Nagy kicsit hibbant, 6regedd kérhdzlakéjaként azonositja
magdt. (Igaz, mdskor meg 6nmagdt hasonmdsinak ellentéteként
értelmezi, mely szerint 8, Andor a megbizhat6 polgdr, mig Dumpf
a 16kot8, bohém mivész. De a komplementer dopplegingerség
témdjdra kés6bb térek ki.) Mohdcsi hipotézisét Mesterhdzy verses
regénye ugyanakkor meg is erdsiti, hiszen Réthesy-Mdz lirdja csak
az elbeszél8 narrativdjaba fonédva jelenik meg, abban 4ll j6t 6n-
magdért, avagy inkdbb az 4ll j6t Sérte. Azaz a nyelvesavar6 nyelvi
jatékokra alapulé lirdt az ,menti 4t”, hogy a Parti Nagynal csak
felsejls fikeiv alak kibontott torténetbe dgyazddik, s ezzel 4j mély-
séget vagy mélységélességet kap. Réthesynek diagnézisa van, ki-
rajzolt-sszefliggd hétkoznapjai, bardtsdgtorténete. Igaz, életrajza,
megformalt személyisége zavarba ejtSen ketts, egyik énje egy a
(somogyi) megyehatdrt el nem hagyé vidéki ember, a masik pedig
egy tdjékozott, kimunkdlt beszéd( févdrosi értelmiségi, mérnok-
ember (6nmagdban is komplementer kett8sség). Rdaddsul a f6sze-
replé-elbeszél$ szenvedés- és fejlédéstoreénete inkdbb a Mohdcsi
4ltal ma domindnsnak vélt ,,4j komolysdgot”, identitdskoltészetet
reprezentdlja. Azaz Dumpf-Réthesy-Mdz areferencidlis-nyelvi
posztmodernjét” a torténetbe iiltetéssel mintegy referencializilja,
megkomolyitja, ,megtétesiti” Mesterhdzy. (Nem mintha a
snyelvi-areferencidlis” posztmodernnek, jatékossdga és irénidja el-
lenére, ne lenne antropoldgiai tége, csak ezt a tétet nem expondlja
direkt médon. Az els6 Réthesy-Mdz versek egyébként Mesterhdzy
2019-es Random cimd, merészen toredezett, kaleidoszképszert
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verseskotetében jelentek meg. Ha nem is toérténettel, de felvezetd
szoveggel a Randomban is kap némi epikai korvonalat a szdve-
gek fiktiv létrehozdja, azonban ott nem ,somogyi paraszt”, mint
a verses regény szereplSje, sét a regény Pestifijju elbeszélg-f6sze-
repl8jétdl is erbsen kiilonbozik, mivel filozéfia—esztétika szakot
végzett {ré-esztéta, azaz kozelebb esik az életrajzi értelemben vett
szerz8hoz, Mesterhdzy Baldzshoz.)

No de végre ldssuk magat a regényt, a torténetet! A Penészes
isten els szinten feszes cselekményd, pergd ritmusd epikai md
egy drogfiigg8sége miatt idegszanatériumi gydgykezelésre itéle
pesti Gjsdgir6rdl, illetve szanatériumi szobatdrsdrol, Réthesy-
Maiz Andorrél. A cselekmény tempdjdt nem az események soka-
sdga vagy szinessége adja, hanem a célratord, gyakran lakonikus
eldaddsmdd. A narrdcié gyakran a pattogds mondatoktdl, illetve
a rovidségiik miatt unalmassd soha nem vél6 fejezetek (sziik 180
kis oldalon 60) segitségével biztositja a sodr ritmus — az ese-
ménysorral aligha igazolhaté — érzetét.

Nézziik az erSteljes feliitést! Az egyszavas mondattal valé
inditdst:

Untam. Mérhetetlen médon, gégosen
(megvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten
untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belsé viszaly nélkiil.

Vagy pir sorral lejjebb:

Kiégtem. Burn out. Alh’to'lag igy hivjdk.
Ami velem van. Vagyis magdt a szindrémét.
Ezt mondta, igy nevezte a pszichidter,

de a kollégak is, ezt mondtdk, hogy igen,
ezért cstisztam rd a kokainra. Behavaztam,
ezt pedig én mondtam.

Ott is mondatzdré pont van, ahova vessz8 dukdlna. Ez egyszerre
teszi dramaiva és lakonikuss4 a dikciot. Téreynek is tetszene. Or,
az Asztalizene visszatérd zenei frizisdt idézi a ,megvolt mindenki
és minden” is, illetve a Paulus wagneri nagyszabdst hidnyold-
invokalé soraira utal a ,valami nagysdg. / Hogy az kellene”. A
hétkdznapisdggal szembedllitott romantikus intenzitdskultusz is
osszekoti a két szerzdt, ahogy a pesti Pal nbcsdbdszsdgira emlé-
keztet az elbeszéld intenzitdst, életstiritést hajszold hajdani né-
faldsa, a nék parhuzamos fogyasztdsa (egyszerre t6t). S ennek
a végességgel szembeszegiild intenzitdsfokozdsnak, sliritésnek az
eszkdze a kokain is, ami miatt a f8hds a Torocskei Pszichidtriai
és Addiktoldgiai Intézetbe keriil. Az egész szovegre jellemzd ez a
direktség, a kontorfalazds hidnya. A Visy Beatrix 4ltal elmarasz-
talt direktség, didaktikussdg lényegi jegye a terdpids napl6t imi-
tdl6 stir{td beszédmddnak. Igen, egyszerlicske, hogy a Pestifijju
a haldltdl, végességtdl, semmitdl vald rettegésben, a léc haldlba
tartdsa miatt lesz kokainista. Hogy egyszer(sitett egzisztencializ-
mus és nietzschednussig (vo. Szarka Judit ES-béli kritikdjdval)
hatja 4t viligképét. Csakhogy ezt a verses regényt épp ez a di-
rekeség, ez a faékegyszerliségli célirdnyossdg teszi fergeteges ol-
vasménny4. Epp ahhoz kell, hogy az elbesz¢l§ tjsagir legyen, és
ne filozéfia—esztétika szakot végzett iré-esztéta (Mint a Random
Réthesy-M4z ciklusdban), hogy ez a felszinesnek is nevezhetd
direktség hiteles és karakteradekvit legyen.

A cselekmény a kezelés helyszineibél és mddjaibdl, emelke-
déibdl és hullimvolgyeibdl, a falusi bevdsdrldsok és sétdk ritusa-
ibdl és az Andor irdnti, egyre inkdbb rajongé bardtsdg elbeszélé-
sébdl 4ll ssze. Kaposvdrrdl Tordcskére keriilés, berendezkedés,
beilleszkedés, a Pestifijjii idekeriilését kozvetleniil motivdlé au-
tobaleset felidézése, Andor hangulatviltdsai, képzelt vagy valédi
szerelme, kiszokdosés az ablakon 4t, az anya ldtogatdsa: ilyesfélék
az alapvetéen linedris torténetmondds alkotdelemei. Ezt szine-
zik a hdromnev{i Réthesy-Mdz Andor — Térecsek-Dumpf Endre
verscetlijei, amelyeket hol a pdciensek kozdte osztogat, hol titk-
rokre, csempékre tapaszt fol. A térténetmonddsba szervesen si-
mul bele a hdromnev(i szobatdrs nyelvének elemzése (Fehérldfia).
A kritika joggal beszél a metafikcids jellegrdl, illetve annak a re-
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gény sordn valé feler8s6désérél. Az emlitett nyelvelemzd fejezeten
kiviil idetartozik, hogy idével megtudjuk, a f8hds 4ltal vezetett
terdpids naplé lehet maga a regény, amit olvasunk, hogy annak
cime, a Penészes isten azonos az elbeszél§ dltal Torecsek miiveibdl
késziilt verseskotet cimével. Azaz a szovegben sziiletik, a szoveg és
sajét sziiletésérdl is beszél. Ugyanakkor ez a metafikcids jelleg is
természetesen direke, nélkiilozi a fdraszed talcizellaldst. A szemé-
lyes napléelbeszélést szerencsésen torik meg a dokumentumszo-
vegek, a Napirend, a Szabdlyzar és a két diagnézis: Andoré (27.
Skizoaffektiv zavar) és az elbeszél8é (60. Patogrifia). A regény
kilenc része koziil az utolséban (57-60. fejezet) megviltozik a
nézdpont, a Pestifijju elbeszéld helyett a kezel6orvos beszél mind
Andor végnapjair6l, mind az elbeszél8 dllapotdnak vdratlan és
hirtelen dllapotromlasdrdl, skizofrénidt sejtetd tiineteirdl.

A skizofrénia kapcsin szét kell ejteni a regénynek a kriti-
ka (pl. Szarka Judit, Petnehdzi Erzsébet) dltal erésen exponilt
doppelginger-motivumdrél. Az utolsé hdrom fejezet, ha akarjuk,
lehetévé teszi azt az olvasatot is, hogy Térecsek csupdn a skizof-
rén Pestifijju egyik énje. Ha tetszik, a benne é16 koltd kivetiilése.
Igaz, sok minden ellent is mond ennek az olvasatnak. Az 58. feje-
zetben a kezelGorvos beszél Andor vesebetegség miatt bekovetke-
zett haldldrél, majd a 60-ik fejezetben esik sz6 a kdbitdszerfiiggd
elbeszél8 mentdlis, és nem fizikai dllapotromldsdrél. Ez nemigen
teheti lehet6vé a képzelt szobatdrs elméletét. Az 57. fejezet azt
emliti, hogy az afdzids-mdnids nyelvhaszndlatd beteg ,betegtdrsa-
val kiotlote jatékot” jdeszik, cetlikre verseket ir. Azaz ite a kiviilall
diagnoszta két kiilondllé emberrdl beszél. Igaz, a két alak annyi-
ban egymdshoz hasonlévd vélik, hogy nemcsak Mraz ir verseket,
hanem ketten egymdsnak adnak kis fecniket. A hasonmdsnak
van egy romantikus fantasztikumot nélkiil6z8 magyardzata is: a
Pestifijji hasonléva vlik idoljahoz, dtveszi annak nyelvhaszndla-
tit. Hasonul, nem pedig hasonmds. A 25. és a 30. fejezetben az
elbeszéld még csak idézi és elemzi Mrdz nyelvét, az 54. és 55. feje-
zetben azonban a szétszerelt és rendhagydan osszerakott, gyakran
anagrammds, gyakran kontamindlt, néhol toldalékdtvetds szavak
nem idézetként, hanem a sajdt nyelv elemeiként ékelédnek be-
szédébe. Bdr én most a tdlzottan leegyszerisitd skizofrén-me-
taforikus olvasatot igyekeztem megkérddjelezni, a Penészes isten
egyik furmdnya, hogy maga a kényv mindkét olvasdsi irdnyt
megerdsiti, nyitva hagyja. Példdul a skizoid projekciéra utal az,
hogy az elbeszél8 képzelt bardtjdnak nyomdt sem leli a kaposvdri
kérhazban. Efelé mutat ,a diszkrét a dévidlincses flessek” (135)
emlegetése is. Hisz példdul David Lynch Mulholland Drive-ji-
ban is csak utdlag deriil ki, hogy kabitdszeres dlom formadlta a
film elsd szdztiz percében megismert szerepléket és viszonyaikat.
Térecseknek a drogos tjsdgiré dltal teremtett mivoltdt vagy a kol-
cs6nds egymdst teremtés lehetSségét maga az énelbeszéld is felve-
ti: ,Andor cetlijeivel az én feljegyzéseim / nagyon eggyé, kozossé
véltak. / Egyik nélkiil / a mdsik nem is tudom, mennyi. Szobatdr-
sam / megteremt majd engem? Vagy én teremtettem 6t2” (152).
Réthy-M4z fantdziateremtmény vagy skizofrén hallucindcié volta
természetesen Osszefligg az Sriilet és a koltészet, az driilt és a koltd
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azonositdsdnak toposzdval. Anticipdcidként — a kokain és a nék
mellett — mdr a regény elején felbukkan a végességgel szembe
szegezhetd koltészet mint a siirités egyik mddja: ,Dichtung. /
Kevés bardtaim egyike mondta, hogy / németiil a kéltészetet szé
szerint siritésnek mondjdk” (2. Dichtung, 10).

Hasonmdsokbdl azonban tobb is van. Az énsokszorozds
itt alighanem inkdbb Eminem, mint Pessoa nyomdban jir
(nem mintha a kettd kizdrnd egymidst). Mindkét ideggydgyin-
tézeti szobatdrs az életrajzi értelemben vett szerzd alteregdja: a
Réthessy-Mdz név anagrammit rejt: Mesterhdzy = Réthesy-Miz.
Maga a Pestifijja is alakmdsa a szerzének, hisz mint Térecsek
egyik versébdl kideriil, a neve Mesterhdzy: ,Szobatdrsam ronda
kis / Mesterhdzy lopja tej / f6lom és levem”. A teremtett alakmds
persze nem maga a szerz8, hisz Mesterhdzy nem volt Gjsdgird,
joval miiveltebb, mint hése, és nem kezelték drogfiiggés miatt.
Tehdr a sajét név kolesonzése pusztdn posztmodern provokécid.
Vagy az életstirtisitd kolwészet (Dichtung) egyik megvaldsuldsi
formdja: parhuzamossdgokkal val6 létszélesités, ha mdr a végte-
lenbe hosszabbitds nem lehetséges.

Ha mir széba keriilt a végtelenbe hosszabbitds, azaz az
oroklét a végesség helyett, vessiik tekintetiinket a cimre, a verses
regény transzcendencidhoz valé viszonydra.

Ertelemadé isten nincs a regény vildgdban, de a véges-
séggel, az értelmetlenséggel, a semmivel szembeszegiilni va-
gy6 istenszomj nagyon is van. Igy szél ez a kettésség Torecsek
bucstszonettjében, amely immdr kihdmozdédott az afizids-
agrammatikus nyelvbdl:

Mert, hidd csak el jol, Pestifijji az Isten
nem nyilatkozik meg a bettiben,

és egydltaldban is, semmiben

sem mutatkozik meg vagy nyilik fel nekem
vagy neked vagy akdrkinek.

S igy kordbbi, félbetort imdjiban:

Ymizok. kérellek
istenem tiszavirdg
létem egyetlen

. felmagozok

most mar
biztos
megpenész
lett

az isten

Kordbban Torecsek taldlkozik Istennel a kertben (18. fejezet):

egy nydri hajnalon,

nyitva volt az ablak, és ldtta istent a kertben,

ahogy oson, ginyos mosollyal surran a falndl,
hogy a bérét fehéres penész lepi, haja is

alig van mdr, és hogy kacag. Hogy mutogatja
a farkdt, és integet neki, hivja, hogy menjen,

de 8 azt mondja, még nem akar, még marad,
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mire az isten /elrohogi magdt, hogy teljesen felesleges,
cuppogva ezt mondja, majd

megcesévlja a fejée,

ingatja betegen,

nem a maraddsod,

Andorkdm, nem az felesleges,

hanem, és akkor ez a hirem mdra, hanem a minden.

Ahogy Pusztai llona is megéllapitotta, ez a részlet bizony Ady
A Sion-hegy alatt cim( versét idézi fel. Ady groteszk istenképt
versének még groteszkebb és reménytelenebb parafrézisa. Sze-
rintem itt a kiilonbség nem abban rejlik, hogy Térecsek (akit itt
Pusztai szerintem helyteleniil azonosit az elbeszélével) mér ne
végyna Istenre. Csupdn még egy kis foldi létre, még egy kis ma-
raddsra vdgyakozna. Csakhogy (ez az) Isten felvildgositja, hogy
ebben a létben nincsen semmi értelmes, semmi értékes. Ebben a
vildgban Isten még csak nem is halott, csupdn megpenészedett, a
reménytelen eldregedésnek, elsatnyuldsnak, nem pedig a drdmai
kidbrdnduldsnak a tiikre.

S&t megjelenik a Pestifijju szonettjében a Tiikir dltal ho-
mdlyosan cim( Bergman-film pokistenéhez hasonlé skizofrénia
teremtette isten is:

De aztdn ldtom, hogy a plafon helyén,
’hol nemrég’ még egy folt volt, megnyilik a menny,
és ratelepszik izzadé orcdmra.

Majd isten szdl ki belle nagy hetykén,
de nem segit, v, hanem grimaszol nekem,
és fenyeget, hogy felfal nemsokdra.

A regény vildgképe azonban mégsem ilyen reménytelen. Egy-
részt a megalkotott, [étrejove szoveg mégiscsak talnyulik a sem-
min, mdsrészt az elbeszéld egyre érzékenyebbé vilik a faluban
bandukolds, a kis dolgok dromeire. S ezt még kiegésziti egy mér-
mir valldsos — ottliki — orémteli elfogaddsa annak, ami van.
A regény egyik legszebb jelenete, amikor az elbeszél$ anyjdval
a faluban sétdlva eljut a lekopott, de néhol még festékfoltoktdl
itt-ott szines piétdhoz, amelynek Jézusa vordses hajd, s amelyet
egy bizonyos Vorés Andor dllittatott. Andor mint Réthy-Miz,
vordshaji a szobor Krisztusa, és Voros Andor a donor neve.
Valami ,regényes titok”. A metafikcié szintjén megnd ennek a
kvazi-transzcendens élménynek a jelentésége. Az elbeszéld azt
mondja, hogy — a kezelés torténete mellett — ,,ez mdr a méso-
dik témdja” a regényhez. Szerencsére a széveg nem magyardzza
tdl a nyilvdnval6t, ami mdr ott van a képben, a mesében. Egy
anya kiséri a kezeléstdl szenvedd fidt, és egy piétdt néznek:

Soha nem gondoltam,

hogy ennyi idésen, pont anydmba

karolva egy valldsos mitdrgy véletlen adatai,
sszefiiggései kozben érzem majd djra azt, hogy igen,
van és rendben van az élet.

A regényt persze nem lehet ezzel a pozitiv végkicsengéssel befe-
jezni, csak a réla frt kritikdt.
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nem is pontosan, valahol mégis Nagyvdrad és
Berlin kozott vagyok félaton. Dél-nyugat-németorszdgi szobdm-
ban iilsk, egy Gjonnan felfedezett nagyvédradi utcanév-adatbdzist
bongészek, ahol négy kiilonbozd évszdm névviltozatai jelennek
meg egymdssal pirhuzamosan. Ellendrzém a Google Mapsen,
jol emlékszem-e az otthoni utcanevekre, édesapdm egy ideig
taxizott, szégyellem neki bevallani, mikor nem tudom, melyik
utcdrol beszél éppen. A berlini tereket és utcdkat is betdjolom,
néhdnyat lejegyzek, és a nydr eleji berlini utamra gondolok. Az
egyik Ujra és Gjra megjelend helyszin tdl ismerés. Ennek kézvet-
len szomszédsdgdban taldltam jé dron szdlldst. Best appreciated
by solo travelers.

Hosszan nézem Joshua Lambus fotéjdt, a boritét az olva-
sds és vegetdlds heteiben kiilonbdz8 polcokon és asztalokon ha-
gyom, nem gy(irom bele a folyton teli hdtizsdkomba. Rénézek,
és Uszni akarok, beindul az ismétl8d8 mozgdsok és a sok csatto-
g6 kar hangja irdnti vdgy a testemben. Kinyitom, de barmilyen
olvasdsnak tituldlt gesztus eldtt dtforgatom a kdnyvet, és nem
taldlom a tdimpontokat, nincs el8szd, utdszo, tartalomjegyzék —
utébbinak valahol 6riilok is. Vannak regények, amelyek fejeze-
tei Ugy 4llnak a tartalomjegyzékben, mint a frissen el8léptetett
telepiilések névtdbldjan: Viros. Ekkor még nem tudom, hogy
minden bele van {rva a f8szévegbe, egy személyes vallomds, egy
riport vagy egy ars poetica is kihdmozhatd.

Miutdn megszokom a verses regény kotote formdjdt, természetessé
vélnak a jambikus litkeetésti sorok, egyre jobban felfigyelek a han-
gokra, pontosabban zavarba hoz a sokasiguk. Elvezettel azonosi-
tom, ki kicsoda, és valahol ezen a ponton gy6z8dom meg arrdl,
hogy ez a forma képes megadni a tdgassigot annak a jitéknak,
amit Zivada P4l kitaldle. Ahogy a Zelexnek adott interjijiban
mondja, megszabadul az dtkdtések szdszaporit6 kényszerétdl, és
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valéban, lelkifurdalds nélkiil vilt belsé monoldgok, jeloletlen dia-
l6gusok, narrdtori hangok, mikro- és makrotorténeti perspektivik
kozott. Minden f8bb szerepldjének megengedi, hogy kiprébdlja
magdt narrdtorként egy-egy jelenet erejéig. Rimutat korldtoltsd-
gukra, felmenti 8ket — legyenek emberi vagy angyali karakterek
—, lévén nem tudhatjik, mi torténik valéjdban, de § maga sem
torekszik teljességre, valtogatja a fikciétol mérhetd tévolsdgde. El-
ismeri a toredezettséget, mdshol bevallottan 6nkényes dontéseket
hoz, megtagadja a magyardzatot olvas6jdtdl, akit id6rél-id6re em-
lékeztet, tud a jelenlétérél. Addmort hol sajt Adseként, hol engem
is bevonva hdsiinkként nevezi meg, én végig az § olvasdja maradok.
Ez az emlékeztetd el8szor idegen szimomra, azutdn egy partner-
narrdtor benyomdsdt kelti, a nagyobb ugrdsokndl biztonsdgérzetet
kelt, explicite t6r8dik velem. Tobb szinten avat be, egyrészt az
irdshoz valé viszonydba, mdsrészt a Holmi szerkeszt8ségének von-
zéskorzetébe tartozé alkoték multjdba, kozds tapasztalataikba, a
legnagyobb figyelmet Réz Palnak szentelve.

A viltésok legtobbszor térhez kototrek. Addm nagyvéradi
csalddi hdza kapesdn eldrulja nekem Zdvada, hogy ugyanott lak-
tak Réz Pali¢k is, 2007-es vdrosnézésbdl 6rzi a képet. 2021-ben
mir teleirt térképpel jdrja a vdradi utcdkat, bedllitva szerepl8it a
kamera elé, rogzitve a vdros ldtképeit, amelyek a regényben do-
kumentarista leirdsokként koszonnek vissza. A kézirat f6loce tilve
is elhangozhatna ez a beszélgetés, mintha 6 mesélné boldogan,
kit hol ldtogatott meg, és milyen tdrténeteket 6riz Réz Pélrdl.
Berlinbdl is nyers mozg6képeket hoz nekem, benne van a gran-
didzus terek széditd lenyomata, a Zdvada-karakterek jelenései-
nek Gjrajdtszdsa, a ’39-es kisember tétlensége, benne az NDK-s
kalandozdsok: ,,A ldbamon alig-alig-alig, mégis elhdnyok a Falig!
Berlinben!” (90) Kozelebb hiz a szoveg, mikor a nagyvdradi te-
reket egybdl megismerem, mindketten telebicikliztiik ezeket az
utcdkat. Hogy meddig Zdvada Pél, honnan fikciondlis narrdror,
és mi van kozte, nehéz bel6nom.

A regény nyelve nemcsak a hangok sokasiga miatt viltozd, a
megszdlaldsokat sokszor regisztervaltds tagolja. Visszakoszon egy
fennkole, emelkedett nyelv, akdr megidézett Petdfi- és Maddch-
sorok, akdr az eszmények nyilt dicsérete 4ltal, amit szorosan ko-
vet az egyenlités. Néhol talpordg, de mégiscsak szleng. Alulsti-
lizéle képekkel és sajdtos széosszetételekkel (,muszdj-nagygettd”,
121; ,kispolgdri naturalista”, 203), mdshol pattogé mdssalhang-
zokkal és a sz6vegkornyezettdl idegen elemekkel jdtssza ki a pd-
toszt (,Mert ekkora, az urbanisztikdban / pdrjdc ritkitd, roppant
zoldiilést / az egykori brandenburgi vadaspark / képes csak mu-
tatni tavaszonként.” 83).

Angol, német és romdn nyelvi elemek is beépiilnek, viltds,
oldds, visszatérd formula: ,Az 6rdog érti ezt, viszont most 8 kell
/ hogy megértessen végre valamit: [...] — Te bdtorkodsz figyel-
meztetni engem?! / — Ugy van, arra, hogy az kévetkezik, / mit
elképzelni tin még te sem tudhatsz. / — Nekem nincs tdrgyal-
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nivalém veled. / — Nem gylsz kés§ haragra, hogy az ember /
mivé torzitotta vonzénak szdnt, / elziillote eszméit? Hogyhogy
nem tombolsz? / — Shut up! — S megriadnak az angyalok.”
(97) Nem mindenhol vilik ez humorforrdssd, hdldsan nézek
egy-egy kiszoldsra, amiért megmenti a til magasra engedett
szénoklatot. Mdshol érzem, roppant friss és laza szeretne lenni
Lencsi vagy Lilit, mégis mivi szlenget titnek meg.
Tobbségiikben mégis miikddnek a valtisok, mondom, mi-
elétt megsemmisiten kitekintene rdm az Ur: ,ne cukkolj, ne

birdlj, elhallgassal!” (9)

A Vorosmarty Szinhdzban 2021. szeptember 25-én bemutatott
darab, Az ember tragédidja 2.0 megirisira négy szerzot kértek
fel. A Térey Jdnos hidnydt p6tlé Darvasi Ldszlé, Mdrton Lisz-
16, Tasnddi Istvdn és Zdvada Pil egy-egy féregjdratot dolgoznak
ki, a Titanic-bdl, A Nagyvdradi—Berlini szin és a Dél-francia szin
olyan huszadik szdzadi kerettorténeteket biztositanak, amilyene-
ket Maddch is kinézhetett volna magénak, a Csendes-dcedni szin
a kortdrs tarsadalmi és kornyezeti vélsdgot teszi még ldthatébbd,
belehelyezve egy mindenkori Evit és Addmot. A szovegkdnyv

kotetként a Kossuth Kiadé gondozisiban jelent meg 2020-ban,
az eléadds tervezett 8sbemutatdjdra, ami végiil a jarvanyligyi sza-
bélyozésok miatt egy évet cstiszott. A kiadvdnyban szereposztds,
a négy rendezd és a teljes székesfehérvari tdrsulat, litvinytervek,
a szerzdk reflexidja és egy rovid vallomds az iddig vezetd Gtrdl:
minden abbdl indul, ha tudunk 6riilni egymdsnak.

Zivada Pdl a drdmdba irt magban mdr négy id6vel jdtszik,
ezek azonosak az Apfelbaum t6bb egységeivel. A drdmai szoveg
metamorfdzisa megtisztuldst hoz — kimaradnak a kényszeres
kotések és a hdrmas pontok, az utasitdsok pontos gesztusok-
ként épiilnek be, a parbeszédek feszes sorokba rendezédnek, a
karakterek megtaldljék, hol érdemes inkdbb megszélalni. Meg-
taldljdk onmagukat is — a drdmai szvegben még vézlatosak,
nem tisztak a motivécidk, végigzongordznak egy évszdzadon. A
verses regény teret ad a monoldgoknak, rdkozelit és eltdvolodik
a kamera az arcokrél, és végigkalauzol egy emberéletnyi nehéz-
ségen ez a jokedvében 1év8 narrdtor. Gyorsitott felvételnek haté
jelenetek kapjék meg a megérdemelt tempdjukat, domindnssd
vélnak azok az érzelmi viszonyuldsok, amik tdlmutatnak a ma-
ddchi Addm és Eva elére elrendelt mintézatain.

A dréma sz6vegviltozatinak negyedik szinében Addm és Eva
a nagyvdradi gettéban taldlkoznak Gjra 1944-ben. Rovid azono-
sitdsi kisérlet utdn egymdsnak esnek, Lucifer sejtpdrtfénskként
nyit rdjuk, akivel Addm szdmonkérésként indult beszélgetése
hamar dtfordul énfelmentd formuldk egymdshoz vagdosdsdba,
majd egy pillanattal késébb Eva gytilést hiv 6ssze, hogy megosz-
sza az Otletét, ami megmentheti a gettdt a biztos halaltél. Ehhez
képest a konyvbéli kidolgozott valtozatban Zdvada ezt a szoveg-
helyet hasznilja ki arra, hogy részleges magyardzatot adjon az
iddbeli valtdsokra, biztositson a rések kitdltésérdl, torténetileg
bedgyazza a cselekményt, és ezzel pirhuzamosan meghite taldl-
kozdssd valtoztatja a két karakter interakcidjat.

Zévada nem takarézik maddchi dlomképekbe, kiinduld helyzete
a megfigyelés: adott egy mindenkori Addm, akit Lucifer kivalaszc
magdnak, rajta keresztiil bizonyitva igazdt és megkérddjelezve az
isteni teremtés jésdgdt. Helyszinként Berlint és Nagyvdradot
nézi ki. Habdr az els§ énekekben az isteni karakter mintha dten-
gedné az irdnyitdst a huszadik szdzad f6lott, szdmos szoveghely
emlékeztet arra, hogy a feleldsség nem egyediil Lucifert terheli:
»E ldtvdny kissé hdnyingerkeltd, / de nem emberrel kell-e kiiz-
denem? / Mit én nem birok, & teszi helyettem, / hasonlé tréfét
gyakran littam mdr.” (157) Es vannak olyan pillanatok ezekben
az évtizedekben, amikor az 6rdog is csak empatizdl: ,Mint or-
dégnek nem dolga, egyiittérez / mégis, hogy ezek igy megingat-
tak / az Ur poziciéit.” (163)

A ,mi fiktiv angelusz-hdromsdgunk” (155), Lenke, Orsi
és Charlie humorforrds és informdciépotlék, a deus ex machina
maradéka, rajtuk keresztiil az isteni szféra szemérmes és vdltozo

hatékonysdgunak, éles helyzetekben inkdbb téblibolé angyalok
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kavalkddjdnak t(inik, amelyen beliil maga az Isten se kénnyen
elérhet8. Ha mégis eléri valaki, nagyokat hallgat, hiimmaog, ki-
hatrdl a beszélgetésbél. Kiilonds figyelmet kap az isteni tétlen-
ség a nagyvdradi gettét kovetd fejezetben, amely a szdzadkozép
felszamolédott istenképét idézi meg, az Apfelbaum legelesettebb
karakterén keresztiil. Juliska mind a hét fejezetben feltlinik,
rendszerint batyjinak figyelméért kiizd, aki szégyell toldkocsis
hagihoz fordulni: egyszerre élik meg a szdzad mindent felforga-
t6 eseményeit, mindketten életben maradnak, de Juliska mindig
a meghurcoltak oldaldn tlinik fel. Kényelmetlen visszatérd elem:
Lucifer folyton emlékezteti Addmot arra, hogy els§ szexualis va-
gyait még a gyermek higin élte ki, egy életre felbolygatva Juliska
érzelmeit és énképét. Nincs vilasz vagy tagadds, Addm biineinek
sordba tagozédik be, taldn épp ez benne a leginkdbb felkavaré.

Juliska a koncentriciés tdborbdl visszatérve az 6rém, a hit,
az értelemmel teli élet és Isten haldldt hirdeti, hogy az angyalkar
panikreakcidja és a szovjet katondk négyaldzé tettei utdn fel-
tlinjon a kétségekkel teli Isten: ,Meghaltam?, vagy hogy volt ez
lehetséges? / Az égtél miként szakadt el a f6ld? / A gondvisel$
szeretet védd kart / nyujthat, de nem magamutogato. / Tetterds
hatalom és szabadit6 / oltalom foltdmadhat rabsigban, / pusz-
tuldskor... A poklok kapujdn tal / is 1étezhet, Ggy is, hogy nem
ldtszik. / Rejt8zkoddm, tehde vagyok. De mdskor / kinyilatkoz-
tatok, és tgy vagyok. / Mds Isten kiviilem nincs, én teremtek /
vildgossdgot és sotétséget. / Prébélkozni lehet, igaz-e az, hogy /
az én arcom folragyogtathatd.” (159)

Az égi és 16ldi szféra kozott hangos a széviltds, a szereplék kom-
fortosan mozognak a korszakok kozétt, elfogadjdk sajdt, félig-
meddig megtjulé személyiségiiket. ,Kinéz Apfelbaum, s nyom-
ban f6lpattan. / — Micsoda véletlen! Te vagy az...? Tényleg?
| — Hit fogjuk ra... Addm, szerinted még / van véletlen? —
Széles mosollyal Iép be / a n8 elrongyolt munkaruhdban.” (197)
A torténelmi események és szereplék gy simulnak hozzdjuk,
mintha maguk is fikciébdl téplalkozndnak. Rakeresek, olvasga-
tok — igen, ez is igy volt, nem emlékeztem pontosan.

A huszadik szdzadra modellezett Addm minden id8ben és
térben az aktudlis rendszer aldrendeltjének szerepét kapja meg,
ami sokkal komfortosabbnak bizonyul a stabil ércékrendnél.
Amikor pedig érezhetdvé vilik az eréviszonyok tjrarendezddése,
formdciét vilt, megtagadja az engedelmességet, hogy megtaldlja
Uj biztonsdgos pozicidjit. Az elsd hdrom fejezetben filozdfiai és
filmes érdeklédése nyomdn jut Leni Riefenstahl vonzdskérébe,
ahol a néci propagandagépezet egyik legbuzgébb alkotdja lesz.
Legnagyobb bdnata, hogy nem viheti szinre sajit forgat6konyve-
it, nem teljesedhet ki autoném alkotéként. Csak egy-két esetben
diib6rog elég kozel hozzd a torténelem ahhoz, hogy észrevegye
azt — ekkor néhdny pillanatra megszeppen. Olvaséként nem
értesiilok minden tettérdl, de az angyalok és Lucifer utaldsai biz-
tositanak arrél, hogy mindig megtaldlja, hova kell dllnia.
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Zivada regényében az elsg jelenettdl kezdve egyértelmdi,
hogy nem a bibliai Eva mindent elszenvedd lénye, és nem is

Madich sematikus, a normativ értékrendbe visszahtizé karak-
tere van jelen. Lilit mitikus alakja minden pillanatban mellet-
te van, ha kell, a helyébe 1ép, vagy dsszeolvadva mutatkoznak.
Eva és Lilit nagy kilengéseket jarnak be, hol Addm feletteseként
tlinnek fel (Lilit Leni Riefenstahlként, Eva és Lilit miniszter
elvtdrsndként), hol a legkiszolgiltatottabb helyzetekben (Eva a
gettdban, Eva frissen szabadult fogolyként). Adédm talftitote és
agressziv megnyilvinuldsai megteremtik az Eva—Lilit péros sz6-
beli ellendlldsdnak terét. Ezek a megszélaldsok a ndi sztereotipidk
dekonstrudldsat célozzdk, tobb-kevesebb sikerrel. Habdr a kial-
lasok erések, a karakterek kozti dinamikdn nem véltoztatnak,
a klisés szerepbél, amelybe belekényszeritik éket a koriiloetiik
1év8 férfiak, dtesnek annak ellentettjébe, az ellendllds bejdratott
véltozataiba. Ezért is vélik a leg8szintébb kidlldss4 az, amivel Fva
senkit se akar meggy6zni — évezredes panasz inkdbb: JEs Evi-
nak Lilit jutott eszébe, [...] / Majd pedig az, hogy de j6 volna,
hogyha / mi nék, bérmelyikiink, hébe-hdba, / hipp-hopp, dt-
bucskdzhatndnk a fejiinkdn, / s tetszés szerint Lilicté vélhatndnk.
[...] Mint jé alakd jé tanulék nappal / szell8, felhd volndnk,
éjjel hiills, / mintdzatunk vedl8 piton hasdé. / De megvolna,
ha kell, még binre is / elszdnt, hasznos drtéerénk, kitdrni / a
bajbél, no meg ellencsapdsra. / Lennénk bohék, bolondok, bo-
szorkdnyok, / akit csak megkivdnndnk, dlelnénk, / nem tartva
félelemtdl, bantalomtdl. / Rabbd nem tehetne uralom vagy /
szerelem, férfl, nd, gyerek vagy torvény, / barmilyen 4ron to-
vibballhatndnk.” (200)

Szabé lvett »») Zavada Pal

A Nagyvirad és Berlin kézotti tévolsdg kevesebb 1132 kilomé-
ternél. fgy is befér kozéjitk az egész Zdvada-univerzum, egyes
szerepléket megismerek, mdsokat az iré leplez le, és sokan csak
hallgatnak. Gesamtkunstwerk, Ssszesliris6dd id8, benne koze-
lebb vagyok a Charlie Parkert hallgaté Urhoz, Lilithez, Nagy
Imréhez, Léczi Ferenchez, de Petri Gyorgyhoz és Zivada Pal-
hoz is. Réz Pl Miinchenben, aradi és vdradi temetésen Ossze-
kacsint Bajor Andorral. Utikényv ez most nekem: zsinagéga a
Rykestraf$én, Sophien-Friedhof utca, berlini fal, Alexanderplatz
holnap, Bémer-tér, Szarvas-sor, Malom utca, neoldg zsinagdga
a Kords partjan holnaputdn. Ma az Apfelbaumot forgatom még
egy kicsit, hogy mindenhol egyszerre érezzem magam.
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