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minden szereplő hangját halljuk, és tudunk mindenről (csak 
arról nem, hogy mit tud az, akiről beszélnek). Ennélfogva, 
kis túlzással, bennünket is szereplővé tesz a szöveg, legalábbis 
végigvonul a köteten a nyugtalanító érzés, hogy a végső szót 
velünk mondatják ki, az alany sorsáért külön-külön egyik „el-
beszélő” sem felelős, sokszor csak felhasználják az alkalmat, 
hogy valami másról, egyéb személyesről is beszélhessenek a 
„főszereplő” kapcsán — más kapcsolatokról, vallásról, családi 
drámákról. Ez amúgy életszerű és hiteles, miként az is, hogy 
túlnyomórészt női hangok szólalnak meg. 

A mindössze két egyes szám első személyben beszélő versben 
(A türelem kóma; Felesleges kör) sincs nyoma annak, hogy a többi 
szereplővel szemben valami markánsan elkülönülőt képviselne, 
az önvallomások belesimulnak a róla szóló monológok terébe, 
részei az „elszemélytelenítésnek”. Gyakorlatilag mindegyik meg-
szólaló szüntelen háborúban áll a létezéssel, a főhős akár ürügy 
is lehetne, akárkivel behelyettesíthető alak, akinek a puszta je-
lenléte fájdalmas megnyilatkozásra készteti a többieket, amitől 
az egész kötet egy sokszólamú fájdalomkórus lesz, de épp a tá-
vollévő alany emeli az egyszerű panasz fölé ezeket a hangokat. 
Eközben Glaukóma herceg, ha magára tekint, csak „az önmagába 
omló havat” látja, a „magukat vesztő tárgyakat”, a „nemérzést”. 
„Fehér lassúságot” mutat számára minden, azonban a látását így, 
„mínusz huszonöt fokon” sem veszti el, sőt, ez a létrejövő világ-
talanság olyan látással bünteti, amelyben nem képes megmarad-
ni, „túl sok a kitöltetlen tér”. Ezért mintegy visszafelé próbál 
haladni: „a bomlásban keressük a megoldóképletet”. A halálban 
„csak kicsit távolodik el” az embertől, de máris végtelenül mesz-
sze kerül tőle, megszűnik a megismerésre és — tárgyavesztetten 
— az önazonosságra irányuló vágya, de ez itt nem a távol-keleti 
vágytalanság, a „nemcselekvés” boldog nyugalma — minden 
ijesztően nyitva marad.

A kötetnek azonban van még egy főszereplője, ez pedig a 
test. Glaukóma herceg „önmagam-ságának” leképezésére alkal-
matlannak bizonyulnak a többi szereplő vallomásos monológ-
jai, ő mintegy áthalad a róla szóló megnyilatkozásokon, de a 
kötetet áthatja a ki nem mondott feltételezés, hogy akkor talán 
a biológia, azaz a betegségek, a szervezet, a test „félreműködései” 
hordozzák vagy ragadják meg az emberi lényeget. A test mind-
untalan előtérbe nyomakodik, visszatérő motívumok, a szem, 
az apa hasán a csillag alakú műtéti heg, a dongaláb, az emésztő-
rendszer defektusa, az anya zsibbadásai jelzik, hogy a lélek csak 
akkor juthat szóhoz, ha a test nem zavarja ebben. A biológia ri-
deg fogalmaival teremtett távolság, a szaknyelv, ami menthetet-
lenül elidegenít a saját testünktől, a felismerés, hogy olyan hajót 
akarunk vezetni, aminek csak nagyon kis részét uralhatjuk, hogy 
miközben bármilyen tevékenységünket, a szerelmet, a figyelmet 
befolyásolja, hogy a fedélközben a korpusz valami teljesen mást 
csinál, befolyásolhatatlan, kiszolgáltató folyamatok zajlanak, 
amelyek cseppet sem támogatják a parancsnoki híd, azaz a szel-
lem, a lélek és a szív szándékait, minduntalan beleavatkoznak 
a legmeghittebb, legfontosabb pillanatainkba. A test tehát, ha 

hírt ad magáról, akkor nem lehet más, mint ellenség, de a test 
maga az is, ami a diszfunkcionális működése folytán megőriz: 
„elváltozások tárolják az emlékeket / mert mutatja a végtagok 
árnyékolása / a létezésnek a fájdalom a mása”. A szabadság tehát 
csak addig szabadság, amíg a test közbe nem szól? Erre nincs 
általános érvényű válasz, mindenesetre csak egy pillanatig tartot-
tam viccesnek a Bartók Imrénél (Jerikó épül) lelt sorokat: „Miért 
legyek én tisztességes? A nukleoszómák belső hisztonjai semmi-
vé olvadnak úgyis”. A test és a külvilág üzenetei, az önérdek, a 
kölcsönösséget létrehozni nem tudó privát érzelemvilágok egy 
olyan, sivatagszerű térben szóratnak szét, amiben a Glaukóma 
hőse csak a megsemmisülés felé vezető útjelzőkként tudja értel-
mezni ezeket. 

Természetesen megannyi más úton is végig lehet járni ezt 
a kötetet, és én sem attól tartom rendkívülinek, hogy pszicho-
lógiai, filozófiai következetességgel rendezi egybe — számomra 
néha túlságosan is kérlelhetetlenül — a lét „utolsó utáni” kér-
déseit, hanem mindezt önmagukban is megálló, súlyos és érzé-
keny verseken keresztül teszi, amiktől sokáig nem tud, nem akar 
szabadulni az ember. A második kiadás, remélem, ráerősít arra, 
hogy a Glaukómát a kétezres évek egyik eddigi legfontosabb ver-
sesköteteként tartsuk számon.

Aki jelen kötet kézbevételekor arra számít, hogy „hagyomá-
nyos”, irodalomtörténeti tárgyú tanulmányokat olvas majd 
Kertész Imre életművéről, az csalódni fog. Igen hamar, már az 
első oldalakon kiderül, a kötet közreműködőinek világos cél-
ja egy „új értelmezési tartomány megteremtése”, amely eddig 
azért nem képződhetett meg, mert — a kötetbe foglalt hét szö-
veg konszenzuális igazságának értelmében — a Kertész-életmű 
központi, önmagán túlmutató, univerzális témája: a holokauszt; 
és az arról szóló társadalmi konszenzus és emlékezet máig nem 
szervesült a magyar kultúrában: „[…] a Kertész-recepció jelen-
tős része csupán szűkösen, tehát kizárólag az irodalomtörténet és 
az esztétika kategóriái szerint működött, ez pedig félreérthetet-
len szimptóma — azaz végül a magyar irodalomtörténet éppen 
annyi kárt szenvedett, mint amilyen zavarba ejtők voltak e szűk 
horizont következményei”. (9)

Az irodalomtörténeti (és -elméleti) tanulmány kategóriájá-
hoz egyébként talán Schein Gábor írása áll a legközelebb — ér-
dekes, hogy a bevezetőben épp erről a szövegről olvashatjuk kü-
lön kiemelve, hogy „esszé és tanulmány határán járó írás”. (11) 
A szöveg címe (Kertész Imre nevetése) valóban kissé enigmatikus, 
és az első bekezdés is egy szubjektív leírást tartalmaz, amelyben 
a szerző plasztikus, ám igen érzékenyen megrajzolt pillanatké-
pét adja a megidézett Kertész nevetésének. Ugyanakkor sorai 
valójában egy olyan szöveg felvezetéséül szolgálnak, amely a 
tanulmánykötet címében jelölt három nagy téma és értelme-
zési keret közül (identitás, nyelv, trauma) a közbülsőt, a nyelv 
komponensét elemzi körültekintő részletességgel az œuvre „két 
fundamentális művében” (112), a Sorstalanságban és A kudarc-
ban, kiegészítve a sort az Én, a hóhér című befejezetlen regény 
vizsgálatával. Schein — Kertész definícióját felhasználva — a 
kertészi prózanyelv „atonalitását” hangsúlyozza, kitér az életmű 
önreferenciális–metanarratív eljárásaira, és arra tesz kísérletet, 
hogy feltérképezze: Kertész prózája milyen felforgató erejű vál-
tozásokat hozott a „legfontosabb konfliktustérben” (97), azaz a 
nyelvben. „[…] Kertész szabadságfogalma a személy lázadása a 
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totális állam és a totalizáló nyelv ellen.” Hiszen, állapítja meg 
Schein igen pontosan, „[…] a totalitarizmusok története mindig 
a nyelv megszállásával kezdődik”. (97)

Anélkül, hogy a kötet értékelésekor elvesznénk a műfaj-
elméleti kérdésekben, fontosnak tartottam rögtön az elején 
kitérni a tanulmány és esszéisztikus irodalmi–filozófiai tárgyú 
írás közötti különbségre. Ugyanis a kötet szövegeinek olvasása 
közben az a benyomása támadhat az olvasónak, hogy a műfaji 
keretek (értekező szöveg) szigorúbb vagy éppen nagyvonalúbb 
értelmezése (alkalmazása) összefüggésben állhat azzal, hogy a 
kötet szövegeiben rendre előkerülő, egyébként igen összetett és 
problematikus kérdésekben (Kertész Imre iszlamofób naplóbe-
jegyzései, a kultúra szerepe és lehetőségei a kortárs nyugati társa-
dalmakban, a holokauszttal kapcsolatos emlékezetpolitikai gesz-
tusok kiüresedése, vagy éppen ellenkezőleg, azok teljes hiánya, 
antiszemitizmus és rasszizmus történeti és aktuális aspektusai 
stb.) melyik tanulmány milyen meggyőző erővel bír. Figyelembe 
véve az adott szöveg argumentációjának kifejtettségét, világos-
ságát, hozzáférhetőségét, analógiáinak megalapozottságát vagy 
az — esetenként a megszólalás hitelét is rontani képes — szub-
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jektív kiszólásokat ellenpontozó, párbeszédre kész magyarázatok 
arányát. Úgy hiszem, a tanulmánykötet szövegei e szempontok 
tekintetében igen széles skálán mozognak, amely skála egyik vé-
gét Schein Gábor, Mártonffy Marcell és Schmal Dániel írásai 
jelentik, a másikat pedig Bartók Imre, Radics Viktória és Sipos 
Balázs dolgozatai. György Péter, A Sorstalanság mögött. A kon-
centrációs univerzum és a vészkorszak című tanulmánya valami-
féle középértéket képvisel, leginkább abban az értelemben, hogy 
— a szerzőtől nem megszokott módon — viszonylag kevés új-
donságot vagy revelatív erejű saját gondolatot, felismerést közöl, 
érvelése azonban átfogható, arányos, és nem is ígér annál többet, 
mint hogy elemzi a Sorstalanság magyarországi és nemzetközi 
kontextusát, arra emlékeztetve, hogy a regény nem a vészkorszak 
irodalmának reprezentánsa, hiszen „a magyar társadalom össze-
omlását is rögzítette”, és mint ilyen arra tanít, hogy „végre vissza 
kell szereznünk az önazonosságunkat”. (279)

A kontextusnál maradva meg kell említenünk Bartók Imre 
írását, amely azt ígéri, hogy Kertész Imre szerepfelfogásait tár-
gyalja majd, ám — az inkább az irodalmi esszé műfaji jegyeit 
viselő szöveg — e tekintetben nem vagy nem kellően informál. 
Eszmefuttatásának kiindulópontja, hogy „kiürült a panteon”, és 
„[e]ljövőben tehát a visszarendeződés, a felmelegített törzsi ritu-
álék kora. (Dehogy: már rég eljött.) Az irodalom többé nem pik-
nik, hanem népkonyha.” (15) A nehezen követhető, sokszor kissé 
kibontatlanul maradó, de feltétlenül erős érzelmeket mozgósító 
analógiák1 mellett kultuszépítő tendenciákkal is találkozik az ol-
vasó, például: „A Sorstalanság […] sziget, sehova-semmibe sem 
illeszkedő nyelvi teljesítmény”. (21) Ezek után szembesül csak 
a tanulmány voltaképpeni állításával, miszerint Kertész hazai és 
világirodalmi kontextusban egyaránt nem tekinthető beágya-
zottnak, nem integrálható semmilyen nemzeti hagyományba, 
de még a prózafordulat összefüggésében is problematikus, tehát 
mivel „visszatérni a művekhez egyszerre lehetetlen és szükség-
szerű” (30), az életmű valamiféle „dermedtség” állapotában lele-
dzik. A Kertész-szövegek interpretációja inkább csak ötletszerű 
megjegyzésekben, kiszólásokban manifesztálódik; egy ilyen kép-
zettársítás révén rendelhető egymás mellé például Sziszüphosz 
és a Sorstalanság zárlata, azzal a különbséggel, hogy a mitológiai 
alaknak van sorsa, a regény elbeszélőjének, Köves Gyurinak — 
„ha megengedhető ez a triviális asszociáció” (22) — pedig nincs, 
szól az érvelés. Bartók — a Kertész-életmű apropóján — kö-
vetkezetesen reflektál az aktuális kultúr- vagy emlékezetpolitikai 
eseményekre, törekvésekre is,2 de magyarázatot ad arra is, hogy 
Kertész Imre 2014-ben azért fogadta el a Magyar Szent István-
rendet, a jelenlegi legmagasabb állami kitüntetést, mert — Clara 
Royer terminusát kölcsönvéve — „alpári gyakorlatokat” hagyott 
jóvá. Akárcsak akkor, mint Bartók Imre véli, amikor megélhetési 
okokból zenés vígjátékokon dolgozott.

Kertész érdemrendje egyébként Radics Viktória szerint is 
magyarázatra szorul: „[a]nnak a bizonyos Szent István-rendnek 
az átvétele a halála előtt másfél évvel, nagybetegen, csupán öreg-
kori kompenzálás, a másik oldalról pedig jócskán megkésett 

kompenzáció volt, nem más. De térjünk vissza az épség idejébe.” 
(135) Ez a személyes hangvételű, talán nem túlzás állítani, hogy 
némileg leereszkedő modor egyébként belesimul az Önkínzás, 
ének. Kertész Imre exercitiumai címet viselő Radics-szöveg egé-
szének dikciójába. Tanulmánya kilenc fejezetre bontva vizsgálja 
Kertész „lelkigyakorlatait”, vagyis azokat az eszmefuttatásokat, 
meditációkat, vallomásokat, önelemzéseket stb., tehát a szöveg 
szándéka szerint deklarált énkijelentéseket, amelyek időrendben 
a Gályanapló (1992), a Valaki más. A változás krónikája (1997), 
A néző. Feljegyzések (1991–2001), a Mentés másként. Feljegyzések 
(2001–2003) és A végső kocsma (2017) köteteiben jelentek meg. 
Bár a bevezetőben megjegyzi, nem tudni, hogy az említett kö-
tetek anyaga mennyiben tekinthető teljesnek, mi az, ami eset-
leg elveszett vagy különböző archívumokban fekszik, Radicsot 
nem a filológia, a kiadás- és keletkezéstörténet érdekli, hanem 
Kertész személyiségéről igyekszik képet adni, és ezzel a vállalással 
— ahogyan az előszót jegyző György Péter is megjegyzi — „nagy 
bátorságról és szellemi függetlenségről tesz bizonyságot”. (11) 
Ugyan a tanulmány számol azzal, hogy a naplókötetek anyagai 
erősen retorizált, feltehetően közlésre, nyilvánosság elé szánt — 
és utóbb nyilvánvalóan szerkesztett — szövegek, mégis úgy ol-
vassa őket, hogy szinte teljességgel egyenlőségjelet tesz, nem csak 
a feljegyzések énmegszólalásai, de a deklaráltan fikciós szövegek 
beszélője és a szerző Kertész Imre közé is: 

Szakadatlanul szellemi, mentális és érzelmi erőfeszítéseket kellett ten-
nie annak érdekében, hogy ne süllyedjen depresszióba, ne borítsa be 
teljesen a sötét pesszimizmus és ne butuljon el, ellenben kialakítsa 
és megőrizze autonómiáját és kedvet kapjon az irodalmi munkálko-
dáshoz, magyar nyelven, mely nyelv és kultúra — a Sorstalanságból 
tudjuk — rendkívül problematikussá vált számára. (125) 

Mindezek eredményeként egy hosszadalmas, igen részletező, 
a kertészi naplókorpusz fejezeteit narráló, irodalmi stílusú él-
ménybeszámolót kapunk, amelyben azt detektálja, hogy Kertész 
számára a naplóírás egyszerre öngyógyítás és önfejlesztés, és 
mint ilyen, „metafizikai kötelesség” (125) is egyben. A Radics-
féle Kertész-portré egy olyan tépelődő ember képét vázolja fel, 
aki inkább volt magányos individuum, mint társasági lény, és 
akinek „[l]egbensőbb titka talán az volt, hogy metanoetikus éle-
tet él, aminek spirituális vonatkozásai is vannak, ámbár nem 
vallásiak. Rabbit, papot, gurut, egyházat, szent könyveket nem 
kért föl tanácsadónak. Háromezer év aszketikus típusú szellemi 
gyakorlatai álltak az ő sajátos exercitiumai mögött, amelyeket 

általános műveltsége révén nagyjából ismert”. (130, kiemelés az 
eredetiben.) 

Az erősen pszichologizáló és végső soron egy szellemi ér-
telemben vett hanyatlástörténetet elbeszélő olvasat érinti az 
egzisztencializmus és az írói identitás kérdéseit, kitér a totális 
diktatúrák élményére, a (metaforikus) Isten és művészet közötti 
kapcsolatra, Kertész nagyságkultuszára, zeneszeretetére és pesz-
szimista történelemszemléletére, illetve a naplókban feltáruló 
gondolatfutamok összességét olyan kételemű szembenállások 
(„feszültségmezők”) mentén igyekszik leírni, mint átok és áldás, 
megváltás és kegyelem, hazug külső világ és letisztult belső világ, 
szeretet és szeretetlenség, káosz és forma stb. Eleinte tehát úgy 
tűnik, tematikus logika szerint építkezik, ám helyenként átvált 
az időrendi felsorolásra, mintegy cselekményesítve saját értelme-
zését. Különösen ezeken a pontokon, a felsorolás gyors egymás-
utánjában nem nehéz részvétlenül tobzódónak, de helyenként 
akár komikusnak is találni a kontextusukból kiragadott, kifej-
tésre szoruló jelentés-összefüggésekkel bíró citátumok sorjázását: 

Már 1990-ben — amikor még csak magyar díjai voltak — felismeri, 
hogy a »reprezentáns énje« a legfontosabb számára (Gn 206), egy év 
múlva úgy érzi, hogy »üzemmé« válik (N5), két év múlva azon kapja 
magát, hogy elveszítette az írói ártatlanságát, és »önmaga foglalkozás-
szerű ügynökévé« változott (N 52, 47). Az 1990-es évek közepétől 
képviseleti, nyilvános egzisztenciát folytat, »irodalomgyári márkajel-
zést« kap (N 196). Csakhamar meggyőződésévé szilárdul, hogy neki 
feladata és hivatása »a Holocaust írójának« képviselete (N 129, VK 
287). 2000 körül regisztrálja, hogy »titkos életének« befellegzett, és 
»az Auschwitz-cirkusz mutatványosának« szerepét osztották rá (N 
204). Hiába berzenkedik, »a nyilvánosság nyelvét« kell beszélnie, 
belesodródott a hazugsággépezetbe, fölfalta és szétrágta őt az »euró-
pai irodalomgyár«. Arra is reflektál, hogy Németországban hasznát 
akarják venni (N 218, 239, 284; VK 210), piedesztálra emelik, ami 
legyezgeti a hiúságát, felduzzasztja »a létérzet kéjét« (N 256–257), 
pedig csak magányában, a papír előtt, a »senki helyzetében« (VK 
180) az, aki. (152) 

E zavart keltő felsorolásokat enyhíti a szövegbe ékelődő hosz-
szabb — önmagát hiánytalanul magyarázó — Kertész-idézetek 
fogalmi tisztasága.

Ezzel egészen ellentétes értelmezői stratégiát alkalmaz Schmal 
Dániel és Mártonffy Marcell, akik egyaránt filozófiai–teológiai ol-
vastok megalkotására vállalkoznak. Schmal elsőként az idegenség 
fogalmát igyekszik tisztázni Kertész életművével összefüggésben, 
és amellett érvel, hogy nála Auschwitz mint reveláció jelenik meg 
a fikcióban, hiszen a koncentrációs tábor az, ami végső soron 
leleplezi az élet tényleges abszurditását. A holokauszt működése 
egyszersmind a létezés működése, és e kettős abszurditás kölcsö-
nösen megvilágítja egymást. Megállapítja — és ezzel Bartók Imre 
prózafordulattal kapcsolatos állításait is alkalmunk nyílik jobban, 
árnyaltabban érteni —, hogy az én krízisének posztmodern ta-
pasztalata közel áll a gyalázat, a szégyen és az abszurd evidenciájá-
hoz. Ezért is olyan elutasító Kertész a posztmodern kategóriájával 
kapcsolatban, és talán ezért is mondható el, hogy művészete nehe-
zen illeszthető a posztmodern keretrendszerébe, a „prózafordulat” 
narratívájába. Schmal különösen A végső Kocsma alapján kívánja 

megérteni a szövegek vallási nyelvezetét és a késői naplók bölcsele-
ti belátásait. Ilyen értelemben a Radicséhoz hasonló érdeklődéssel 
találkozunk, ám az olvasóval jóval előzékenyebb kivitelben.

Úgy is mondhatnánk, Mártonffy tanulmánya meghosz-
szabbítása, helyesebben párdarabja Schmal szövegének, hiszen 
Kertész művészetének teológiai vonásaival foglalkozik, abból az 
előfeltevésből kiindulva, hogy Auschwitz emlékezete sokféle ér-
telmezői nézőpont találkozása is egyben: „[…] jelen kísérlet — 
az azonos centrum köré rendeződő poétikai és vallási megközelí-
tések párbeszédéhez csatlakozva — Kertész Imre néhány írása és 
a Soára felelő vallási reflexió Kertész gondolkodásával és poétiká-
jával (helyenként polemikusan) egybehangzó felismerései között 
próbál kapcsolatot teremteni.” (67) Így kerül tehát Kertész mellé 
elsőként és leghangsúlyosabban Pilinszky költészete, és ekként 
tárgyalja az imádság mint forma és mint a melankólia beszéd-
aktusa kérdéskörét A Kaddis a meg nem született gyermekekért 
vizsgálatán keresztül, amely érvelésben Borbély Szilárd és Visky 
András megállapításait egészíti ki.

A kötet egészének egyharmadát teszi ki Sipos Balázs 
Sondenberg bűne — ábrahámita testvérháborúk — című,3 tizen-
három fejezetből álló munkája, amely pusztán terjedelme okán 
is külön bírálatot érdemelne. Sipos nagyívű munkaprogramot 
választ: 

Amellett fogok érvelni, hogy a kortárs »displaced person«, »névte-
len, hontalan senki, frissen szabadult lágerlakó« napjaink európai 
kultúrájában nem a zsidó, hanem az arab, a muszlim, a muzulmán. 
Továbbá amellett, hogy ennek a történelmi változásnak a figyelem-
bevétele nélkül értelmezhetetlen az a kortárs biopolitikai-teológiai 
szituáció, amelyben legkésőbb 2001. szeptember 11. óta élünk, és 
amelynek éppoly elemi részét képezi a terror elleni (világ)háború és 
menekültválság, mint a közel-keleti és délnyugat-ázsiai polgárhábo-
rús helyzet és a makacsul megoldhatatlan palesztinkérdés. (174, ki-
emelések az eredetiben.) 

Jelen, „részfeladatnak” nevezett tanulmányának létezik egy bőví-
tett változata, és van egy előzményszövege is,4 mindezek összes-
sége pedig annak a „teljesíthetetlen, de elháríthatatlan feladat-
nak” a kontextusában értendő, ami — mint írja — „továbbra 
is gondolkodásunk dekolonizálása, »Európa provincializálása« 
(Dipesh Chakrabarty), más szavakkal a nyugati metafizika: a 
fehér mitológia (Derrida) dekonstrukciója.” (176, kiemelés az ere-
detiben.) A szöveg ideológiai alapállása tehát világos, kivitelét 
tekintve pedig szemlélteti a szerző tájékozottságát a politikatu-
domány, a művészetfilozófia, a történetírás, a társadalomtudo-
mányok, a nyelvészet, a pszichológia, a kulturális antropológia, 
a filológia, a textológia és a teológia diszciplínáiban egyaránt, 
legyen szó akár a nyugati, kelet-európai vagy éppen a közel-kele-
ti műveltséganyagról az ókortól napjainkig.
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1 Egy jellemző példa: „Amilyen technológiai összefüggés van a modern ipari 
termelés és a KZ-ek logisztikája között, olyan kulturális összefüggés áll fenn a 
Csárdáskirálynő és Birkenau között. (Nem arról van szó, hogy azonosságjelet le-
het tenni egy kétséges színvonalú előadás és a népirtás közé, hanem arról, hogy 
milyen szoros kapcsolat van a közönséget egyfelől, az áldozatokat másfelől ter-
melő kultúrtechnikák között.)” (17)
2 „Az nem sors — György Pétert idézem —, hogy egy kéthetes csecsemőt tiszta 
erőből hozzávágnak a barakk falához, nem zsidó sors, és nem is emberi sors, 
minthogy nem következik sem a zsidóságból, sem az emberi mivoltból, semmi-
ből. (Ad notam »Sorsok háza«: a név de facto holokauszttagadás.)” (22, kieme-
lések az eredetiben.)

3 Doktor Sondenberg A végső kocsma. Második nekirugaszkodás című szöveg 
nagymonológjának beszélője. A szerző javaslata szerint dolgozata úgy olvasandó, 
mint e monológhoz szánt bevezető.
4 Sipos Balázs: Az emberhez méltó élet titka. A „Holocaust” törvénye Ker-
tész Imre előadásaiban, Enigma, 26. évf., 101. sz., 25–49, http://epa.oszk.
hu/03300/03329/00016/pdf/EPA03329_enigma_no_101_025-049.pdf (utol-
só megtekintés: 2022. 01. 20.).
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A szöveg megalkotottságának demonstratív ereje és vala-
melyest ellentmondást nem tűrőnek tetsző beszédhelyzete (a 
beszélő nem mellékesen feltehetően jórészt a kapitalizmusban 
szocializálódott csúcsértelmiségi és történetesen fehér férfi, 
vagyis olyan társadalmi-gazdasági beágyazottsággal rendelke-
zik, amely egyedül azért válik érdekessé, mert mondandójának 
vonatkoztatási rendszerében vázolt következetes érvelése éppen 
saját beszédpozíciójának lebontására, átértelmezésére, megkér-
dőjelezésre szólít fel igen határozott módon) a legélesebb el-
lenpontját képezi ebben a kötetben a Kertész-œuvre bizonyos 
gondolati sémáinak. Azon kertészi elgondolásoknak, amelyeket 
a kötet szövegei következetesen problematizálnak, és amelyek 
— Schein Gábor szavaival élve — „[…] semmiképp sem egyez-
tethetőek össze a holokauszt egyszerre történelmi és metafizikai 
eseményét kulturális alapzattá változtató korábbi beszédeivel.” 
(109) Hiszen Kertész Imre valahogy így, vagy így is látta, lát-
tatta mindazt, amelyről Sipos elháríthatatlan feladatként beszél: 
„Mindig ez a vége: a civilizáció eléri azt a túltenyésztett állapo-
tot, amikor többé már nemcsak hogy képtelen rá, de már nem is 
akarja megvédeni magát; amikor, látszólag értelmetlen módon, 
a saját ellenségeit imádja. (VK 225)” (110) Sipos szövege abban 
különbözik Radics és Bartók írásaitól, hogy ezt a feszültséget 
nem egy elnagyolt félmondatban intézi el, hiszen argumentáció-
jának teljes tétje abban áll, hogy magyarázatot, kiterjedt narratí-
vát találjon erre az ellentmondásra. Érvelésének egészen redukált 
vázlatát adva: a haláltáborokban a gyengék, a haldoklók, a leg-
alávetettebbek megnevezésére szolgáló muzulmán kifejezés lehe-
tő legkomplexebb szempontú analízisére vállalkozik, beleértve 
a kifejezés Sorstalanságban rögzített négyszeri előfordulásának 
részletes elemzését is. 

Sajnos a kötet többi szerzőjének szövegeitől viszont külön-
bözik abban, hogy némely idézett vélemény esetében — akár 
joggal persze, de — olyan, az érvelés hitelét rontó, inkább ér-
tékelő (fanyalgó) és nem leíró jellegű minősítéssekkel él, mint 
a „hideglelős” (183) vagy az enyhébb „különösen bántó” és 
„bizarr” (221, 222). Vagy — és ez a problematikusabb — az 
érvelés meggyőző erejének, célra tartásának érdekében például 
meg sem említi, hogy a Sorstalanság alternatív munkacíme nem 
egyedül a Muzulmán volt, hanem — ahogyan György Péter is 
utal rá — felmerült a Vakáció a táborban címváltozat is. Ettől 
persze a Muzulmán címváltozatot valóban fontolóra vette, de ha 
az olvasó esetleg nincs tisztában a Kertész-filológia minden ered-
ményével, úgy akár félrevezető is lehet ez az eljárás. Akárhogy 
is, mindez nem állít akadályt a végkövetkeztetés elé, amelyet a 
szerző — jellemző retorikai megoldással — így foglal össze:

Abszurd volna olyasmit állítani, hogy az arab menekült, a muszlim 
terrorista Auschwitz elfojtottjának, a muzulmánnak a visszatérése. És 
méltatlan volna eltéríteni Blanchot mondatát, és azt mondatni vele, 
hogy a nyugati államok a makacsul feltápászkodó emberalak keltet-
te szörnyűségért akarnak bosszút állni. Mégis gondolkodnivalót ad, 
hogy az alakok ismertetőjegyei: az élőhalott mivolt, a szörnyűség, a 
nem-muzulmán számára elviselhetetlen látvány, az általa megélt ter-
ror, a bénult iszonyat és a név, a gyakran elhallgatott név, a mindig le-
tagadott etnikai-vallási konnotációival — kísértetiesen hasonlítanak. 
(248, kiemelés az eredetiben.)

Összességében elmondható, hogy az Identitás, trauma, nyelv 
című kötet mindhárom kiemelt komponenssel kapcsolatban 
szolgáltat tanulságos kérdésfelvetéseket és következtetéseket. 
Továbbá méltatlan lenne, ha zárásként nem emelném ki Takács 
Zsuzsa, elsőként a Jelenkor 2020. decemberi számában megje-
lent, majd e kötet élére került Rab-arc — egy Kaddis emlékére — 
című versét, amely kivételes költői erővel rögzíti az idő praktikus 
és az élet erkölcsi imperatívuszát, alapjában véve a kertészi élet-
mű és örökség foglalatát is egyben: „[…] nem lehet visszalépni 
(ha már eddig eljutott).”
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