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az esztétikai szempontból kényelmetlen emlékeinket rendezzük. 
A feketemunkás emlékezetét nem kellemes élmények, hanem az 
eseménytelen feketemunkás-napok uralják. A huszonhatodik 
vignettához, zárásként, Lövétei négy anekdotát fűz: a hazatér-
tek a Hargitát csodálják, és a BOLDOG ÍZEKben megidézik a 
Magyarba’ töltött íztelen feketemunkás-mindennapokat, a ket-
tős identitással járó kellemetlenségeket. 

Ahogy a munkások maguk, úgy gondolataik is egyszerűek: min-
dennapi, semmitmondó frazémákat, obszcén, trágár, válogatás 
nélküli kifejezéseket használnak (Spirónál még megbotránkoz-
tunk ezen, ma már kevésbé). Ez nem vulgarizmus, hanem az 
életszerűség, a hitelesség eszköze, a kötet verbális megformált-
ságában így teljes egészében és pontosan leképezi a valóságot, 
legyen az egy irodalmi nyelven megszólaló bölcsészé vagy egy 
feketemunkásé. A különböző irodalmi idézetek mottóként sze-
repelnek az egyes anekdoták előtt, az anekdotákban a szerző és a 
többi „szereplő” hangja élesen elkülönül, ez egyúttal a szereplők 
világának a határait is jelenti. Az egyes szövegekbe beágyazott 
nyelvi regiszterek váltogatása a nyelvi kinyilatkoztatás éppen a 
peremkultúrák szövegbe integrálásával lesz irodalmi. A beszéd-
szerűséget (a töredezett, kihagyásos megszólalást, az alulinto-
náltságot, a prozódia hiányát) a központozás elmaradása és a sza-
bad asszociáció jelzi, a vulgarizmus nem szövegidegen. Lövétei 
a munkások nyelvének szenvtelen használatával, nyelvi regiszte-
rével ábrázolja hűen és realisztikusan a feketemunkás-valóságot. 
Az egész diszharmónia a kötet közepére illesztett KRUMPLIS 
GULYÁSban csúcsosodik ki: a kötet elbeszélői mint egy abszurd 
dráma szereplői jelennek meg, s míg a munkában összehangol-
tan működnek, itt elbeszélnek egymás mellett, egyikük a nagy-
apja történetét meséli, a másik egy szakácskönyvből olvas, és a 
főzéssel bíbelődik, míg maga a szerző a Hamletből idéz, így azok 
olyanok, akár a brechti songok. 

Tamási Áron Ábelével megteremtette az anekdotázó, furfangos 
erdélyi (székely) ember imázsát. Lövétei a kötettel lerombolja, 
demitizálja3 az Erdélyhez fűződő városi legendákat, sztereotípiá-
kat, és ezzel új mitológiát épít fel. Hermányi anekdotagyűjtemé-
nyét azzal kezdi, hogy a bölcsességet tudatlan és alkalmatlan em-
berektől érdemes tanulni. Lövétei minden elemétől megfosztja 
az anekdota műfaját, ezzel nem degradálja, pusztán áthangol-
ja azt a posztmodern értékrend szerint. Az 1989 után induló, 
kortárs erdélyi irodalom szakított a heroizálással: Székely Csaba 
Bányavidék trilógiájában megismertük az ottmaradtak sorsát, 
Lövétei kötetében pedig azokét, akik elmentek. Lövétei azzal, 
hogy az „elmentek” közösségének mindennapi kis eseményeinek 
keresztmetszetét mutatja be, egy társadalmi jelenséget emel egye-
temesebb szintre. Lövétei formaválasztása a hagyományokon 
alapuló posztmodern kísérlet, az irodalmi és irodalmon kívüli 
műfajok (jogszabály, szakrális szöveg, önéletrajz, lexikon szó-
cikke, riport, szakácskönyv, vignetták vagy a képzőművészetből 
a fotók, tanulmányfej, film) integrálásával a munkások nyelvi 

regiszterét lágyítja, ugyanakkor egyes vignettákat irodalmi idé-
zetekkel vezet be, így képezve dialógust a Hermányi-formával. 
A feketemunkás-létforma mindennapjainak, azok eseményte-
lenségének naturalisztikus ábrázolásával Lövétei nem fosztotta 
meg az anekdotát és az önéletírást a műfaji sajátosságtól, nem 
degradálta azokat, hanem éppen ebben az újrahangolt formá-
jukban váltak alkalmassá arra, hogy a valóságot hűen elbeszéljék 
és tükrözzék. 

Lövétei Feketemunka  című (verses)kötete izgalmas kísérlet az 
erdélyi emlékirat-irodalom hagyományainak posztmodern meg-
újítására: egyszerre rombolja le az idealizált székely, erdélyi em-
ber mítoszát, illúzióját, nyers hitelességével pedig újrahangolja 
az anekdota műfaját.

Nem igazán jellemző a hazai viszonyokra, hogy egy fiatal költő 
debütáló kötetét közel tíz esztendő múltával újra kiadják, bár 
szívesen vettem ezt magától értetődőnek, mert az első kiadás is 
gyakran megfordult a kezemben az évek során. Nem egyszerűen 
kiemelkedőnek, hanem világirodalmi jelentőségűnek tartottam, 
ami fordításért kiált, bár erről akkor senkit sem próbáltam meg-
győzni.

„Szigorúan egyben olvasandó verseskötet”, írta anno a 
Magyar Narancs.1 Koncepció van tehát, gondoltam akkor. A 
koncepciók mentén születő verseskötetekkel szemben óvatos, 
vagy ha úgy tetszik, előítéletes vagyok, mivel többször előfordult 
velem, hogy egy koncept verseskötet olvasásakor azt éreztem, a 
szervezőelve erőltetett, erőszakolt, mert a koncepció ára sokszor 
kompromisszum, ami meglátszik az egyes versek minőségén. 
(Azzal, hogy ezt a mondatot leírtam, talán már jeleztem is, hogy 
ebben az esetben messze nem erről van szó.) Példátlan vállalko-
zást hajt végre a Glaukóma kötet: a főszereplő nem a lírai én, 
hanem a mások róla alkotott képe, az alany pedig, mondhatni, 
hallgat. Az eljárás, nagyon távolról persze, emlékeztetett Tom 
Stoppard Rosenkrantz és Guildenstern halott című filmjére, ahol 
az ismert cselekmény hátterében vagy mellette zajlik a két mel-
lékszereplő életének az a része, ami a Hamletben nem szerepel, 
miközben kommentálják az eseményeket.

A fogadtatására a maga idején nem lehetett panasz, sokan 
és sokat foglalkoztak a kötettel, a téma azonban nem veszített 
a jelentőségéből, ezért én is igyekszem újból körbejárni. A nyi-
tóvers (Az elsők) szentenciózus, antikolt veretességével rögtön 
zavarba hozott, „beidézett” ókori szövegnek gondoltam először. 
Gnómaszerű bölcsesség hatja át; meglepő evidencia arról, hogy 
a szem mindent lát, de önmagát, illetve párját, a másik szemet 
nem képes látni. És ez csak az egyik megállapítása a versnek, a fel-
ismerések még sokfelé ágazhatnak, de nem szeretném értelmezni 
azt, ami maga is „értelmezés”. Sokat ígérő, nagyon határozott 
felütéssel indít, majd pedig következnek a többiek, Glaukóma 
herceg (Borbély Szilárd „nevesítése”), szülei, szerelmei és mások. 
És ez nem olyan kellemes. Egyfajta eltorzult, baljós családállítás 
zajlik, ahol nem a hős egyénisége, személyiségének lényege ma-
nifesztálódik, hanem mások élettörténeteinek szilánkjai alkotják 
meg őt. Aminek a hatása sokszor beláthatatlan lenne, ha a főhős 
tudná, hogy mit beszélnek róla. Ebben rejlik a kötet egyik fő iz-
galma: büntetlenül tanúi lehetünk, amint a környezet verbálisan 
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elpusztítja a főhőst, mielőtt még maga is a pusztulást választaná, 
és az az érzésünk, hogy figyelmeztetni kellene, mielőtt megtörté-
nik a baj, de olvasóként tétlenségre vagyunk kárhoztatva, mialatt 
az egész a szemünk láttára „megtörténik” — és ez nagyon is élő-
vé, jelenvalóvá teszi ezeket a szövegeket. 

Az alanyinak nevezett líra vakfoltjára talált rá Áfra, ami 
mellett rendszerint elsétál a költészet, és itt nem holmi bárki-
nek hiányzó pszichologizálásra gondolok, hanem arra, hogy a 
személyes kötődéseket jobb volna inkább kötéseknek tekinteni, 
amelyekbe nem nagyon van beleszólásunk. Mi lenne, ha mindig 
tudnánk, milyen benyomásokat keltünk másokban, és mi az, 
amit mások emlékezete rólunk valójában őriz? Tényekről van 
szó, vagy az emlékezet képlékenységéről, amivel szembeni védte-
lenségünknek nem is mindig vagyunk tudatában? Versről versre 
nő a kiszolgáltatottság, a baljós vallomások egy irányba mutat-
nak. Azt, hogy a konkrét öngyilkosság mennyiben következik 
mindebből, nem tudjuk.

A Glaukóma a görög sorstragédiák magját és azt a József 
Attila-i gondolatot fedezi fel újra, hogy eszerint az Én nem egy 
koherens valami, sokkal inkább egy mások által a valós vagy 
részben képzelt események tükrében folyamatosan újratermelt 
entitás, ami nem lehet azonos a personával (amiről viszont tud-
juk, hogy álarc) — környezetünk pedig mégis úgy működteti, 
mintha így lenne, ezért a személyiség nemhogy centrummá, de 
célponttá válik, a karakter nem kiürül, hanem, tudtán kívül, tra-
gikusan kiürítik —, a lírai én sorsa mások által már végérvénye-
sen létrejött, mielőtt még magára ébredhetett volna. A külön-
böző időkből és terekből érkező elbeszélések a főhős központi 
énjét célozzák meg, de mivel nem kerülhet dialógusba velük, így 
valójában nem is beszélhetünk az Én centrumáról az ő esetében. 
Erdély Miklós Iposteguy agyvelőszobráról írja, hogy „a szétsze-
dett emberben az ember nem ismer önmagára”.

A főhős környezetét alkotó emberek, a szülei, rokonai, sze-
retői, iskolatársai által festett portrékísérletek már létrejöttükkor 
leválnak róla, illetve meg sem tapadnak rajta, mert ezek a konk-
rét események, tapasztalatok mintegy kikerülik a tárgyukat, 
maga a lélek tragikusan érintetlen marad, belehullik a reflektá-
latlan ürességbe. Mindent elmondanak róla, de ez a „minden” 
épp abban akadályoz, hogy kiderüljön, ki ő. A tények eltakarják 
a valóságot.

Ebben a helyzetben az öngyilkossága törvényszerű, de 
mégsem indokolt — egyszerűen nincs más kézzelfogható ka-
paszkodója ennek az életnek, csak az, ahogy másokban él, ez 
pedig nem menekíti ki a fenyegető semmiből —, a megannyi 
privát narratíva az ő számára végletesen zártnak bizonyul, le-
hetne mondani, ha volna információ arról, hogy a főhős tud 
mindezekről. De nincs, ezért nem lehet mindezt másképp el-
képzelni, mint úgy, hogy őt mi működtetjük, bennünk áll ösz-
sze egésszé a mozaik, bennünk, akik omnipotens olvasókként 
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minden szereplő hangját halljuk, és tudunk mindenről (csak 
arról nem, hogy mit tud az, akiről beszélnek). Ennélfogva, 
kis túlzással, bennünket is szereplővé tesz a szöveg, legalábbis 
végigvonul a köteten a nyugtalanító érzés, hogy a végső szót 
velünk mondatják ki, az alany sorsáért külön-külön egyik „el-
beszélő” sem felelős, sokszor csak felhasználják az alkalmat, 
hogy valami másról, egyéb személyesről is beszélhessenek a 
„főszereplő” kapcsán — más kapcsolatokról, vallásról, családi 
drámákról. Ez amúgy életszerű és hiteles, miként az is, hogy 
túlnyomórészt női hangok szólalnak meg. 

A mindössze két egyes szám első személyben beszélő versben 
(A türelem kóma; Felesleges kör) sincs nyoma annak, hogy a többi 
szereplővel szemben valami markánsan elkülönülőt képviselne, 
az önvallomások belesimulnak a róla szóló monológok terébe, 
részei az „elszemélytelenítésnek”. Gyakorlatilag mindegyik meg-
szólaló szüntelen háborúban áll a létezéssel, a főhős akár ürügy 
is lehetne, akárkivel behelyettesíthető alak, akinek a puszta je-
lenléte fájdalmas megnyilatkozásra készteti a többieket, amitől 
az egész kötet egy sokszólamú fájdalomkórus lesz, de épp a tá-
vollévő alany emeli az egyszerű panasz fölé ezeket a hangokat. 
Eközben Glaukóma herceg, ha magára tekint, csak „az önmagába 
omló havat” látja, a „magukat vesztő tárgyakat”, a „nemérzést”. 
„Fehér lassúságot” mutat számára minden, azonban a látását így, 
„mínusz huszonöt fokon” sem veszti el, sőt, ez a létrejövő világ-
talanság olyan látással bünteti, amelyben nem képes megmarad-
ni, „túl sok a kitöltetlen tér”. Ezért mintegy visszafelé próbál 
haladni: „a bomlásban keressük a megoldóképletet”. A halálban 
„csak kicsit távolodik el” az embertől, de máris végtelenül mesz-
sze kerül tőle, megszűnik a megismerésre és — tárgyavesztetten 
— az önazonosságra irányuló vágya, de ez itt nem a távol-keleti 
vágytalanság, a „nemcselekvés” boldog nyugalma — minden 
ijesztően nyitva marad.

A kötetnek azonban van még egy főszereplője, ez pedig a 
test. Glaukóma herceg „önmagam-ságának” leképezésére alkal-
matlannak bizonyulnak a többi szereplő vallomásos monológ-
jai, ő mintegy áthalad a róla szóló megnyilatkozásokon, de a 
kötetet áthatja a ki nem mondott feltételezés, hogy akkor talán 
a biológia, azaz a betegségek, a szervezet, a test „félreműködései” 
hordozzák vagy ragadják meg az emberi lényeget. A test mind-
untalan előtérbe nyomakodik, visszatérő motívumok, a szem, 
az apa hasán a csillag alakú műtéti heg, a dongaláb, az emésztő-
rendszer defektusa, az anya zsibbadásai jelzik, hogy a lélek csak 
akkor juthat szóhoz, ha a test nem zavarja ebben. A biológia ri-
deg fogalmaival teremtett távolság, a szaknyelv, ami menthetet-
lenül elidegenít a saját testünktől, a felismerés, hogy olyan hajót 
akarunk vezetni, aminek csak nagyon kis részét uralhatjuk, hogy 
miközben bármilyen tevékenységünket, a szerelmet, a figyelmet 
befolyásolja, hogy a fedélközben a korpusz valami teljesen mást 
csinál, befolyásolhatatlan, kiszolgáltató folyamatok zajlanak, 
amelyek cseppet sem támogatják a parancsnoki híd, azaz a szel-
lem, a lélek és a szív szándékait, minduntalan beleavatkoznak 
a legmeghittebb, legfontosabb pillanatainkba. A test tehát, ha 

hírt ad magáról, akkor nem lehet más, mint ellenség, de a test 
maga az is, ami a diszfunkcionális működése folytán megőriz: 
„elváltozások tárolják az emlékeket / mert mutatja a végtagok 
árnyékolása / a létezésnek a fájdalom a mása”. A szabadság tehát 
csak addig szabadság, amíg a test közbe nem szól? Erre nincs 
általános érvényű válasz, mindenesetre csak egy pillanatig tartot-
tam viccesnek a Bartók Imrénél (Jerikó épül) lelt sorokat: „Miért 
legyek én tisztességes? A nukleoszómák belső hisztonjai semmi-
vé olvadnak úgyis”. A test és a külvilág üzenetei, az önérdek, a 
kölcsönösséget létrehozni nem tudó privát érzelemvilágok egy 
olyan, sivatagszerű térben szóratnak szét, amiben a Glaukóma 
hőse csak a megsemmisülés felé vezető útjelzőkként tudja értel-
mezni ezeket. 

Természetesen megannyi más úton is végig lehet járni ezt 
a kötetet, és én sem attól tartom rendkívülinek, hogy pszicho-
lógiai, filozófiai következetességgel rendezi egybe — számomra 
néha túlságosan is kérlelhetetlenül — a lét „utolsó utáni” kér-
déseit, hanem mindezt önmagukban is megálló, súlyos és érzé-
keny verseken keresztül teszi, amiktől sokáig nem tud, nem akar 
szabadulni az ember. A második kiadás, remélem, ráerősít arra, 
hogy a Glaukómát a kétezres évek egyik eddigi legfontosabb ver-
sesköteteként tartsuk számon.

Aki jelen kötet kézbevételekor arra számít, hogy „hagyomá-
nyos”, irodalomtörténeti tárgyú tanulmányokat olvas majd 
Kertész Imre életművéről, az csalódni fog. Igen hamar, már az 
első oldalakon kiderül, a kötet közreműködőinek világos cél-
ja egy „új értelmezési tartomány megteremtése”, amely eddig 
azért nem képződhetett meg, mert — a kötetbe foglalt hét szö-
veg konszenzuális igazságának értelmében — a Kertész-életmű 
központi, önmagán túlmutató, univerzális témája: a holokauszt; 
és az arról szóló társadalmi konszenzus és emlékezet máig nem 
szervesült a magyar kultúrában: „[…] a Kertész-recepció jelen-
tős része csupán szűkösen, tehát kizárólag az irodalomtörténet és 
az esztétika kategóriái szerint működött, ez pedig félreérthetet-
len szimptóma — azaz végül a magyar irodalomtörténet éppen 
annyi kárt szenvedett, mint amilyen zavarba ejtők voltak e szűk 
horizont következményei”. (9)

Az irodalomtörténeti (és -elméleti) tanulmány kategóriájá-
hoz egyébként talán Schein Gábor írása áll a legközelebb — ér-
dekes, hogy a bevezetőben épp erről a szövegről olvashatjuk kü-
lön kiemelve, hogy „esszé és tanulmány határán járó írás”. (11) 
A szöveg címe (Kertész Imre nevetése) valóban kissé enigmatikus, 
és az első bekezdés is egy szubjektív leírást tartalmaz, amelyben 
a szerző plasztikus, ám igen érzékenyen megrajzolt pillanatké-
pét adja a megidézett Kertész nevetésének. Ugyanakkor sorai 
valójában egy olyan szöveg felvezetéséül szolgálnak, amely a 
tanulmánykötet címében jelölt három nagy téma és értelme-
zési keret közül (identitás, nyelv, trauma) a közbülsőt, a nyelv 
komponensét elemzi körültekintő részletességgel az œuvre „két 
fundamentális művében” (112), a Sorstalanságban és A kudarc-
ban, kiegészítve a sort az Én, a hóhér című befejezetlen regény 
vizsgálatával. Schein — Kertész definícióját felhasználva — a 
kertészi prózanyelv „atonalitását” hangsúlyozza, kitér az életmű 
önreferenciális–metanarratív eljárásaira, és arra tesz kísérletet, 
hogy feltérképezze: Kertész prózája milyen felforgató erejű vál-
tozásokat hozott a „legfontosabb konfliktustérben” (97), azaz a 
nyelvben. „[…] Kertész szabadságfogalma a személy lázadása a 
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totális állam és a totalizáló nyelv ellen.” Hiszen, állapítja meg 
Schein igen pontosan, „[…] a totalitarizmusok története mindig 
a nyelv megszállásával kezdődik”. (97)

Anélkül, hogy a kötet értékelésekor elvesznénk a műfaj-
elméleti kérdésekben, fontosnak tartottam rögtön az elején 
kitérni a tanulmány és esszéisztikus irodalmi–filozófiai tárgyú 
írás közötti különbségre. Ugyanis a kötet szövegeinek olvasása 
közben az a benyomása támadhat az olvasónak, hogy a műfaji 
keretek (értekező szöveg) szigorúbb vagy éppen nagyvonalúbb 
értelmezése (alkalmazása) összefüggésben állhat azzal, hogy a 
kötet szövegeiben rendre előkerülő, egyébként igen összetett és 
problematikus kérdésekben (Kertész Imre iszlamofób naplóbe-
jegyzései, a kultúra szerepe és lehetőségei a kortárs nyugati társa-
dalmakban, a holokauszttal kapcsolatos emlékezetpolitikai gesz-
tusok kiüresedése, vagy éppen ellenkezőleg, azok teljes hiánya, 
antiszemitizmus és rasszizmus történeti és aktuális aspektusai 
stb.) melyik tanulmány milyen meggyőző erővel bír. Figyelembe 
véve az adott szöveg argumentációjának kifejtettségét, világos-
ságát, hozzáférhetőségét, analógiáinak megalapozottságát vagy 
az — esetenként a megszólalás hitelét is rontani képes — szub-




