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A könyv hatodik verse, a közöny kolostorán át még egy 
hatmegállós vonatútról beszél, amely menthetetlenül siklik ki, 
míg megölik az összes galambot — ez adja a lényeges szavakat ke-
resve című szöveg humorforrását, amely játékosan, a számítógé-
pek keresőjének formátumában vonja ki a forgalomból — hogy 
egy visszautaló képzavarral éljek — a madarakat: „A keresett ki-
fejezés (vándorgalamb hangfelvétel) egyetlen dokumentumban 
sem található meg.” A szöveg tere2 mint város egyébként másutt 
is előkerül, például a kitisztul mindenben „kidöntött oszlop” a 
vers a „kerékpárút szélén” (kiemelés tőlem), bár nem ilyennek 
kellene lennie. A mélytengeri hangon felcsendül fogalmazza meg 
azt a tulajdonképpeni programot, amelyet a könyv megvalósí-
tani igyekszik: hogy ne a felszín omladozó vakolatait mozgósít-
sa a szövegekben, hanem képes legyen „a költészet látóidegé-
nek medúzalámpásai”-val világítani. Hogy kirajzolódhassanak 
például az árnyékember körvonalai, aki visszatérő motívum a 
kötetben („úgyis mindenről te jutsz majd eszembe, / ami ár-
nyékot vet” (a világ elcsendesedik, és), de — nagyon megejtő-
en — csak az utolsó előtti (?) vers rántja egy alakba az elejtett 
utalásokat: „…ő is jött végül, / az árnyékember, bár ezúttal nem 
ért semmihez, / csak leült a fűbe és biztatott, hogy az ötéves 
kori önmagadhoz nyúlj.” (a hófödte hullámok alatt) (A kérdőjel 
a vers kötetben elfoglalt helye mögött nem véletlen, talán az 
olvasó is összehúzza a szemöldökét a könyvet lapozgatva, mikor 
az állítással szembesül, hiszen a hófödte hullámok alatt az utolsó 
hivatalosan elkönyvelt szöveg, ugyanakkor a verscímek a tarta-
lomjegyzékben egymás alatt [!] egy versbe rendeződnek — vagy 
a hófödte… sajátos folytatásává. Ez is egy frappáns megoldás a 
horizontális és a vertikális nézőpont szembeállítására.)

A gyermeket ért erőszak traumája elterpeszkedik a későbbi 
viszonyokon, és felbukkan az álmokban is, talán ezért is olyan ne-
hézkes az elalvás (ahogy merülsz), hiszen amikor behunyjuk a sze-
münket, egyetlen nagy, összefüggő árnyékká sűrűsödik minden, és 
a tudatalatti mintázataiban olyan kérdésekkel szembesülünk újra 
és újra (és rólad), amelyekkel régóta nem tudunk megbirkózni. 

Ezen a ponton természetesen már nemcsak az én magán-
mitológiája és személyes traumái kerülnek előtérbe, hanem er-
kölcsfilozófiai kérdések is (miért vagyok én felelős, felelős va-
gyok-e érted, a környezetemért, hogyan lehetnék képes bármit 
tenni, ha magamért sem tudok), amelyek olyan aktuális témák 
köré rendeződnek, mint például a klímaszorongás: „Azt kérded, 
lehet-e más / és máshogyan, és én azt felelem, lehet / a légszom-
jas fák ellenére is”. (rendet tenni) A vízbefúltak erős kellése a kö-
tet későbbi verseiben univerzális muss seinná lényegül át, amivel 
azonban a verselbeszélő nem nagyon tud mit kezdeni: „Állunk, 
a tenyészet és a kultúra / misszionáriusaiként […] rendíthetet-
len igazságérzettel, / sokat hangoztatott tenni akarással, nappal 
a képernyőre, este pedig az égboltra / hunyorogva”. (mélytengeri 
hangon felcsendül) „Bízzunk egy magasabb rendű akaratban” — 
ironizál a kitisztul minden, és kategorikus imperatívuszokba ren-
dezi a fölsorolását. A megszületik esetében nekünk szegeződik a 
tulajdonképpeni kérdés, hogy egyáltalán érdemes-e. A csecsemő 

sírása nem az első levegővétel traumája miatt szakad föl ebben a 
dimenzióban, hanem azért, mert talán éppen a világra jövetele 
pillanatában érti meg, hogy „nélküle több lehetne / az esőerdő, 
benne pedig a vadon élő / állat”. Milyen iszonyatos etika kije-
lölése ez. 

A kötet tehát alapvető toposzokat és allegóriákat mozgó-
sít, a természet és az én látszólagos egységét írja egymásra egy 
romantikus gesztusban. A szövegek a költői eszköztár unalmas 
alapkérdéseit — persze belátható, hogy könnyű volna ezt a kol-
lektív tudatalatti archetípusaival megmagyarázni, de számomra 
ez sem tette sokkal izgalmasabbá az eljárást — olykor képesek 
föloldani érdekes megoldásokkal (ilyenek például a halandzsa 
szótári tételei vagy a tartalomjegyzék verse). A gleccserek és a 
kemény hó olvadásnak indulnak ebben a könyvben, amely 
egyrészt metaforikus elmozdulást eredményez az előző verses-

könyvhöz képest, a terapiás elmerülését, ugyanakkor felhívja a 
figyelmet magára a külső változáseseményre is, amelynek jelen-
tésmezejében megfogalmazódik egy jó adag értékes társadalmi, 
morálfilozófiai kérdés.

Az önéletírás némelyek szerint irodalmon kívüli műfaj, csekély 
forrásértékkel. Az emlékiratok sajátossága, hogy mozgalmas tör-
ténelmi időszak tapasztalatait, tanulságait és emlékeit összegzik. 
A 17–18. századi erdélyi barokk memoárirodalom kevésbé is-
mert szerzője, Hermányi Dienes József, szépíró 1758-ban kezdte 
el írni emlékiratait, ám egy évvel később ebből anekdotáskötet 
lett, amelyet Nagyenyedi Demokritus címmel adtak ki. 2013-ban 
Csíkszeredán, a százkötetesre tervezett Székely Könyvtár harma-
dik minisorozatában a könyvet ismét megjelentették. Lövétei re-
cenziója a kötetről a Hargita Népe Udvarhely 2013. május 23-i, 
majd a Háromszék 2013. december 31-i számában jelent meg, 
amelyben arra hivatkozik, hogy a memoárirodalom végét és egy-
ben a széppróza kezdetét a század eseménytelensége okozhatta. 
Ezt az erdélyi memoárirodalom hagyományaiba jól illeszkedő 
Hermányi-féle anekdotáskötet szerkezete jól tükrözi, és egyben 
meg is újítja az emlékiratírás műfaját. 

A közel húsz éve, különböző lapokban megjelent Ős-
Feketemunka darabjait rendezi a szerző verseskötetbe, bár a téma 
inkább regényt érdemelne (Fekete munka). A regényformát nem-
csak az anekdota és az önéletírás indokolná (hiszen azok alapja a 
valós események rögzítése, a történetmesélés, így azok a regény 
populáris formái), hanem az is, hogy éppen ezek a műfajok a 
széppróza alapjai. A szerző a kötetben saját és mások visszaem-
lékezéseit, anekdotáit hol a spontán emlékezet szerint, hol pedig 
naplószerűen rendezi laza füzérbe, felhasználva a Hermányi-
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2 A tér kérdése sok szempontból érdekes egyébként a kötetben, a születés maga is 
térélménnyé válik: „a nővérkezek egy táblát / tartanak: / rajta egy piros pont, / Ön 
itt áll.” (megszületik)
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féle szerkezetet (még a Toldalékot is, Függelékként). Lövétei az 
anekdotákat felcímkézi Hemingwaynek A mi időnkben című 
kötetében megismert vignettákkal, amelyek egyben az anekdo-
ták felvezetőjének szerepét is betöltik, így egy különös műfaji 
duettet teremt. A kötet — bár megszerkesztettségében, ahogy 
az alcím is utal rá, egy hónap eseményeinek utólagos felidézésén 
alapul — nem napló és nem egyszerű visszaemlékezés, hanem a 
címkék és szöveg(vers)ek duettjének oszcillálása. A naplószerű 
memoár csupán a létforma egy rövid szakaszát mutatja be, nem 
fejlődéstörténet, nincs befelé tekintés, nincs lírai keret és hang. 

A kötet címéül választott jelentéssűrítő összetételben a 
fekete társadalmi jelenségre utal, az irodalom feketéje emel-
kedett, mély, mint Hamsun Éhsége, a törvényé tiltott, kerete-
ken kívüli. A kötetben az 1989-es romániai válságot követően, 
Magyarországon munkát vállaló romániai magyarok (köztük 
Lövétei) mindennapjainak első hónapját követhetjük végig. 
A monogrammal vagy keresztnévvel jelölt anekdotázók, a 
Magyarba’ szerencsét próbálók, mindkét társadalomban és nyel-
vi környezetben idegenek, lételemük a huszonnyolc napig tartó 
zsömle parizer és zacskóskakaó boldogtalan ízei, a havi ingázás, 
életük formálója pedig a magyarországi törvénytelen fekete-
munka. A kötet szereplőit, az anekdoták elbeszélőit Lövétei egy-
egy tanulmányfejjel illusztrálja, bemutatja a feketemunkás moz-
dulatainak begyakorlási folyamatát, amelyet egy szakrális szöveg 
monoton mondása segít.

A kötet a feketemunkás-élet egy hónapjának majd’ min-
den napját rögzítő, retusálatlan polaroidképek, felcímkézett, 
szabadversszerű formában rögzített, profán anekdoták laza lán-
colata. Az általános, bemutatkozó BARÁBER-CV-t az első vi-
gnetta és az ahhoz fűzött anekdoták követik, amelyek az önmeg-
határozáséi: a TIDE-ban a felidézhetetlen első, (napló)teremtő 
nap jelenik meg, amelyet az ARS POETICA, illetve a FEKETE 
MUNKÁS követ. A feketemunkás mindennapok eseményeit 
a címke felütésére spontán módon felszínre törő emlékszilán-
kok idézik fel. A visszaemlékezésekben a történetmesélést a sza-
bad asszociáció és a gondolatszünetek teszik élőbeszédszerűvé, 
a mondatok, párbeszédek széttöredezettek, így nem áll össze 
egésszé sem az egyes anekdoták, sem pedig a teljes kötet történe-
te. Egyes vignettákhoz (kapcsolódó emlék hiányában) nem fűz 
Lövétei anekdotát, azokat vignettákkal helyettesíti (így lesz a hu-
szonegy feketemunkás nap megcímkézésére huszonhat vignet-
ta). A vignetták rövid, összefüggő gondolatmenettel, rendezett 
sorokkal idéznek egy sűrített történetet. Az anekdoták azonban 
minden versformától megfosztott, a szabad asszociáción alapu-
ló, széttöredezett, amorf gondolatszilánkokat megjelenítő, balra 
zárt szövegek, amelyeket az emlékezet rendez és rendszerez. A 
visszaemlékező elbeszélés nem mitologikus áthangolás,1 hanem 
az emlékezőmunka furcsa összjátéka, művészi munka,2 amikor 

1 Hankiss Ágnes: „Én-ontológiák”. Az élettörténet mitologikus áthangolása, Mozgó 
Világ, 1 (1975), 38.
2 Domokos Mátyás: Kőasztalnál, Tihanyban. Televíziós beszélgetés Illyés Gyulával, 
Tiszatáj, 30 (1976), 2, 14.
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az esztétikai szempontból kényelmetlen emlékeinket rendezzük. 
A feketemunkás emlékezetét nem kellemes élmények, hanem az 
eseménytelen feketemunkás-napok uralják. A huszonhatodik 
vignettához, zárásként, Lövétei négy anekdotát fűz: a hazatér-
tek a Hargitát csodálják, és a BOLDOG ÍZEKben megidézik a 
Magyarba’ töltött íztelen feketemunkás-mindennapokat, a ket-
tős identitással járó kellemetlenségeket. 

Ahogy a munkások maguk, úgy gondolataik is egyszerűek: min-
dennapi, semmitmondó frazémákat, obszcén, trágár, válogatás 
nélküli kifejezéseket használnak (Spirónál még megbotránkoz-
tunk ezen, ma már kevésbé). Ez nem vulgarizmus, hanem az 
életszerűség, a hitelesség eszköze, a kötet verbális megformált-
ságában így teljes egészében és pontosan leképezi a valóságot, 
legyen az egy irodalmi nyelven megszólaló bölcsészé vagy egy 
feketemunkásé. A különböző irodalmi idézetek mottóként sze-
repelnek az egyes anekdoták előtt, az anekdotákban a szerző és a 
többi „szereplő” hangja élesen elkülönül, ez egyúttal a szereplők 
világának a határait is jelenti. Az egyes szövegekbe beágyazott 
nyelvi regiszterek váltogatása a nyelvi kinyilatkoztatás éppen a 
peremkultúrák szövegbe integrálásával lesz irodalmi. A beszéd-
szerűséget (a töredezett, kihagyásos megszólalást, az alulinto-
náltságot, a prozódia hiányát) a központozás elmaradása és a sza-
bad asszociáció jelzi, a vulgarizmus nem szövegidegen. Lövétei 
a munkások nyelvének szenvtelen használatával, nyelvi regiszte-
rével ábrázolja hűen és realisztikusan a feketemunkás-valóságot. 
Az egész diszharmónia a kötet közepére illesztett KRUMPLIS 
GULYÁSban csúcsosodik ki: a kötet elbeszélői mint egy abszurd 
dráma szereplői jelennek meg, s míg a munkában összehangol-
tan működnek, itt elbeszélnek egymás mellett, egyikük a nagy-
apja történetét meséli, a másik egy szakácskönyvből olvas, és a 
főzéssel bíbelődik, míg maga a szerző a Hamletből idéz, így azok 
olyanok, akár a brechti songok. 

Tamási Áron Ábelével megteremtette az anekdotázó, furfangos 
erdélyi (székely) ember imázsát. Lövétei a kötettel lerombolja, 
demitizálja3 az Erdélyhez fűződő városi legendákat, sztereotípiá-
kat, és ezzel új mitológiát épít fel. Hermányi anekdotagyűjtemé-
nyét azzal kezdi, hogy a bölcsességet tudatlan és alkalmatlan em-
berektől érdemes tanulni. Lövétei minden elemétől megfosztja 
az anekdota műfaját, ezzel nem degradálja, pusztán áthangol-
ja azt a posztmodern értékrend szerint. Az 1989 után induló, 
kortárs erdélyi irodalom szakított a heroizálással: Székely Csaba 
Bányavidék trilógiájában megismertük az ottmaradtak sorsát, 
Lövétei kötetében pedig azokét, akik elmentek. Lövétei azzal, 
hogy az „elmentek” közösségének mindennapi kis eseményeinek 
keresztmetszetét mutatja be, egy társadalmi jelenséget emel egye-
temesebb szintre. Lövétei formaválasztása a hagyományokon 
alapuló posztmodern kísérlet, az irodalmi és irodalmon kívüli 
műfajok (jogszabály, szakrális szöveg, önéletrajz, lexikon szó-
cikke, riport, szakácskönyv, vignetták vagy a képzőművészetből 
a fotók, tanulmányfej, film) integrálásával a munkások nyelvi 

regiszterét lágyítja, ugyanakkor egyes vignettákat irodalmi idé-
zetekkel vezet be, így képezve dialógust a Hermányi-formával. 
A feketemunkás-létforma mindennapjainak, azok eseményte-
lenségének naturalisztikus ábrázolásával Lövétei nem fosztotta 
meg az anekdotát és az önéletírást a műfaji sajátosságtól, nem 
degradálta azokat, hanem éppen ebben az újrahangolt formá-
jukban váltak alkalmassá arra, hogy a valóságot hűen elbeszéljék 
és tükrözzék. 

Lövétei Feketemunka  című (verses)kötete izgalmas kísérlet az 
erdélyi emlékirat-irodalom hagyományainak posztmodern meg-
újítására: egyszerre rombolja le az idealizált székely, erdélyi em-
ber mítoszát, illúzióját, nyers hitelességével pedig újrahangolja 
az anekdota műfaját.

Nem igazán jellemző a hazai viszonyokra, hogy egy fiatal költő 
debütáló kötetét közel tíz esztendő múltával újra kiadják, bár 
szívesen vettem ezt magától értetődőnek, mert az első kiadás is 
gyakran megfordult a kezemben az évek során. Nem egyszerűen 
kiemelkedőnek, hanem világirodalmi jelentőségűnek tartottam, 
ami fordításért kiált, bár erről akkor senkit sem próbáltam meg-
győzni.

„Szigorúan egyben olvasandó verseskötet”, írta anno a 
Magyar Narancs.1 Koncepció van tehát, gondoltam akkor. A 
koncepciók mentén születő verseskötetekkel szemben óvatos, 
vagy ha úgy tetszik, előítéletes vagyok, mivel többször előfordult 
velem, hogy egy koncept verseskötet olvasásakor azt éreztem, a 
szervezőelve erőltetett, erőszakolt, mert a koncepció ára sokszor 
kompromisszum, ami meglátszik az egyes versek minőségén. 
(Azzal, hogy ezt a mondatot leírtam, talán már jeleztem is, hogy 
ebben az esetben messze nem erről van szó.) Példátlan vállalko-
zást hajt végre a Glaukóma kötet: a főszereplő nem a lírai én, 
hanem a mások róla alkotott képe, az alany pedig, mondhatni, 
hallgat. Az eljárás, nagyon távolról persze, emlékeztetett Tom 
Stoppard Rosenkrantz és Guildenstern halott című filmjére, ahol 
az ismert cselekmény hátterében vagy mellette zajlik a két mel-
lékszereplő életének az a része, ami a Hamletben nem szerepel, 
miközben kommentálják az eseményeket.

A fogadtatására a maga idején nem lehetett panasz, sokan 
és sokat foglalkoztak a kötettel, a téma azonban nem veszített 
a jelentőségéből, ezért én is igyekszem újból körbejárni. A nyi-
tóvers (Az elsők) szentenciózus, antikolt veretességével rögtön 
zavarba hozott, „beidézett” ókori szövegnek gondoltam először. 
Gnómaszerű bölcsesség hatja át; meglepő evidencia arról, hogy 
a szem mindent lát, de önmagát, illetve párját, a másik szemet 
nem képes látni. És ez csak az egyik megállapítása a versnek, a fel-
ismerések még sokfelé ágazhatnak, de nem szeretném értelmezni 
azt, ami maga is „értelmezés”. Sokat ígérő, nagyon határozott 
felütéssel indít, majd pedig következnek a többiek, Glaukóma 
herceg (Borbély Szilárd „nevesítése”), szülei, szerelmei és mások. 
És ez nem olyan kellemes. Egyfajta eltorzult, baljós családállítás 
zajlik, ahol nem a hős egyénisége, személyiségének lényege ma-
nifesztálódik, hanem mások élettörténeteinek szilánkjai alkotják 
meg őt. Aminek a hatása sokszor beláthatatlan lenne, ha a főhős 
tudná, hogy mit beszélnek róla. Ebben rejlik a kötet egyik fő iz-
galma: büntetlenül tanúi lehetünk, amint a környezet verbálisan 
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3 Pandur Petra: Mítoszrombolás, hagyománytagadás, elhallgatás Székely Csaba Bá-
nyavidék című drámatrilógiájában, Literatura, 41 (2015), 3, 255.
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1 Szöllősi Barnabás: Áfra János: Glaukóma, Magyar Narancs, 2012. 02. 22., 
https://magyarnarancs.hu/konyv/afra-janos-glaukoma-82628 (utolsó megte-
kintés: 2022. 01. 18.).

elpusztítja a főhőst, mielőtt még maga is a pusztulást választaná, 
és az az érzésünk, hogy figyelmeztetni kellene, mielőtt megtörté-
nik a baj, de olvasóként tétlenségre vagyunk kárhoztatva, mialatt 
az egész a szemünk láttára „megtörténik” — és ez nagyon is élő-
vé, jelenvalóvá teszi ezeket a szövegeket. 

Az alanyinak nevezett líra vakfoltjára talált rá Áfra, ami 
mellett rendszerint elsétál a költészet, és itt nem holmi bárki-
nek hiányzó pszichologizálásra gondolok, hanem arra, hogy a 
személyes kötődéseket jobb volna inkább kötéseknek tekinteni, 
amelyekbe nem nagyon van beleszólásunk. Mi lenne, ha mindig 
tudnánk, milyen benyomásokat keltünk másokban, és mi az, 
amit mások emlékezete rólunk valójában őriz? Tényekről van 
szó, vagy az emlékezet képlékenységéről, amivel szembeni védte-
lenségünknek nem is mindig vagyunk tudatában? Versről versre 
nő a kiszolgáltatottság, a baljós vallomások egy irányba mutat-
nak. Azt, hogy a konkrét öngyilkosság mennyiben következik 
mindebből, nem tudjuk.

A Glaukóma a görög sorstragédiák magját és azt a József 
Attila-i gondolatot fedezi fel újra, hogy eszerint az Én nem egy 
koherens valami, sokkal inkább egy mások által a valós vagy 
részben képzelt események tükrében folyamatosan újratermelt 
entitás, ami nem lehet azonos a personával (amiről viszont tud-
juk, hogy álarc) — környezetünk pedig mégis úgy működteti, 
mintha így lenne, ezért a személyiség nemhogy centrummá, de 
célponttá válik, a karakter nem kiürül, hanem, tudtán kívül, tra-
gikusan kiürítik —, a lírai én sorsa mások által már végérvénye-
sen létrejött, mielőtt még magára ébredhetett volna. A külön-
böző időkből és terekből érkező elbeszélések a főhős központi 
énjét célozzák meg, de mivel nem kerülhet dialógusba velük, így 
valójában nem is beszélhetünk az Én centrumáról az ő esetében. 
Erdély Miklós Iposteguy agyvelőszobráról írja, hogy „a szétsze-
dett emberben az ember nem ismer önmagára”.

A főhős környezetét alkotó emberek, a szülei, rokonai, sze-
retői, iskolatársai által festett portrékísérletek már létrejöttükkor 
leválnak róla, illetve meg sem tapadnak rajta, mert ezek a konk-
rét események, tapasztalatok mintegy kikerülik a tárgyukat, 
maga a lélek tragikusan érintetlen marad, belehullik a reflektá-
latlan ürességbe. Mindent elmondanak róla, de ez a „minden” 
épp abban akadályoz, hogy kiderüljön, ki ő. A tények eltakarják 
a valóságot.

Ebben a helyzetben az öngyilkossága törvényszerű, de 
mégsem indokolt — egyszerűen nincs más kézzelfogható ka-
paszkodója ennek az életnek, csak az, ahogy másokban él, ez 
pedig nem menekíti ki a fenyegető semmiből —, a megannyi 
privát narratíva az ő számára végletesen zártnak bizonyul, le-
hetne mondani, ha volna információ arról, hogy a főhős tud 
mindezekről. De nincs, ezért nem lehet mindezt másképp el-
képzelni, mint úgy, hogy őt mi működtetjük, bennünk áll ösz-
sze egésszé a mozaik, bennünk, akik omnipotens olvasókként 
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