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folyamatos, rendre megújuló tényleges és irodalmi párbeszé-
deket folytatott szerzőnk Ottlikkal és körével, s a cikluscímet 
adó 2018-as írás ezt konkretizálja is például az emlékezetes első 
verseskötet, a Töredék Hamletnek egyes darabjainak beidézésé-
vel — az önreflexív líra itt konkrétan érintkezik az esszék témái-
val; az Ottlik-recepció szellemileg és fizikailag egyaránt összeér 
e könyvben a Tandori-lírával. 

Nem lehet kellőképpen és eleget dicsérni a kötetet szerkesz-
tő Tóth Ákos alapos, alázatos és lelkiismeretes munkáját, mellyel 
e kötetet összeállította, sőt: ahogyan a szerző állítja több helyen, 
tulajdonképpen társszerzőként tekint Tóthra — „igenis közös 
kötetünk […] Az írás én vagyok, a kötet TÁkos és TDezső” (ki-
emelések az eredetiben) —; amiként a kiadót is elismerés illeti 
a könyv rendhagyó és érzékeny tipográfiájáért, a rajzos-kézírásos 
lapok megfelelő méretben és minőségben közléséért: a méltó 
formátumért. 

„Befejezni azért kell (amit lehet, ami így szerves), hogy a 
befejezetlenség ne sugalljon hamis öröklétet” — írja Tandori az 
utolsó Ottlik-esszé végén. „Súlyos csend a hiány az alatt az em-
lékezetes sapka alatt” — írom újra én. 

„Mint vadkörték jutunk a tótnak 
De csak ameddig élhetünk” 

Tandori Dezső

Mire ez az írás megjelenik, három éve lesz már, hogy eltűnt a 
magyar irodalmi életből Tandori Dezső, nemzedékének csodá-
latra méltó „vezéralakja”, a magyar költészet egyik utolérhetet-
len nagyságú különleges képviselője, akinek eltávozta után nem 
jogtalanul hangzott el nem egyszer, hogy halála végérvényesen 
lezár egy nagy líratörténeti korszakot. S a halála után eltelt pár 
év meghozta a gyászmunka méltó és nagyszabású aktusait: im-

pozánsan szép és nagy kiállítás nyílt meg emlékeiből, s megjelent 
a még őáltala tervezett „utolsó” Tandori-kötet, a Fel(plusz)tulás, 
le(plusz)tulás, mindkettő a hű munkatárs és fegyverhordozó, 
Tóth Ákos tiszteletet érdemlő, példaadóan gondos szerkesztésé-
ben (a könyv utószava, szintén Tóth Ákos munkája, mind filoló-
giailag, mind interpretációiban, igen magas elismerést érdemel).

Itt az idő, hogy Tandorinak emlék állíttassék: a magyar iro-
dalom kötelezve érezheti magát, hogy átérezze Goethe hajdani 
(1772) nagy gesztusának indíttatását, mikor a strassburgi kated-
rális építészéről így szólott: „szívem […] emlékművet fogadott 
neked márványból vagy homokkőből […]”. S ugyanakkor úgy 
érzem, hogy Tandorihoz az lenne inkább méltó, hiszen Tandori 
sem emberfeletti, sem „hivatalos”, hősi nagyság nem volt, ahogy 
Goethe folytatja emlékező laudációját: „belemetszem nevedet 
egy bükkfába, s felakasztom rá kendőmet ajándékaimmal […], 
amely tele van virággal, levéllel, de talán száraz fűvel, avarral és 
éjjel nőtt gombával is, amit […] mind időtöltésül gyűjtöttem 
össze, és most a te tiszteletedre az enyészetnek áldozom”. Mert 
Tandoritól úgy búcsúzik a magyar irodalom, hogy egyszerre 
búcsúztatja vele együtt madarait, kártyajátékait, mackófiguráit, 
lóversenyemlékeit, valamint műveit, a beláthatatlan nagyságú és 
terjedelmű, sok irányba tájékozódó könyvsorozatot — s a bú-
csúztatás során felteszi a kérdést: mi is maradt, számunkra, utá-
na: hiszen ő nem olyan katedrálist emelt, amely kőbe foglalva, 
egy épületként vagy építményként áll előttünk, hanem egy vég-
telenül gazdag, végtelenül szétszórt szöveghalmazt (építmény-
nek egyáltalán nem nevezhetőt), amely csillámló és átláthatatlan 
rejtélyességével még sokáig kihívásként fog állni mindannyiunk, 
sőt: utókorunk (utókora) előtt.

Ez utolsó kötet szép bemutatóján a tabáni Virág Benedek-
házban a kötet szerkesztője, Tóth Ákos megkérdezte jeles 
Tandori-rajongó beszélgetőpartnereit, mit gondolnak arról: va-
jon Tandori halála módosította-e (módosítja-e) a kötet (és az 
életmű) recepcióját. A beszélgetőpartnerek nem reflektáltak a 
kérdésre — nyilván annak vélelmében, hogy a halál ténye nem 
változtat a befogadáson; s úgy beszéltek erről az utolsó könyvről, 
mint Tandori bármely más (persze a kései korszakban keletke-
zett) könyvéről, s úgy fogalmaztak: e könyv Tandori aktív, az 
utolsó évben, az utolsó hónapokban folyó irodalomteremtésének 
lenyomata. S bizonyára igazuk is volt (van): e könyv egy olyan 
költői búcsúzás lenyomata, amely egyszerre számol le az élettel és 
az irodalommal — mindentől búcsúzik, mindennel leszámol, s e 
leszámolásnak állít emléket; megírja mindazt, amit már nem ír 
meg. Ugyanakkor azonban felmerülhet a kérdés: míg a legtöbb 
író-költő műveit sem az író élete, sem a halála nem változtatja 
meg, hogyan is áll a dolog egy olyan költő esetében, aki nem tett 
különbséget élete és irodalma között, aki az életét írta meg, s az 
irodalmát élte meg — aki folyvást azt írta meg, hogyan írja meg 
azt, hogyan él, s hogyan reagál az életében arra, ami az (általa te-
remtett) irodalomban történt. Ha (Tandorihoz méltó) parado-
xonban akarnék fogalmazni, azt mondanám: Tandori életművét 
Tandori élete garantálta és legitimálta; az ő életműve nem egy-

szerűen, a szokásos módon, a megírt és megjelent műveknek a 
gyűjteményes halmaza, hanem maga az élete, az élete mint mű, 
az élete mint produkció, amelyben az egyes könyvek mint EGY 
nagy mű (nem megírott, hanem megélt, s irodalomként megélt) 
MŰ önállósult darabjai jelennek meg, ám úgy, hogy önállósá-
guk rögtön a megjelenés pillanatában relativizálódik, s mintha 
rögtön az EGÉSZRE akarnának mutatni vagy hivatkozni. Ezt 
az EGÉSZT pedig csak (?) Tandori élete és személye (figurája) 
képviselte — ám ha ez az élet és személy (figura) a halál ki-
kerülhetetlensége folytán kiesik, eltűnik, a múltba távozik, az 
életműre rávetített perspektíva minden elemében és egészében 
megváltozik. 

Mert mi is volt a Tandori személye? Nem más, mint egy 
nagyon nagy művész által megalkotott figura, aki állandó jelen-
létével, állandó provokációival életben tartotta a művek soro-
zatát — holott ha megfordítjuk a perspektívát: éppen a művek 
sorozata volt az, amely végül is (vagy inkább eredetileg?) megte-
remtette a figurát.

Hogyan jelent meg Tandori a művészeti életben? Ő volt 
a megfoghatatlan metafizikus költő, a mindennapok gyalo-
gos megéneklője, a varázsló, a szomorú, melankolikus bohóc, 
a madaraknak prédikáló szent, a mindentudó irodalmár, a fél-
kegyelmű, a hedonista–aszkéta–bohém–szerzetes, a rejtőzködő 
exhibicionista, a munkamániás játékos, a sportember és a kocs-
matöltelék, a szelíd provokátor, az éhezőművész (s ugyanakkor a 
szabadulóművész), a nagy bűvész, akit elnézve a közönség (azaz 
az irodalmi élet) állandóan azt figyelte, mikor húz ki a kalapjából 
újra egy nyulat (verebet? mackót? versenylovat?) vagy egy még 
soha nem látott csodalényt (újabb száz kötetet?) stb. stb., s vége-
zetül: ő volt a négy Karamazov-testvér egyben. E nagyszabásúan 
(és megfoghatatlanul) megalkotott figura maga volt a nagy műal-
kotás (hisz a ténylegesen „személyes” életéről az égvilágon semmit 
nem lehet — nem lehetett — tudni) — az élet és az alkotásfolya-
mat (és a teljesítménysorozat) nem más, mint egy beláthatatlanul 
szélesre tervezett és következetesen végigjátszott performansz. Azt 
hiszem, kevés olyan művész volt a világegyetemben, aki tényleg 
performanszként vitte a nyilvánosság elé életét és alkotásait. Mert 
hiába látszik/látszott úgy, hogy Tandori „csak” a „személyre sza-
bott” magánéletét, magán-alkotási szenvedélyét, mániáit, elköte-
lezettségét, bolondériáit, berögzültségeit, passzióit írja a „maga” 
számára — ez az alkotási gesztusrend nem létezett, nem létezhe-
tett volna anélkül, hogy minden, a szó szoros értelmében véve a 
szót, minden, ami az alkotás során létrejött, nem került volna, 
terjedelmi korlátokra való tekintet nélkül, rögtön a nyilvánosság 
elé: Tandori figurája számára a magánéleti elzárkózás, a maximá-
lis visszavonulás elválaszthatatlan volt a publikusságtól: az állandó 
megjelenéstől, a minden irodalmi fórumon való szakadatlan je-
lenléttől, egyes korszakaiban a színpadi (sőt: televíziós show-mű-
sorban való) megjelenéstől (emiatt fájlalta annyira, ha elkészült 
művei, például a krimisorozat jó pár darabja, bármily ok miatt, 
mégsem kerülhettek az olvasóközönség elé). Tandori elkülönült 
és „elidegenedett” magánéletisége ugyanis nem volt más, mint a 

nyilvánosság számára készített, csodálatos rafinériával kifundált 
és megszerkesztett nagy szerep („a sorsnak, sorsunknak mimikri-
re van szüksége, hogy életünkkel szerveset alkosson…”): így jött 
létre a „tandoriság” mint elképesztő nagyságrendű irodalmi/köl-
tészeti fikció, ami szenzációs és elragadó variabilitással működött 
évtizedeken keresztül, s ami, a szerző bájos, minden apró részletre 
kiterjesztett, közvetített közvetlensége révén folyamatosan elhi-
tette a szerző személyiségének eredetiségét; azt a személyiséget, 
amelyet persze soha senki nem láthatott, nem ismerhetett a maga 
eredetiségében. Tandorinak egész figurájára alighanem az a meg-
határozás érvényes, amely kimondja: „úgy nincs, ahogy van”.

Ez a nagyszabású, lenyűgöző, véget érni nem tudó szerepját-
szás azonban a halál pillanatában (de csak a halál első vagy végső 
pillanatában) megszakadt: a „tandoriság” véget ért. A kegyet-
len halál, amelynek felfoghatatlan fenyegetésével Tandori első 
műveitől kezdve a legutolsókig, megszakítás nélkül, viaskodott, 
kényszerűen lezárta a véget nem érőnek látszott és óhajtott fo-
lyamatot, s az egymásba olvadó művek sorozatának utolsó da-
rabjára ráütötte a véglegességnek soha el nem képzelt pecsétjét: 
mindaz, amit eddig úgy láttunk: „work in progress”, egyszerre 
megállt és megmerevedett — hiszen kiesett a produkció „ala-
nya”: nincs, nem létezhet az, aki folyamatban („progress”) tudná 
tovább tartani a műveket („work”). 

E több, nagyon elkülönülő fejezetre osztott utolsó könyv 
bemutatóján feltétetett a kérdés, vajon a benne foglalt sok és 
sokféle darab, szövegcsoport közül melyik tűnt legmegraga-
dóbbnak, legütősebbnek — s a válasz egyöntetű volt: nem az 
egyedi darabok, nem is az egyes ciklusok hatnak és „számíta-
nak”, hanem az EGÉSZ (amint Fried István szép metaforája fo-
galmazott: olyan ez a kötet, mint a nagy tengeri kagyló, melyet 
ha fülünkhöz teszünk, a tenger hangját véljük benne vagy belőle 
hallani). De arra persze nem adatott, nincs válasz: milyen is en-
nek az óhajtott, fiktív egésznek a viszonya az egyes versekhez, 
versikékhez, ábrákhoz, szótörmelékekhez, s vajon minden egyes 
mű-darabot önmagában is hitelesít-e, garantál-e, legitimál-e az 
egésznek a víziója. Tóth Ákos egyik régebbi írásából idézném 
Tandori kéziratkísérő levelét, amelyben felszólítja és felhatal-
mazza a szerkesztőt, hogy úgy intézze a megjelentetést, hogy 
„a kéziratok átválogatása után a legjobbak helyet kapjanak”; s 
rögtön feltenném a kérdést: ezek szerint mégiscsak vannak, le-
hetségesek ebben az EGÉSZben, ebben a szövegtengerben „leg-
jobbak”, s következőleg: gyengébbek is? Ezek szerint mégiscsak 
számít az egyes szöveg-darabok egyedisége? A probléma nagyon 
éles — és megkerülhetetlen: ebben a kötetben ugyanis a szó első 
(és utolsó) értelmében nincsenek jó darabok, sőt, ha nehezen is, 
de el nem hallgatható: ebben a kötetben tulajdonképpen rossz 
darabok állnak egymás mellett, egymás helyett, egymást felülír-
va és megsemmisítve. S a szerző e problémát maga is látta, tudta, 
megszenvedte s elpanaszolta (a Kurtág Györgynek írt kis vers-
ben: „Gyuri, bajban vagyok. / Elég, igazi nagy baj. / Ezt monda-
nom kell, / holott a műalkotás / »szempontjából« / indifferens 
[…] el kell mondanom / Neked is, bajban vagyok, / bár »alko-
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„Úgy nincs, 
ahogy van”

Tandori Dezsőről, 
az utolsó kötet 
(Felplusztulás,

leplusztulás) 
kapcsán
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tásilag« ez közömbös…” — íme, az élet és az alkotás kettőssége 
(amelyet pedig oly sokáig megpróbált elhallgatni vagy eltagadni) 
belopódzik a művek megítélésébe. S ne feledjük: a mindent-író 
Tandori hihetetlen magabiztossággal és önkínzó kegyetlenséggel 
ítélte meg saját műveit: a Töredék-kötetet sokszor mint legtöké-
letesebb alkotását írta le és kommentálta (más műveinek rová-
sára), megesett, hogy megnevezte négy-öt akkoriban legjobbnak 
vélt versét (Tóth Ákos idézi 2018-ból: Párizsi Mindenszentek, 
Londoni Mindenszentek, Húzott felhők, három ló, Paper Star, 
Madárzsoké), s az is előfordult (egy magánbeszélgetésünkben, 
régen, még 1999 táján), hogy azt mondta: összesen öt (ami 
persze: hat) könyve lett kiváló, fontos és érdekes (a Töredék, a 
Talált tárgy, a két első Nat Roid-krimi, a Koppar köldüs és a Vagy 
majdnem az), a többi csupán melléktermék; s mikor egyszer a 
2000-ben megkockáztattuk, hogy egy versét, rossznak ítélvén, 
visszaküldtük, rögtön megértőleg reflektált, megígérvén, hogy 
a 2000-nek ezentúl csak kifogásolhatatlan verset fog küldeni (s 
ezt mindig meg is említette, mikor újra küldött!) — a mű meg-
írásának gesztusa és a mű értéke számára is nyilvánvalóan szét 
tudott válni, s ezt kritikusként, másokkal szemben s önmagával 
szemben is, képviselni bírta.

Mert a kritika és a Tandori-mű viszonya rettenetes és el-
lentmondásos volt — mind a szerző, mind a kritikus, mind 
az olvasóközönség részéről, akkor is, ha Tandori volt a kriti-
kus, akkor is, ha ő volt a kritika tárgya. Tandori mindenkiről 
árnyaltan, elismerőleg s kissé fontoskodva írt (a jelentéktelen 
Gipsz Jakaboktól kezdve Garai Gáboron keresztül Kosztolányi 
Dezsőig) — az elismerést azonban állandóan vissza-visszavo-
nogatta: az általa legnagyobbaknak ítélt figurákat is enyhe ki-
fogásokkal ítélvén meg, mindig elhallgatásokkal kerülvén meg 
ítélkezési kategóriáinak leleplezését. S a mesterek, a példaképek 
állítását és sokszoros interpretálását is rejtélyesen oldotta meg: 
számára a nagy alkotók („Mestereim! Szentjeim!”) mint jelek 
jelentek meg — de a jelek révén értelmezendő térkép vázlatát 
soha nem vázolta fel, s azt sem fejtette ki (meg?), miért ők az 
irányjelzők. E kötet Ottlik-cikkei is roppant kétértelműek és 
kétértékűek (s semmi nem magyarázza meg, miért ragaszkodott 
e régi cikkeknek itteni újraközléséhez): ember legyen a talpán, 
aki kibogozza, mit is hiányol Tandori az Ottlik-életműből, mi 
lehet az, amit Ottlik nem írt meg, holott meg kellett (?) volna ír-
nia (emlékezzünk: már a Hét fejlövés-kötet Ottlik-tanulmánya is 
abba torkollik, hogy az Iskola-könyv „el van tahinálva” — vajon 
mire kell vagy lehet ilyenkor gondolnunk?). S hogyan kell értel-
meznünk Tandoritól, a kritikustól, aki mindvégig szövegekben 
gondolkodott, azt az állásfoglalást, miszerint: „Rettenetes, hogy 
Ottlikról lebunkózóan írtak emberek, akik Ottlikot nem ismer-
ték. Persze, elég a mű maga, mégis… valahogy… Nekem jobban 
tetszik egy gombfocizó vallomása, aki — Ottlik Gézáné halála 
után — Ottlikot piálni látta a Király és a Wesselényi utca táján. 
Helyes.” Hisz ennek alapján ki merészelne Tandoriról írni? Őt a 
barátai sem ismerték „igazából” — persze borozni sokan látták; 
de a borozásáról kellene akkor írni? Vagy borozásában felismerni 

a szövegek összefüggéseit? Mintha Tandori e téren is provokál-
ni akarna, s a maga számára tartaná fenn a kritikai megszólalás 
meghatározásának jogát: „A szép stílusú, szellemes fél-irodalom-
történészek alól magammal kapcsolatban az utolsó szőnyeget is 
ki akarom húzni…”, s a róla szóló irodalmi beszéd centruma-
ként is „tandoriságát” várta volna el meghatározandónak: „mű-
alkotást kell létrehoznom, nem szemetet, szériaterméket (attól 
még a végén lehet a dolog az), olyat kell csinálnom, amilyet más, 
helyettem, nem csinálhatna meg…”; a műalkotás megítélésnek 
kulcsmozzanata tehát a létrehozó figura, an und für sich.

Pedig Tandori elvárta, hogy műveiről írjanak, s ha nem ír-
tak, mélyen sértve érezte magát — ha pedig olyat írtak, ami-
lyet ő nem szeretett volna magáról olvasni, a felháborodásig is 
hajszolni tudta magát („hogy nem ért meg senki, hülyeségeket 
írnak — s még csak nem is fizetnek eleget”); elvárta, hogy „körü-
lötte” forogjon az irodalmi diskurzus, s ha ez nem olyan mérték-
ben zajlott, ahogy óhajtotta, úgy érezte, hogy kihagyták az iro-
dalomból, elfelejtették. S ezt olyannyira méltatlannak tudta tar-
tani, hogy roppant kínos megnyilatkozásokra is kész lett (ennek 
kirívó példája az a nagyon szerencsétlen írás, amelyben, Márton 
Lászlónak címezve, az egész irodalmi világon számonkérte vé-
lelmezett elhanyagoltságát és kiszorítottságát; személyes vonat-
kozás: ezt az írását, magánlevélben, én is nehezményeztem, s 
próbáltam meggyőzni igaztalanságáról, s arról, hogy recepciója 
korántsem olyan gyarló, mint kifogásolta — e levelemre, tőle 
szokatlan módon, nem is válaszolt). Tandori, aszketikus és el-
zárkózó életformájának dacára, „sikerorientált” író volt — ezért 
törekedett a folyamatos és minden fórumon egyszerre, párhu-
zamosan történő megjelenésre, ezért adott mindenhova vala-
milyen (ugyanolyan) írást, mondván: hiszen nem mindenki 
olvassa mindegyik folyóiratot, így pedig valami csak-csak eljut 
hozzájuk. Vágyott az elismerésre (mikor a Prima Primissa dí-
jat elnyerte, magánbeszélgetésben azt mondta: ha nem ő kapta 
volna meg, abba bizonyára belehalt volna…), s az elismerése-
ket magabiztosan söpörte be („amikor én a Goethe-medált és a 
Prima Primissimát megkaptam, mi tagadás, gyermekkori vágya-
im teljesültek be…”), hiszen — különös módon — az irodalmi 
jelenlétet is mintegy sportként űzte, s versenyként élte meg („lét 
volt nekem az irodalom nyolcévesen is már, Ottlik jegyében va-
lami »versenyben« szerettem volna »jól elöl« végezni…”), győze-
lemre vágyott és játszott, s ezért a rája vonatkozó interpretációs 
irodalmat mindvégig gyanakodva és kételkedve, enyhe rosszhi-
szeműséggel kezelte.

A kritikus ezért nagyon nehéz helyzetben van, mikor róla kezd 
beszélni: ha meg akar felelni e szerzői elvárásrendszernek, csak be-
lülről nézheti, azonosulván, az életművet, s csak a „tandoriságról” 
tud beszélni (amivel viszont nem lehet azonosulni); ha viszont 
kívülről is ránéz az életműre, hatalmas hasadást kell észlelnie, s 
a művek között elképesztő nagyságrendű jellegbéli és minőségbé-
li különbségeket kell észrevennie — a csodálatosan kidolgozott 
remekművek odavetett fércművekkel váltakoznak és keverednek, 
megrendítő ötletek szárnyalnak fel s ragadnak magukkal, majd 

ugyanezek az ötletek a századik mechanikus ismétlés során elkop-
nak, s gépiesen kopognak (az a szenzációs elképzelés, miszerint „A 
múlt idő jele a t, tt és td”, a sokadik előfordulás során már semmi 
megrendülést nem okoz; ugyanígy a 8-as és a végtelen-jel, a kér-
dőjel mint nyílt végtelen-jel egymásra vonatkoztatása; hasonlóan 
Witti, Héri, elder-felhár stb.…); az esetek többségében bámulatos 
nyelv- és szójátékok vidám, s egyben katasztrofikus karneválja va-
rázsolja el az olvasót, míg aztán máshol e szójátékok olcsó trük-
kökként, jó esetben bravúr-mutatványokként hullanak alá (lásd 
az Aforiz-dió, aforiz-mák kötet látványos kudarcát), vagy pedig 
értelmezhetetlen betűhalmazzá esnek össze (csak egy, de impo-
záns példa: míg a Koppar köldüs nyelvi–nyelvtorzító költői inven-
ciója fantasztikus és megrázó hatással tudott érvényesülni, addig 
ugyanez a gesztus a prózában, jó párszor kipróbálva és sulykol-
va, olvashatatlan és megmagyarázhatatlan kakofóniába torkollik: 
„Nejgrémedeldet kemajgojszt, amijoszojt, merédlekeng ajn szotj 
mer édegenelkement meg. Anyijsz szotnemér demltekegm. Nem 
édrem rémdem érdemltkeltl érdemeltek meg annyijszt otszejnyit 
anj anyiszot nemrdélemeteg mek. Nemérdemeltekmeganyiszótüü 
A kutyjá mák jutny Kracskuv Kravaucskt Kravcsukot. Kijztam a 
füstöbl a Krja va Krjavcsuktaf a füstöbl a Krjavcsukcsot a kihoz-
tam, a füstöbli a kravcsukotkihttamaüstbölb” — a Galambocskám 
című kötetből). 

Ráadásul Tandori még azt is megtette, hogy köteteiben 
folyamatosan vegyítette „műveit” és „tandoriság-leírásait”, s 
mindent megtett azért, hogy a két halmaz között elmossa a ha-
tárokat — ám a határok nemhogy megmaradtak, de látványo-
san ki is ütköztek: a Még így sem kötet valóban gépies írógép-
szonett-tömege mellett ott vannak a klasszikus formajátékok 
egyedi balladái és stanzái; a Celsius kötet epikájának alkaioszi 
(?) verskígyója jó pár „önálló” verset fon körül; a Főmű kötet 
szélsőségesen elprózaizált prózaversei közül pedig hatalmasan ki-
magaslik a Szonettkoszorú csodálatos produkciója. S ugyanilyen 
kettősségnek vannak kitéve Tandori rajzai, grafikai ötletei is: míg 
az Ördöglakat kötet a maga rafinált szerkesztettségével és furfan-
gos kiszámított kiszámíthatatlanságával végig fenn tudta tartani 
az olvasói érdeklődést, a kései rajz-könyvek, kivált a Nincs beszé-
dülés (vagy ez utolsó kötet rajz-fejezete) már szinte gátat vetnek 
bármily befogadásnak is: az egymásra torlódó, kényszeresen is-
métlődő, egymástól nemigen megkülönböztethető grafikák sem 
egyenként, sem összességükben nem érvényesülnek. Stb. Stb. 
Hisz hány olyan műve van/volt Tandorinak, amelyben a törlen-
dő segédegyenesek lettek dominánssá!

A kritikus tehát nem tehet mást, mint hogy válogat, s a vég-
telen terjedelmű (beláthatatlan és végigolvashatatlan) életműből 
kiszemelgeti a „legjobbakat” (vagyis azokat a műveket, amelye-
ket épp most, az ő aktuális kategóriái szerint, remekműveknek 
vél — s a „tandoriság” EGÉSZ-igézete helyett e halmazt tekinti 
Az Életműnek (úgy, amint maga Tandori is tette, mikor szere-
tettel és elismeréssel elfogadta azokat a tágkeblű válogatásokat, 
amelyeket Ambrus Judit, majd Ferencz Győző készített versei-
ből). A művekhez pedig úgy viszonyul, amint Tandori maga ja-

vallotta volt Móricz Zsigmond nagyon szigorú Arany-értékelése 
kapcsán: „Egy ilyen arányú költőt, mint Arany, aki a nemzeti 
lélek legnagyobb kincsei közé tartozik, valóban nem illet meg 
bírálat, csak megértés. — De ha meg akarom érteni a költőt, azt 
csak a bírálat eszközeivel való felmérés alapján tehetem”; legfel-
jebb időnként úgy kiált fel, amint maga Tandori tette szövegei-
nek számtalan helyén: Ah! és Jaj!

Ez az utolsó kötet pedig, úgy látszik, éppen az ilyen típusú 
„válogatott életmű” kategóriájával száll szembe — vagy meg-
fordítva: ez a kötet, elhatározó gesztusa révén, ki akar válni a 
„válogatott életmű” lehetőségei közül. Tandori az utolsó másfél 
(?) évtizedben, amint maga mondta, kiszeretett az irodalomból 
(mily szép és megfejthetetlen a nagy felkiáltás: „Az irodalom 
iránti szerelem elmúlt, jó. Túlléptem rajta, ott vagyok egy kí-
nosan megnevezhetetlen térben…” „Hát ennyit arról, hogy »a 
szerelem elmúlt, Litya«? (Litya = literatúra.)” A szerelem elmúlt 
— de milyen titokzatosan: hisz e parafrazeált mondatban is 
ott az idézet, Dosztojevszkijtől: „A szerelem elmúlt, Mitya” — 
mondja A Karamazov-testvérek vége felé a búcsúzó nő, Katyerina 
Ivanovna — az olvasó pedig felteheti ugyan a kérdést, vajon mi-
ért ezt a valójában jelentéktelen és közhelyes mondatot formálja 
Tandori a maga (humorosan tragikus, vicces és üres) képére: s 
most búcsúzik vagy sem? Tandori elhagyta hosszú időre a vers-
írást, s prózára és vegyes műfajokra tért át, rajzok sorozatának 
tömegébe vetette magát — most ez vajon azt jelenti, túl volt 
(lett) az irodalmon, vagy még mindig innen maradt? Hiszen a 
rajzok végtelen ismétlése is irodalmat idéz: írókat, irodalmi figu-
rákat, a maga irodalommá tett lovait rajzolta végetérhetetlenül 
(akkor is, ha persze a rajzokban azonosíthatatlanok a figurák, s 
megmagyarázhatatlan, miért épp ily rendben kerülnek egymás 
mellé — már ha egyáltalán lehetséges sorban, egyenként végig-
nézni a megkülönböztethetetlen ábrákat) —, az irodalmi idéze-
tek mindenhol felütik fejüket: úgy látszik, Tandori számára az 
irodalmon túl is csak az irodalom maradt. Esetleg: a költészetről 
való lemondás vajon átmenetet jelentene a kommunikáció va-
lamely újabb, rejtélyes (lélektől lélekig?) formája felé? Hiszen a 
szerző így vall: „Az irodalom […] feltétlenül a közönségének szól; 
szól, de nem van. Ha azt mondom: »már nem akarok mondani 
senkinek semmit«, kétértelmű kijelentés ez, megmagyarázom. 
Akarok mondani esetleg (valamit), kell mondanom, de nem cél-
zok meg vele közönséget. Jogos a kérdés: akkor miért mondom? 
1. beszélhetnékem van. 2. megbízom benned” — amivel újra 
kérdéseket provokál: ki az a képzelt „partner”, akiben „megbí-
zik”, akiben ezek szerint az irodalmon „túl” meg lehet bízni? A 
kérdésre a válasz elmarad. Vagy mégsem? Hiszen olvashatjuk: 
„bár senkivel nem akarok érintkezni, mégis műveleteket végzek 
művekkel és művek küldözgetésével mindenhova is, és szavakkal 
játszom. Érdekemberség: szolgálom magamat és az istenséget” 
— mily megrendítő: az avantgárd indulatok mögül felhangzik a 
kétezer éves ars poetica, először Cicero által megfogalmazva (sibi 
canit et musis), majd Balassi és Petőfi által újraköltve: „istenének 
s önmagának zeng”.
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De megmarad a provokáció, vagyis Tandori irodalmisá-
gának életeleme: ő olyan alkotó volt, aki minden gesztusával 
kihívni és meghaladni akarta az irodalmi konvenciókat — ez 
utolsó nagy dobása ugyanígy provokatív: a költészet törmelékké 
aprításával, fogyaszthatatlanná tételével búcsúzni el a nagy sze-
relemtől. Provokáció, azaz a normalitási konvenciók nyers meg-
sértése és nyilvánosságra hozása; a legprivátabb magánélet színre 
vitele a köz elé, de úgy, hogy a köz érdeklődése eleve ki legyen 
iktatva. Provokáció a privát élet szigorú megformálása: ha úgy 
látszik is, hogy minden leíratik a mindennapi élet határtalansá-
gát ábrázolandó, merev korlátok állnak mégis: az agresszivitás és 
az erotika, szex egyszerűen nemlétezőnek tűnik a madárápolás, 
lóversenyzés és kártyajáték fiziológiája mögött (de persze a mű-
vek árulkodóak: a krimik nyers és vérgőzös világa agresszíven 
ellenpontozza az ugyanakkor keletkezett madár-regények nemes 
és szelíd életegyhangúságát, a „tandoriság” puritán és aszex jel-
legét pedig fura módon kontrakarírozza a pornográf regények 
ízes fordítása…); provokáció a versek és a próza közti határvonal 
gyakori eltörlése, a szöveg és az ábrák egymásra vonatkoztatása, 
a humor gátlástalan rávetítése a beszéd minden regiszterére — s 
provokáció az is, ahogy a nyelv maga is áldozatául esik az irodal-
miságnak: a világ „beszédüléssé” válik („beszédülünk, beszéddé 
válunk”), azaz nyelvvé alakul át, ám olyan nyelvvé, amelyik az 
adott irodalmi kontextuson kívül nem érthető, nem működik, 
nem létezik. S provokáció az is, ahogy minden megnyilatko-
zás, kijelentés, beszédaktus rögtön, uno actu, paradoxonként 
fogalmazódik meg — nincs, nem is lehetséges az egyértelmű-
ség (ezért lesz alapmodell az egész életmű számára az örökéletű 
Hérakleitosz-paradoxon).

Lenyomat ez az utolsó könyv: az irodalomtól való búcsúzás 
nagy lenyomata. De ne hallgassuk el azt se: lenyomata ez a könyv 
a széthullásnak, a szétszóródásnak — úgy is mondhatnánk: a 
végső összefoglalásnak szánt Gesammtkunstwerk nem más, 
mint töredék és torzó. A kötet dadogás-versei, amelyekre egy-
szerre jellemző a szenvedélyes szaggatottság, a követhetetlenség 
és a gépiesség, amelyekben fonetika, szemantika, szintaxis mind 
egyszerre hullik szét, összerakhatatlanul, darabokra, meglehet, 
szeretnék magukat egy leszámoláspoétika új gesztusainak feltün-
tetni, ugyanakkor egyértelműen mint betegségtünetek is állnak 
előttünk. Olyan ez a kötet, mintha Tandori József Attilának 
nagy kétségbeesett felkiáltását (a Szürkület című versből) imi-
tálná és vonná vissza: „Még jó, hogy vannak jambusok és van 
mibe / beléfogóznom. — Járni gyermek így tanul”; mondván: 
számomra már messze nincsenek jambusok sem, s nincs mibe 
beléfogózni — kapaszkodom s kapkodom tehát a széthullásba. 
Ami pedig a járás tanulását illeti, arról e kötet Tandorijának már 
az a véleménye: „már nem járok […] már csak a végét járom 
[…] de járok”. S ami így mégis nagy újítás: e kötetben feltűnt 
a szembenézés az idővel, ami eddig a Tandori-korpuszban nem 
volt érzékelhető; íme, a költészetében mindig megidézett halál, 
itt és most szemmel láthatóan: megjelent. „Barátom, most azért 
valahogy meg ne haljunk, mert akkor végünk”.

Mit gondolhat és mondhat végezetül e kötetről a kritikus 
olvasó? Alighanem csak annyit, amennyit Juhász Ferenc írt haj-
dan csodálatos versében (Ady Endre utolsó fényképe): „Fáj az is-
tent roncsokban látni, / a kozmosz-szívűt a művén merengni…” 

S ha a költő a másvilágról visszaszólna, saját szavával kellene 
válaszolni neki: „Nagyon kérlek, ezt már ne mondjad többé.” — 
„Jó, és hányszor ne mondjam?”

Marcel Mauss alapján a normális viselkedés, a normalitás 
is ugyanolyan figyelemre méltó, mint a szélsőségességek, az 
abnormalitás.1 Ezt a kijelentést az emberi viselkedéssel és szoká-
sokkal kapcsolatban tette — és mi is lehetne emberibb, mint a 
versírás. A Személyes okokat olvasva egyre inkább ennek az érzés-
nek a nyugodt bizonyossága kezdett eluralkodni rajtam — hogy 
egy nagyon „normális” és a legkevésbé sem hektikus verskötet 
került a kezembe, amely segíti olvasóját a tájékozódásban, mi-
közben valóban személyes, belső világot teremt. 

Ahogy az az Egy üres alakzat utóképeiben (69) elhangzó idé-
zetben történik, Láng Orsolya kötete „apróbb földrengéseket” 
(72) képes okozni olvasás közben, azonban egységében nem ren-
geti meg a világunkat. Finom rezgéseket, pillanatokat, érzéseket 
monitoroz és rögzít, amelyek felett (ha nem tudatosítja, hogy 
verset olvas) elsiklik a szem, mert egyrészt ezek a párhuzamos, 
apró megfigyelések nem állnak össze főmotívummá, nem tarta-
nak egy pontba, hanem csak egymás mellett haladnak a szövegek 
belső terében, másrészt személyességük univerzális helyzeteket, 
tereket, motívumokat mozgósít. A kötet két fő részre, ciklusra 
osztja a verseket: pontos tévedések útközben és harca a jóval, amit 
a szerkezeti kérdések szempontjából fontos kiemelni. Csakhogy 
a versek elrendezése innen nézve mégis esetlegesnek tűnik. Nem 
feltétlenül egyértelmű az sem, hogy néhány vers miért pont abba 
a ciklusba került, és miért nem a másikba. A téma alapján a kö-
tet versei egységes lélegzetvételűek, alapvetően nem igényelnék a 

szétválasztást, és a következetes, egységes hangnemből kifolyólag 
nem is igazán képesek párbeszédbe lépni egymással. 

A szerkezetben sem találtam eltérést, azonkívül, hogy egy 
ideig kiemelkedő túlsúlyban vannak a központozást mellőző 
darabok, aztán ez a tendencia is eltűnik, majd visszatér, majd 
eltűnik ismét — az elrendezés szempontjából látszólag motivá-
latlanul. Természetesen a versek önállóan tökéletesen dolgoznak 
a központozással — azt is fontosnak érzem kiemelni, hogy min-
den szó élére állított pontossággal ott van, ahol lennie kell —, 
a kötetkompozíció egésze azonban túlságosan átgondolt ahhoz, 
hogy át tudjunk siklani az ilyesfajta formai vagy tematikus mo-
tiválatlanság felett. Olyan, mintha a verseknek saját működési 
módjuk lenne, túlságosan függetlenek egymástól ahhoz képest, 
ahogy ciklusba vannak rendezve.2 Erre a párbeszédes, irányított 
oppozíciós helyzetre Fehér Renátó ajánlója is ráerősít: ezzel irá-
nyítva az olvasás fókuszát a versek közötti „párbeszédre”, a ket-
tősségre, a mindig „másik” felé. Ez a gesztus (amely még jobban 
kiemeli az intencionált kettéosztást) túlzottan összpontosítja a 
figyelmet a szerkezetre és a megosztottságra, miközben a versek 
önmagukban nem mutatnának ilyesfajta szembenállást — a két 
ciklusra bontás ilyen értelemben erőltetett, és megakasztja az 
egyébként gördülékeny egységességet.

Ez okozza véleményem szerint a két rész közötti erőelto-
lódást is. A kompozíció alapján a második részben érezhetünk 
több összetartást (harca a jóval), aminek a tulajdonképpeni 
„mottója” a Magyar Nyelv Értelmező Szótárának definíciója a 
„Másikról”. A kötet így valóban nyújt kapaszkodókat a „másik” 
tematizálásához, akivel a lírai én folytonos párbeszédben van, 
azonban ez az első ciklusra ugyanolyan jellemző központi téma, 
mint a másodikra, így számomra motiválatlan lesz az ilyen erő-
teljes szétválasztás és szembeállítás. Ez viszont azt is okozza, hogy 
a második ciklus egyértelműen erősebb verseket tartalmaz, mert 
a tematikus elosztás, a szerkezet ezt kívánta meg. 

A második szakasz (harca a jóval) tehát a mottóval történő 
irányjelölés miatt is koherensebbnek tűnhet az elsőnél (pontos 
tévedések útközben), ha tematikusan és nem a megszólalás mi-
lyensége felől közelítünk, hiszen a kötetben alapvetően a verseket 
ugyanaz a pontos, szikár, mégis képileg gazdag nyelvezet formálja. 
A megszólalás célja itt letisztultabbnak érződik, hiszen a tulajdon-
képpeni „mottó” képes valamiféle kapaszkodót adni a befogadó-
nak arra nézve, hogy merről közelítsen a művekhez. A „másik” a 
Láng-kötetben nem az „Oravecz-féle 1972. szeptember másikja”, 
hanem egy többjegyű változó. Éppen ezért a másik tükörreflexi-
ójából képtelenség pontosan meghatározni egyetlen lírai ént. A 
legszebben talán A pulóveres vers (46) vörösbegye mutatja meg azt 
a fajta én-duplikációt, ami egyszerre képes a múltat összekötni a 
jelennel és a jövővel, ezzel „elmasszírozni az időbeliség görcseit”, 
és megmutatni, hogy a másik sokszor az önmagából kilépő lírai 
én: „a jelen elmasszírozza a jövő görcseit, / ahogy az elrugaszkodó 
vörösbegy kettő lesz, / maga mögött hagyva emlékét a dróton”. 
Az üveg is hasonlóan izgalmas matéria ebből a szempontból, mi-
vel transzparenciát biztosít, mégis a másik a „dupla üveg mögött 

életlenebbnek tűnt” (54), tehát ki is zár magából, hiszen egyszerre 
tükörként is képes funkcionálni, mint a tekintet, amelybe beleka-
paszkodunk, de idegensége kiejt magából. (54) A „jövés”, az átme-
netiség tehát az alapvető függésben teljesedik ki, mindig valahon-
nan valahová, és sosem a megérkezettség érzésében: „az ok, hogy 
sehol sem / az okozat, hogy mindenhol / és a kettő közt a függés”. 
(10) Ez az időben is változó kettősség — ami annyi formában van 
jelen a kötetben, hogy inkább hajlik a sokszólamúság felé — felve-
ti az emlékezés aktusának bensőségességét, és ezzel együtt a tereket 
is megnyitja, legyenek azok mentálisak vagy valóságosak. 

A terek az emlékezésben képesek körvonalazódni, azonban 
mindig az elvétés, az átmenetiség az, ami konstruálja a térkép-
ződést a szövegekben. A folytonos „jövés” tapasztja össze a ver-
sek belső logikáját. Az olyan prototipikus, sematizált terek és 
személyek, amelyek mindenki számára elérhetők mentálisan, 
ezért könnyítik a kontextualizálást. Például váróterem, villamos, 
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1 Marcel Mauss: Test-technikák = Szociológia és antropológia, Osiris, Budapest, 
2000, 425–446.
2 A kötet bemutatóján elhangzott információ alapján a szerző elmúlt 5 évben 
írt verseit tartalmazza a kötet — innen nézve az időbeli különbség is okoz-
hatja ezt a feszültséget. https://www.prae.hu/article/12280-a-megoszthato-es-
megoszthatatlan-parbeszede/.




