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folyamatos, rendre megtjulé tényleges és irodalmi pérbeszé-
deket folytatott szerzénk Ottlikkal és korével, s a cikluscimet
ad6 2018-as irds ezt konkretizdlja is példdul az emlékezetes elsé
verseskotet, a Toredék Hamletnek egyes darabjainak beidézésé-
vel — az onreflexiv lira itt konkrétan érintkezik az esszék témdi-
val; az Ottlik-recepcié szellemileg és fizikailag egyardnt osszeér
e konyvben a Tandori-lirdval.

Nem lehet kell6képpen és eleget dicsérni a kitetet szerkesz-
t6 Téth Akos alapos, aldzatos és lelkiismeretes munkéjat, mellyel
e kotetet 6sszedllitotta, sét: ahogyan a szerzd dllitja tobb helyen,
tulajdonképpen tdrsszerzéként tekint Tothra — igenis kizos
kotetiink [...] Az irds én vagyok, a kétet TAkos és TDezs8” (ki-
emelések az eredetiben) —; amiként a kiadét is elismerés illeti
a konyv rendhagyd és érzékeny tipografidjdért, a rajzos-kézirdsos
lapok megfelel6 méretben és mindségben kozléséért: a mélté
formdtumért.

»DBefejezni azért kell (amit lehet, ami igy szerves), hogy a

befejezetlenség ne sugalljon hamis 6roklétet” — irja Tandori az
utolsé Ottlik-esszé végén. ,Sulyos csend a hidny az alatt az em-
lékezetes sapka alatt” — from Gjra én.

MARGOCSY istvan

»Ugy nincs,
ahogy van”

,Mint vadkérték jutunk a tétnak
De csak ameddig élhetiink”
Tandori Dezsé

Mire ez az irds megjelenik, hdrom éve lesz mdr, hogy eltiint a
magyar irodalmi életbdl Tandori Dezsd, nemzedékének csodd-
latra mélt6 ,vezéralakja’, a magyar koltészet egyik utolérhetet-
len nagysdgt kiilonleges képviseldje, akinek eltdvozta utin nem
jogtalanul hangzott el nem egyszer, hogy haldla végérvényesen
lezdr egy nagy liratrténeti korszakot. S a haldla utdn eleelt par
év meghozta a gydszmunka mélté és nagyszabdst aktusait: im-

pozdnsan szép és nagy kidllitds nyilt meg emlékeibdl, s megjelent
a még Bdltala tervezett ,utolsé” Tandori-kotet, a Fel(plusz)rulds,
le(plusz)rulds, mindketté a hli munkatdrs és fegyverhordozo,
Téth Akos tiszteletet érdemld, példaadéan gondos szerkesztésé-
ben (a kényv utdszava, szintén Téth Akos munkdja, mind filol6-
giailag, mind interpretdcidiban, igen magas elismerést érdemel).

Itt az id8, hogy Tandorinak emlék 4llittassék: a magyar iro-
dalom kotelezve érezheti magdt, hogy dtérezze Goethe hajdani
(1772) nagy gesztusdnak indittatdsdt, mikor a strassburgi kated-
ralis épitészérdl igy szdlott: ,szivem [...] emlékmivet fogadott
neked mérvianybdl vagy homokkébdl [...]7. S ugyanakkor dgy
érzem, hogy Tandorihoz az lenne inkdbb méltd, hiszen Tandori
sem emberfeletti, sem ,hivatalos”, hdsi nagysdg nem volt, ahogy
Goethe folytatja emlékez8 lauddcidjit: ,belemetszem nevedet
egy biikkfiba, s felakasztom rd kend8met ajindékaimmal [...],
amely tele van virdggal, levéllel, de taldn szdraz flivel, avarral és
éjjel nétr gombdval is, amit [...] mind idétoleéstl gydjtottem
oOssze, és most a te tiszteletedre az enyészetnek dldozom”. Mert
Tandoritdl gy bucsazik a magyar irodalom, hogy egyszerre
bucstztatja vele egyiitt madarait, kdrtyajdtékait, mackéfigurdit,
l6versenyemlékeit, valamint miiveit, a beldthatatlan nagysigu és
terjedelmii, sok irdnyba tdjékozddé kényvsorozatot — s a bu-
cstztatds sordn felteszi a kérdést: mi is maradt, szdmunkra, utd-
na: hiszen 6 nem olyan katedrélist emelt, amely kébe foglalva,
egy épiiletként vagy épitményként 4ll eléttiink, hanem egy vég-
telentil gazdag, végteleniil szétszért szoveghalmaze (épitmény-
nek egydltalin nem nevezhetdt), amely csillimlé és dtldthatatlan
rejtélyességével még sokdig kihivdsként fog 4llni mindannyiunk,
s6t: utdkorunk (utdkora) eléee.

Ez utolsé kotet szép bemutatéjdn a tabdni Virdg Benedek-
hizban a kotet szerkesztdje, Téth Akos megkérdezte jeles
Tandori-rajongé beszélget8partnereit, mit gondolnak arrdl: va-
jon Tandori haldla médositotta-e (médositja-e) a kotet (és az
életmi) recepcidjit. A beszélgetdpartnerek nem reflekedltak a
kérdésre — nyilvdn annak vélelmében, hogy a haldl ténye nem
véltoztat a befogaddson; s igy beszéltek errdl az utolsé konyvrél,
mint Tandori bdrmely mds (persze a kései korszakban keletke-
zett) konyvérdl, s tgy fogalmaztak: e kényv Tandori aktiv, az
utolsd évben, az utolsé hénapokban folyé irodalomteremtésének
lenyomata. S bizonydra igazuk is volt (van): e konyv egy olyan
koltdi buicstizds lenyomata, amely egyszerre szdmol le az élettel és
az irodalommal — mindentdl bucstzik, mindennel leszdmol, s e
leszdémoldsnak 4llit emléket; megirja mindazt, amit mdr nem ir
meg. Ugyanakkor azonban felmeriilhet a kérdés: mig a legtobb
ir6-kolt6 miiveit sem az iré élete, sem a haldla nem véltoztatja
meg, hogyan is 4ll a dolog egy olyan kolté esetében, aki nem tett
kiilsnbséget élete és irodalma kozote, aki az életét irta meg, s az
irodalmdt élte meg — aki folyvdst azt irta meg, hogyan irja meg
azt, hogyan él, s hogyan reagil az életében arra, ami az (dltala te-
remtett) irodalomban tortént. Ha (Tandorihoz mélt6) parado-
xonban akarnék fogalmazni, azt mondandm: Tandori életmiivét
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Tandori élete garantilta és legitimalta; az 6 életmive nem egy-

szerlien, a szokdsos médon, a megirt és megjelent miveknek a
gylijteményes halmaza, hanem maga az élete, az élete mint mf,
az élete mint produkcié, amelyben az egyes konyvek mint EGY
nagy mi (nem megjrott, hanem meggélt, s irodalomként megélt)
MU b6néllésult darabjai jelennek meg, 4m gy, hogy 6néllésd-
guk rogton a megjelenés pillanatdban relativizdlédik, s mintha
rogton az EGESZRE akarndnak mutatni vagy hivatkozni. Ezt
az EGESZT pedig csak (?) Tandori élete és személye (figurdja)
képviselte — dm ha ez az élet és személy (figura) a haldl ki-
keriilhetetlensége folytdn kiesik, elttinik, a maltba tdvozik, az
életmiire rdvetitett perspektiva minden elemében és egészében
megvéltozik.

Mert mi is volt a Tandori személye? Nem mds, mint egy
nagyon nagy miivész 4ltal megalkotott figura, aki dllandé jelen-
létével, dllandd provokdcidival életben tartotta a mivek soro-
zatdt — holott ha megforditjuk a perspektivét: éppen a mivek
sorozata volt az, amely végiil is (vagy inkdbb eredetileg?) megte-
remtette a figurdt.

Hogyan jelent meg Tandori a mivészeti életben? O volt
a megfoghatatlan metafizikus koltd, a mindennapok gyalo-
gos megénekldje, a vardzslé, a szomort, melankolikus bohdc,
a madaraknak prédikdlé szent, a mindentudé irodalmdr, a fél-
kegyelm(, a hedonista—aszkéta—bohém-—szerzetes, a rejtézkodd
exhibicionista, a munkamdnids jatékos, a sportember és a kocs-
matoleelék, a szelid provokétor, az éhez8miivész (s ugyanakkor a
szabadulémiivész), a nagy biivész, akit elnézve a kozonség (azaz
az irodalmi élet) 4llandéan azt figyelte, mikor hiiz ki a kalapjabél
Ujra egy nyulat (verebet? mackét? versenylovat?) vagy egy még
soha nem ldtott csodalényt (Gjabb szdz kétetet?) stb. stb., s vége-
zetlil: 8 volt a négy Karamazov-testvér egyben. E nagyszabdstan
(és megfoghatatlanul) megalkotott figura maga volt a nagy mdal-
kotds (hisz a ténylegesen ,személyes” életérdl az égviligon semmit
nem lehet — nem lehetett — tudni) — az élet és az alkotdsfolya-
mat (és a teljesitménysorozat) nem mds, mint egy beldthatatlanul
szélesre tervezett és kovetkezetesen végigjdiszorr performansz. Azt
hiszem, kevés olyan miivész volt a viligegyetemben, aki #ényleg
performanszként vitte a nyilvinossdg elé életét és alkotdsait. Mert
hidba ldtszik/ldtszott tgy, hogy Tandori ,csak” a ,,személyre sza-
bott” magénéletét, magan-alkotdsi szenvedélyét, manidit, elkdte-
lezettségét, bolondéridit, berdgziiltségeit, passzidit irja a ,maga’
szdmdra — ez az alkotdsi gesztusrend nem létezett, nem létezhe-
tett volna anélkiil, hogy minden, a sz6 szoros értelmében véve a
szét, minden, ami az alkotds sordn létrejott, nem keriilt volna,
terjedelmi korldtokra valé tekintet nélkiil, régton a nyilvinossg
elé: Tandori figurdja szdmdra a magdnéleti elzdrkézds, a maximd-
lis visszavonulds elvalaszthatatlan volt a publikussdgtdl: az dllandé
megjelenéstdl, a minden irodalmi férumon valé szakadatlan je-
lenléttdl, egyes korszakaiban a szinpadi (sét: televiziés show-mi-
sorban val$) megjelenéstd] (emiatt fdjlalta annyira, ha elkésziilt
miivei, példdul a krimisorozat j6 pdr darabja, barmily ok miatt,
mégsem keriilhettek az olvasokozonség elé). Tandori elkiiloniilt
és ,elidegenedett” magdnéletisége ugyanis nem volt mds, mint a

TANDOR

nyilvdnossdg szdmdra készitett, csoddlatos rafinéridval kifundale
és megszerkesztett nagy szerep (,a sorsnak, sorsunknak mimikri-
re van sziiksége, hogy életiinkkel szerveset alkosson...”): igy jott
létre a ,tandorisdg” mint elképeszté nagysdgrendi irodalmi/kol-
tészeti fikcid, ami szenzicids és elragadd variabilitdssal miikodoee
évtizedeken keresztiil, s ami, a szerz8 bdjos, minden apré részletre
kiterjesztett, kozvetitett kdzvetlensége révén folyamatosan elhi-
tette a szerzé személyiségének eredetiségét; azt a személyiséget,
amelyet persze soha senki nem ldthatott, nem ismerhetett a maga
eredetiségében. Tandorinak egész figurdjdra alighanem az a meg-
hatdrozds érvényes, amely kimondja: ,iigy nincs, ahogy van”.

Ez a nagyszabdsu, lenytig6z6, véget érni nem tudé szerepjdt-
szds azonban a haldl pillanatdban (de cszk a haldl elsd vagy végsé
pillanatédban) megszakadt: a ,tandorisdg” véget ért. A kegyet-
len haldl, amelynek felfoghatatlan fenyegetésével Tandori elsé
miiveitdl kezdve a legutolsdkig, megszakitds nélkiil, viaskodott,
kényszertien lezdrta a véget nem érének ldtszott és Shajrott fo-
lyamatot, s az egymdsba olvadé mivek sorozatdnak utolsé da-
rabjdra rdiitotte a véglegességnek soha el nem képzelt pecsétjét:
mindaz, amit eddig dgy ldttunk: ,work in progress”, egyszerre
megallt és megmerevedett — hiszen kiesett a produkcié ,ala-
nya’: nincs, nem létezhet az, aki folyamatban (,progress”) tudnd
tovabb tartani a mtveket (,work”).

E tobb, nagyon elkiiloniil8 fejezetre osztott utolsé kényv
bemutatdjin feltétetett a kérdés, vajon a benne foglalt sok és
sokféle darab, szovegesoport koziil melyik tlint legmegraga-
débbnak, legiitdsebbnek — s a vilasz egyontetd volt: nem az
egyedi darabok, nem is az egyes ciklusok hatnak és ,szdmita-
nak”, hanem az EGESZ (amint Fried Istvin szép metaforija fo-
galmazott: olyan ez a kitet, mint a nagy tengeri kagyld, melyet
ha fultinkhéz tesziink, a tenger hangjat véljiik benne vagy belle
hallani). De arra persze nem adatott, nincs valasz: milyen is en-
nek az dhajrott, fiktiv egésznek a viszonya az egyes versekhez,
versikékhez, dbrdkhoz, sz6térmelékekhez, s vajon minden egyes
mii-darabot 6nmagdban is hitelesit-e, garantdl-e, legitimal-e az
egésznek a vizidja. Téth Akos egyik régebbi irdsibél idézném
Tandori kéziratkisérd levelét, amelyben felszélitja és felhatal-
mazza a szerkeszt8t, hogy gy intézze a megjelentetést, hogy
»a kéziratok dtvdlogatdsa utdn a legjobbak helyet kapjanak”; s
rogton feltenném a kérdést: ezek szerint mégiscsak vannak, le-
hetségesek ebben az EGESZben, ebben a szovegtengerben ,leg-
jobbak”, s kovetkezdleg: gyengébbek is? Ezek szerint mégiscsak
szdmit az egyes szoveg-darabok egyedisége? A probléma nagyon
éles — és megkeriilhetetlen: ebben a kotetben ugyanis a sz6 elsd
(és utolsd) értelmében nincsenek jé darabok, sét, ha nehezen is,
de el nem hallgathaté: ebben a kotetben tulajdonképpen rossz
darabok dllnak egymds mellett, egymds helyett, egymdst feliilir-
va és megsemmisitve. S a szerz$ e problémdt maga is ldtta, tudta,
megszenvedte s elpanaszolta (a Kurtdg Gyorgynek irt kis vers-
ben: ,,Gyuri, bajban vagyok. / Elég, igazi nagy baj. / Ezt monda-
nom kell, / holott a mualkotds / »szempontjdbdl« / indifferens

[...] el kell mondanom / Neked is, bajban vagyok, / bir »alko-
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tésilag« ez k6z6mbos...” — ime, az élet és az alkotds kettdssége
(amelyet pedig oly sokdig megprébdlt elhallgatni vagy eltagadni)
belopédzik a miivek megitélésébe. S ne feledjiik: a mindent-iré
Tandori hihetetlen magabiztossdggal és onkinzé kegyetlenséggel
itélte meg sajit miveit: a Toredék-kotetet sokszor mint legtoké-
letesebb alkotdsdt irta le és kommentdlta (mds miiveinek rova-
sdra), megesett, hogy megnevezte négy-6t akkoriban legjobbnak
vélt versét (Téth Akos idézi 2018-bol: Pirizsi Mindenszentek,
Londoni Mindenszentek, Hiizotr felhdk, hdrom 6, Paper Star,
Maddrzsoké), s az is el6fordult (egy magdnbeszélgetésiinkben,
régen, még 1999 tdjin), hogy azt mondta: Ssszesen 6t (ami
persze: hat) konyve lett kivald, fontos és érdekes (a Toredék, a
1aldls tdrgy, a két elsé Nat Roid-krimi, a Koppar kildiis és a Vagy
majdnem az), a t6bbi csupdn melléktermék; s mikor egyszer a
2000-ben megkockdztattuk, hogy egy versét, rossznak itélvén,
visszakiildtiik, rogtén megértSleg reflekedlt, megigérvén, hogy
a 2000-nek ezentdl csak kifogdsolhatatlan verset fog kiildeni (s
ezt mindig meg is emlitette, mikor djra kiildétt!) — a m{i meg-
irdsdnak gesztusa és a mi értéke szdmdra is nyilvinvaléan szét
tudott vélni, s ezt kritikusként, mdsokkal szemben s 6nmagdval
szemben is, képviselni birta.

Mert a kritika és a Tandori-md viszonya rettenetes és el-
lentmonddsos volt — mind a szerzd, mind a kritikus, mind
az olvas6kdzonség részérdl, akkor is, ha Tandori volt a kriti-
kus, akkor is, ha & volt a kritika tdrgya. Tandori mindenkirdl
drnyaltan, elismerdleg s kissé fontoskodva irt (a jelentéktelen
Gipsz Jakaboktdl kezdve Garai Gdboron keresztiil Kosztoldnyi
Dezsig) — az elismerést azonban dlland6an vissza-visszavo-
nogatta: az dltala legnagyobbaknak {télt figurdkat is enyhe ki-
fogdsokkal itélvén meg, mindig elhallgatisokkal keriilvén meg
itélkezési kategéridinak leleplezését. S a mesterek, a példaképek
dllitdsdt és sokszoros interpretdldsdt is rejtélyesen oldotta meg:
szdmdra a nagy alkoték (,Mestereim! Szentjeim!”) mint jelek
jelentek meg — de a jelek révén értelmezendd térkép vizlatdt
soha nem vizolta fel, s azt sem fejtette ki (meg?), miért 8k az
irdnyjelzék. E koétet Otdlik-cikkei is roppant kétértelmtek és
kétéreékiiek (s semmi nem magyardzza meg, miért ragaszkodott
e régi cikkeknek itteni jrakozléséhez): ember legyen a talpdn,
aki kibogozza, mit is hidnyol Tandori az Ottlik-életm(ibél, mi
lehet az, amit Ottlik nem irt meg, holott meg kellett (?) volna ir-
nia (emlékezziink: mdr a Hé fejlovés-kdtet Ottlik-tanulmdnya is
abba torkollik, hogy az Iskola-konyv el van tahindlva” — vajon
mire kell vagy lehet ilyenkor gondolnunk?). S hogyan kell értel-
mezniink Tandoritdl, a kritikustdl, aki mindvégig szévegekben
gondolkodott, azt az 4llisfoglaldst, miszerint: ,Rettenetes, hogy
Ottlikrél lebunkézban irtak emberek, akik Ottlikot nem ismer-
ték. Persze, elég a mi maga, mégis. .. valahogy... Nekem jobban
tetszik egy gombfocizé vallomdsa, aki — Ottlik Gézdné haldla
utdn — Ocrlikot pidlni ldtea a Kirdly és a Wesselényi utca tdjdn.
Helyes.” Hisz ennek alapjén ki merészelne Tandorirdl irni? Ot a
bardtai sem ismerték ,igazdbdl” — persze borozni sokan ldttdk;
de a borozésdrdl kellene akkor irni? Vagy borozdséban felismerni

a szovegek Osszeftiggéseit? Mintha Tandori e téren is provokal-
ni akarna, s a maga szdmdra tartand fenn a kritikai megszolalds
meghatdrozdsdnak jogdt: ,A szép stilust, szellemes fél-irodalom-
torténészek alél magammal kapcsolatban az utolsé sz8nyeget is
ki akarom huzni...”, s a réla sz616 irodalmi beszéd centruma-
ként is ,tandorisdgdt” vdrta volna el meghatdrozandénak: ,m(-
alkotdst kell létrehoznom, nem szemetet, szériaterméket (attdl
még a végén lehet a dolog az), olyat kell csindlnom, amilyet mds,
helyettem, nem csindlhatna meg...”; a malkotds megitélésnek
kulesmozzanata tehdt a létrehozé figura, an und fiir sich.

Pedig Tandori elvirta, hogy miiveirdl irjanak, s ha nem ir-
tak, mélyen sértve érezte magdt — ha pedig olyat irtak, ami-
lyet 6 nem szeretett volna magdrdl olvasni, a felhdboroddsig is
hajszolni tudta magit (,hogy nem ért meg senki, hiilyeségeket
irnak — s még csak nem is fizetnek eleget”); elvdrta, hogy , kérii-
16tte” forogjon az irodalmi diskurzus, s ha ez nem olyan mérték-
ben zajlott, ahogy hajtotta, gy érezte, hogy kihagytdk az iro-
dalombdl, elfelejtették. S ezt olyannyira méltatlannak tudta tar-
tani, hogy roppant kinos megnyilatkozdsokra is kész lett (ennek
kirivé példdja az a nagyon szerencsétlen irds, amelyben, Mdrton
Lészlénak cimezve, az egész irodalmi vildgon szdmonkérte vé-
lelmezett elhanyagoltsigdt és kiszoritottsdgat; személyes vonat-
kozds: ezt az irdsdt, magdnlevélben, én is nehezményeztem, s
prébéltam meggydzni igaztalansdgirdl, s arrél, hogy recepcidja
kordntsem olyan gyarl$, mint kifogdsolta — e levelemre, tSle
szokatlan médon, nem is vilaszolt). Tandori, aszketikus és el-
z4rk6z6 életforméjdnak dacdra, ,sikerorientdlt” ir6 volt — ezért
torekedett a folyamatos és minden férumon egyszerre, parhu-
zamosan torténd megjelenésre, ezért adott mindenhova vala-
milyen (ugyanolyan) irdst, mondvdn: hiszen nem mindenki
olvassa mindegyik folydiratot, igy pedig valami csak-csak eljut
hozzdjuk. Vigyott az elismerésre (mikor a Prima Primissa di-
jat elnyerte, magdnbeszélgetésben azt mondta: ha nem 8 kapta
volna meg, abba bizonydra belehalt volna...), s az elismerése-
ket magabiztosan s6pérte be (,amikor én a Goethe-meddlt és a
Prima Primissimdt megkaptam, mi tagadds, gyermekkori vigya-
im teljestileek be...”), hiszen — kiilonés médon — az irodalmi
jelenlétet is mintegy sportként (zte, s versenyként élte meg (,lét
volt nekem az irodalom nyolcévesen is mdr, Ottlik jegyében va-
lami »versenyben« szerettem volna »j6l ell« végezni...”), gybze-
lemre vdgyott és jdtszott, s ezért a rdja vonatkozd interpretdcids
irodalmat mindvégig gyanakodva és kételkedve, enyhe rosszhi-
szemliséggel kezelte.

A kritikus ezért nagyon nehéz helyzetben van, mikor réla kezd
beszélni: ha meg akar felelni e szerzdi elvérdsrendszernek, csak be-
lilrdl nézheti, azonosulvdn, az életmiivet, s csak a ,tandorisdgrél”
tud beszélni (amivel viszont nem lehet azonosulni); ha viszont
kiviilydl is rinéz az életmlire, hatalmas hasaddst kell észlelnie, s
a mifvek kozott elképesztd nagysigrend(i jellegbéli és mindéségbé-
li kiilonbségeket kell észrevennie — a csoddlatosan kidolgozott
remekmivek odavetett féremiivekkel valtakoznak és keverednek,

o

megrenditd otletek szdrnyalnak fel s ragadnak magukkal, majd

ugyanezek az 6tletek a szdzadik mechanikus ismétlés sordn elkop-
nak, s gépiesen kopognak (az a szenzdcids elképzelés, miszerint ,,4
millt idd jele a t, 1t és td”, a sokadik el6fordulds sordn mdr semmi
megrendiilést nem okoz; ugyanigy a 8-as és a végtelen-jel, a kér-
déjel mint nyilt végtelen-jel egymdsra vonatkoztatdsa; hasonléan
Witti, Héri, elder-felhdr stb....); az esetek tobbségében bdmulatos
nyelv- és sz6jdtékok viddm, s egyben katasztrofikus karnevilja va-
rdzsolja el az olvasét, mig aztin mdshol e széjdtékok olcsé tritk-
kokként, jo esetben bravir-mutatvdnyokként hullanak ald (ldsd
az Aforiz-did, aforiz-mdk kotet ldtvdnyos kudarcdt), vagy pedig
értelmezhetetlen bet(ihalmazzd esnek ossze (csak egy, de impo-
zéns példa: mig a Koppar kildiis nyelvi—nyelvtorzité koltdi inven-
ci6ja fantasztikus és megrdzé hatéssal tudott érvényesiilni, addig
ugyanez a gesztus a prézdban, jé pérszor kiprébdlva és sulykol-
va, olvashatatlan és megmagyardzhatatlan kakofénidba torkollik:
»Nejgrémedeldet kemajgojszt, amijoszojt, merédlekeng ajn szotj
mer édegenelkement meg. Anyijsz szotnemér demltekegm. Nem
édrem rémdem érdemltkelt] érdemeltek meg annyijszt otszejnyit
anj anyiszot nemrdélemeteg mek. Nemérdemeltekmeganyiszétiiii
A kutyjd mak jutny Kracskuv Kravaucskt Kravesukot. Kijztam a
fustobl a Krja va Krjavesuktaf a flistobl a Krjavesukesot a kihoz-
tam, a fiistobli a kravesukotkihttamaiistbolb” — a Galambocskdm
cim kotetbdl).

Rdaddsul Tandori még azt is megtette, hogy koteteiben
folyamatosan vegyitette ,miveit” és ,tandorisdg-leirdsait”, s
mindent megtett azért, hogy a két halmaz kézott elmossa a ha-
tirokat — 4m a hatdrok nemhogy megmaradtak, de ldtvinyo-
san ki is titkoztek: a Még gy sem kotet valéban gépies irégép-
szonett-tomege mellett ott vannak a klasszikus formajdtékok
egyedi balladdi és stanzdi; a Celsius kotet epikdjinak alkaioszi
(?) verskigydja jé pér ,0ndll6” verset fon koril; a Fémi kotet
szélséségesen elprézaizilt prézaversei koziil pedig hatalmasan ki-
magaslik a Szonertkoszori csoddlatos produkcidja. S ugyanilyen
kettésségnek vannak kitéve Tandori rajzai, grafikai 6tletei is: mig
az Ordiglakat kotet a maga rafindlt szerkesztettségével és furfan-
gos kiszdmitott kiszdmithatatlansdgdval végig fenn tudta tartani
az olvasdi érdeklddést, a kései rajz-konyvek, kivalt a Nincs beszé-
diilés (vagy ez utolsé kotet rajz-fejezete) mdr szinte gdtat vetnek
barmily befogaddsnak is: az egymdsra torl6dd, kényszeresen is-
métlddd, egymdstdl nemigen megkiilonbodztethetd grafikdk sem
egyenként, sem Osszességiikben nem érvényesiilnek. Stb. Stb.
Hisz hdny olyan m{ve van/volt Tandorinak, amelyben a torlen-
d§ segédegyenesek lettek domindnssa!

A kritikus tehdt nem tehet mdst, mint hogy vdlogat, s a vég-
telen terjedelmii (beldthatatlan és végigolvashatatlan) életm(ibdl
kiszemelgeti a ,legjobbakat” (vagyis azokat a miveket, amelye-
ket épp most, az 8 aktudlis kategéridi szerint, remekmiiveknek
vél — s a ,tandorisdg” EGESZ—igézete helyett e halmazt tekinti
Az Eletmtinek (tigy, amint maga Tandori is tette, mikor szere-
tettel és elismeréssel elfogadta azokat a tdgkebli vdlogatdsokat,
amelyeket Ambrus Judit, majd Ferencz Gy6z8 készitett versei-
bél). A miivekhez pedig tgy viszonyul, amint Tandori maga ja-
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vallotta volt Méricz Zsigmond nagyon szigorti Arany-értékelése
kapesdn: ,Egy ilyen ardnyt koltdt, mint Arany, aki a nemzeti
lélek legnagyobb kincsei kozé tartozik, valéban nem illet meg
birdlat, csak megértés. — De ha meg akarom érteni a koltdt, azt
csak a birdlat eszkozeivel val6 felmérés alapjén tehetem”; legfel-
jebb idénként dgy kidlt fel, amint maga Tandori tette szovegei-
nek szdmtalan helyén: Ah! és Jaj!

Ez az utolsé kétet pedig, gy ldtszik, éppen az ilyen tipust
»valogatott életm(” kategdridjaval szdll szembe — vagy meg-
forditva: ez a kétet, elhatdrozé gesztusa révén, ki akar vidlni a
»valogatott életmi” lehet8ségei koziil. Tandori az utolsé mdstél
(?) évtizedben, amint maga mondta, kiszeretett az irodalombdl
(mily szép és megfejthetetlen a nagy felkidltds: ,Az irodalom
irdnti szerelem elmdle, j6. Talléptem rajta, ott vagyok egy ki-
nosan megnevezhetetlen térben...” ,Hdt ennyit arrél, hogy »a
szerelem elmdl, Litya«? (Litya = literatdra.)” A szerelem elmult
— de milyen titokzatosan: hisz e parafrazedlt mondatban is
ott az idézet, Dosztojevszkijtbl: ,A szerelem elmult, Mitya” —
mondja A Karamazov-testvérek vége felé a buicsizé né, Katyerina
Ivanovna — az olvasé pedig felteheti ugyan a kérdést, vajon mi-
ért ezt a val$jdban jelentékeelen és kozhelyes mondatot formdlja
Tandori a maga (humorosan tragikus, vicces és tires) képére: s
most bicstzik vagy sem? Tandori elhagyta hosszt idére a vers-
irdst, s prézdra és vegyes miifajokra tért 4t, rajzok sorozatinak
tomegébe vetette magit — most ez vajon azt jelenti, tdl volt
(lett) az irodalmon, vagy még mindig innen maradt? Hiszen a
rajzok végtelen ismétlése is irodalmat idéz: irékat, irodalmi figu-
rdkat, a maga irodalommd tett lovait rajzolta végetérhetetleniil
(akkor is, ha persze a rajzokban azonosithatatlanok a figurdk, s
megmagyardzhatatlan, miért épp ily rendben keriilnek egymads
mellé — mdr ha egyéltaldn lehetséges sorban, egyenként végig-
nézni a megkiilonbéztethetetlen dbrakat) —, az irodalmi idéze-
tek mindenhol feliitik fejiiket: tgy ldtszik, Tandori szdimdra az
irodalmon #il is csak az irodalom maradt. Esetleg: a koltészetrdl
val6 lemondés vajon dtmenetet jelentene a kommunikdcié va-
lamely wjabb, rejtélyes (Iéleked] lélekig?) formdja felé? Hiszen a
szerz igy vall: ,Az irodalom [...] feltétlentiil a kéz6nségének szd/;
sz6l, de nem van. Ha azt mondom: »mdr nem akarok mondani
senkinek semmit«, kétértelmd kijelentés ez, megmagyardzom.
Akarok mondani esetleg (valamit), kell mondanom, de nem cél-
zok meg vele kozonséget. Jogos a kérdés: akkor miért mondom?
1. beszélhetnékem van. 2. megbizom benned” — amivel djra
kérdéseket provokél: ki az a képzelt ,partner”, akiben ,megbi-
zik”, akiben ezek szerint az irodalmon ,,t4]” meg lehet bizni? A
kérdésre a vélasz elmarad. Vagy mégsem? Hiszen olvashatjuk:
»bdr senkivel nem akarok érintkezni, mégis miveleteket végzek
miivekkel és mivek kiildozgetésével mindenhova is, és szavakkal
jétszom. Erdekemberség: szolgdlom magamat és az istenséget”
— mily megrenditd: az avantgird indulatok mogiil felhangzik a
kétezer éves ars poetica, el8szor Cicero 4ltal megfogalmazva (sibi
canit et musis), majd Balassi és Pet6fi 4ltal vjrakéleve: ,istenének
s onmagdnak zeng”.
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De megmarad a provokécid, vagyis Tandori irodalmisi-
ginak életeleme: 6 olyan alkoté volt, aki minden gesztusdval
kihivni és meghaladni akarta az irodalmi konvenciékat — ez
utolsé nagy dobdsa ugyanigy provokativ: a kéltészet tormelékké
apritdsdval, fogyaszthatatlannd tételével blcstzni el a nagy sze-
relemtdl. Provokdacid, azaz a normalitdsi konvenciék nyers meg-
sértése és nyilvdnossdgra hozdsa; a legprivdtabb magdnélet szinre
vitele a koz elé, de gy, hogy a koz érdeklédése eleve ki legyen
iktatva. Provokdcié a privdt élet szigort megformdldsa: ha dgy
latszik is, hogy minden leiratik a mindennapi élet hatdrtalansi-
gdt dbrdzolandd, merev korldtok dllnak mégis: az agresszivitds és
az erotika, szex egyszerlien nemlétezének tlinik a maddrdpolds,
l6versenyzés és kdrtyajarék fizioldgidja mogoee (de persze a mi-
vek drulkodéak: a krimik nyers és vérgézos vildga agressziven
ellenpontozza az ugyanakkor keletkezett madar-regények nemes
és szelid életegyhangisdgidt, a ,tandorisdg” puritdn és aszex jel-
legét pedig fura médon kontrakarirozza a pornograf regények
izes forditdsa...); provokdcid a versek és a préza kozti hatdrvonal
gyakori eltorlése, a szoveg és az dbrdk egymdsra vonatkoztatdsa,
a humor gitldstalan rdvetitése a beszéd minden regiszterére — s
provokdci6 az is, ahogy a nyelv maga is dldozatdul esik az irodal-
misdgnak: a vildg ,beszédiiléssé¢” vélik (,beszédiiliink, beszéddé
valunk”), azaz nyelvvé alakul 4t, 4m olyan nyelvvé, amelyik az
adott irodalmi kontextuson kivill nem érthetd, nem miikodik,
nem létezik. S provokécié az is, ahogy minden megnyilatko-
zds, kijelentés, beszédaktus régton, wumo actu, paradoxonként
fogalmazddik meg — nincs, nem is lehetséges az egyértelmi-
ség (ezért lesz alapmodell az egész életmil szdmdra az orokéletd
Hérakleitosz-paradoxon).

Lenyomat ez az utols6 konyv: az irodalomtél valé btcstzds
nagy lenyomata. De ne hallgassuk el azt se: lenyomata ez a konyv
a széthulldsnak, a szétszéréddsnak — gy is mondhatndnk: a
végs6 Osszefoglaldsnak szant Gesammtkunstwerk nem mis,
mint toredék és torzd. A kotet dadogds-versei, amelyekre egy-
szerre jellemzd a szenvedélyes szaggatottsdg, a kovethetetlenség
és a gépiesség, amelyekben fonetika, szemantika, szintaxis mind
egyszerre hullik szét, osszerakhatatlanul, darabokra, meglehet,
szeretnék magukat egy leszdmoldspoétika Gj gesztusainak feltiin-
tetni, ugyanakkor egyértelm(ien mint betegségtiinetek is dllnak
eléttiink. Olyan ez a kotet, mintha Tandori Jézsef Attildnak
nagy kétségbeesett felkidltdsit (a Sziirkiiler cim( versbdl) imi-
tilnd és vonnd vissza: ,Még jé, hogy vannak jambusok és van
mibe / beléfogéznom. — Jdrni gyermek igy tanul”’; mondvin:
szdmomra mdr messze nincsenek jambusok sem, s nincs mibe
beléfogézni — kapaszkodom s kapkodom tehdt a széthulldsba.
Ami pedig a jdrds tanuldsdt illeti, arrél e kotet Tandorijénak mdr
az a véleménye: ,mdr nem jdrok [...] mdr csak a végét jirom
[...] de jdrok”. S ami igy mégis nagy djitds: e kotetben feltiint
a szembenézés az iddvel, ami eddig a Tandori-korpuszban nem
volt érzékelhetd; ime, a koltészetében mindig megidézett haldl,
itr és most szemmel ldthatéan: megjelent. ,,Bardtom, most azért
valahogy meg ne haljunk, mert akkor végiink”.

Mit gondolhat és mondhat végezetiil e kétetrdl a kritikus
olvasé? Alighanem csak annyit, amennyit Juhdsz Ferenc irt haj-
dan csoddlatos versében (Ady Endre urolsé fényképe): Fdj az is-
tent roncsokban l4tni, / a kozmosz-sziviit a miivén merengni...”

S ha a koltd a mdsvildgrol visszaszdlna, sajdt szavaval kellene

L »

vélaszolni neki: ,Nagyon kérlek, ezt mar ne mondjad t6bbé.” —
»J0, és hdnyszor ne mondjam?”

SZUCS Anna Emilia

Otthonos
fliggés

Marcel Mauss alapjdn a normdlis viselkedés, a normalitds
is ugyanolyan figyelemre mélt6, mint a széls8ségességek, az
abnormalitds.! Ezt a kijelentést az emberi viselkedéssel és szokd-
sokkal kapcsolatban tette — és mi is lehetne emberibb, mint a
versirds. A Személyes okokat olvasva egyre inkdbb ennek az érzés-
nek a nyugodt bizonyossdga kezdett eluralkodni rajtam — hogy
egy nagyon ,normdlis” és a legkevésbé sem hektikus verskotet
keriilt a kezembe, amely segiti olvaséjit a tdjékozéddsban, mi-
kozben valéban személyes, belsd vildgot teremt.

Ahogy az az Egy iires alakzat utéképeiben (69) elhangzé idé-
zetben torténik, Ling Orsolya kotete ,aprébb foldrengéseket”
(72) képes okozni olvasds kdzben, azonban egységében nem ren-
geti meg a vildgunkat. Finom rezgéseket, pillanatokat, érzéseket
monitoroz és rogzit, amelyek felett (ha nem tudatositja, hogy
verset olvas) elsiklik a szem, mert egyrészt ezek a parhuzamos,
apr6 megfigyelések nem 4llnak dssze f6motivummd, nem tarta-
nak egy pontba, hanem csak egymds mellett haladnak a szovegek
bels§ terében, mdsrészt személyességiik univerzdlis helyzeteket,
tereket, motivumokat mozgdsit. A kotet két £8 részre, ciklusra
osztja a verseket: pontos tévedések titkozben és harca a joval, amit
a szerkezeti kérdések szempontjdbdl fontos kiemelni. Csakhogy
a versek elrendezése innen nézve mégis esetlegesnek tlinik. Nem
feltétlentil egyértelm az sem, hogy néhdny vers miért pont abba
a ciklusba keriilt, és miért nem a mdsikba. A téma alapjdn a k-
tet versei egységes lélegzetvételliek, alapvet8en nem igényelnék a

szétvalasztdst, és a kovetkezetes, egységes hangnembél kifolydlag
nem is igazdn képesek pdrbeszédbe [épni egymdssal.

A szerkezetben sem taldltam eltérést, azonkiviil, hogy egy
ideig kiemelkedd tulstlyban vannak a kézpontozdst mell6zé
darabok, aztin ez a tendencia is eltlinik, majd visszatér, majd
elttinik ismét — az elrendezés szempontjabdl ldtszélag motiva-
latlanul. Természetesen a versek onalléan tékéletesen dolgoznak
a kdzpontozdssal — azt is fontosnak érzem kiemelni, hogy min-
den sz6 élére dllitott pontossdggal ott van, ahol lennie kell —,
a kotetkompozici6 egésze azonban tdlsdgosan dtgondolt ahhoz,
hogy 4t tudjunk siklani az ilyesfajta formai vagy tematikus mo-
tivlatlansdg felett. Olyan, mintha a verseknek sajt mikodési
modjuk lenne, tilsdgosan fiiggetlenek egymdstdl ahhoz képest,
ahogy ciklusba vannak rendezve.? Erre a pdrbeszédes, irdnyitott
oppozici6s helyzetre Fehér Rendté ajdnléja is rderdsit: ezzel ird-
nyitva az olvasds fokuszdt a versek kozotti ,parbeszédre”, a ket-
t8sségre, a mindig ,,mdsik” felé. Ez a gesztus (amely még jobban
kiemeli az intenciondlt kettéosztdst) tdlzottan dsszpontositja a
figyelmet a szerkezetre és a megosztottsigra, mikozben a versek
onmagukban nem mutatndnak ilyesfajta szembendlldst — a két
ciklusra bontés ilyen értelemben erdltetett, és megakasztja az
egyébként gordiilékeny egységességet.

Ez okozza véleményem szerint a két rész kozotti erdelto-
16d4st is. A kompozici6 alapjén a médsodik részben érezhetiink
tobb 8sszetartdst (harca a joval), aminek a tulajdonképpeni
»mottéja” a Magyar Nyelv Ertelmezd Szétirdnak definiciéja a
»Misikrél”. A kotet igy valéban nyujt kapaszkodékat a ,,mésik”
tematizdldsdhoz, akivel a lirai én folytonos pdrbeszédben van,
azonban ez az els ciklusra ugyanolyan jellemzd kézponti téma,
mint a mésodikra, igy szimomra motivilatlan lesz az ilyen erd-
teljes szétvalasztds és szembedllitds. Ez viszont azt is okozza, hogy
a mdsodik ciklus egyértelmien erésebb verseket tartalmaz, mert
a tematikus elosztds, a szerkezet ezt kivinta meg.

A misodik szakasz (harca a joval) tehdt a mottéval torténd
irdnyjelolés miatt is koherensebbnek tlinhet az elsénél (pontos
tévedések titkizben), ha tematikusan és nem a megszélalds mi-
lyensége fel8l kozelitiink, hiszen a kétetben alapvetéen a verseket
ugyanaz a pontos, szikdr, mégis képileg gazdag nyelvezet formdlja.
A megszélalds célja itt letisztultabbnak érz8dik, hiszen a tulajdon-
képpeni ,mott6” képes valamiféle kapaszkoddt adni a befogadd-
nak arra nézve, hogy merrdl kozelitsen a mivekhez. A ,mdsik” a
Lang-kétetben nem az ,,Oravecz-féle 1972. szeptember mdsikja”,
hanem egy tbbjegyti valtozé. Eppen ezért a mésik tiikorreflexi-
6jabél képtelenség pontosan meghatdrozni egyetlen lirai ént. A
legszebben taldn A puldveres vers (46) vorosbegye mutatja meg azt
a fajta én-duplikdciét, ami egyszerre képes a maltat 6sszekotni a
jelennel és a jovvel, ezzel ,elmasszirozni az id8beliség goreseit”,
és megmutatni, hogy a mdsik sokszor az 6nmagibdl kilépé lirai
én: ,a jelen elmasszirozza a jov6 gorcseit, / ahogy az elrugaszkodd
vOrosbegy kettd lesz, / maga mogott hagyva emlékét a dréton”.
Az iiveg is hasonléan izgalmas matéria ebbél a szempontbél, mi-
vel transzparencidt biztosit, mégis a mdsik a ,dupla tiveg mogott
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életlenebbnek tlint” (54), tehdt ki is zdr magabdl, hiszen egyszerre
tiikorként is képes funkciondlni, mint a tekintet, amelybe beleka-
paszkodunk, de idegensége kiejt magdbdl. (54) A ,,jovés”, az dtme-
netiség tehdt az alapvetd fiiggésben teljesedik ki, mindig valahon-
nan valahovd, és sosem a megérkezettség érzésében: ,az ok, hogy
sehol sem / az okozat, hogy mindenhol / és a kettd kozt a fiiggés”.
(10) Ez az id8ben is véltoz6 kettdsség — ami annyi formdban van
jelen a kétetben, hogy inkdbb hajlik a sokszélamusdg felé — felve-
ti az emlékezés aktusdnak benséségességét, és ezzel egyiitt a tereket
is megnyitja, legyenek azok mentalisak vagy valdsdgosak.

A terek az emlékezésben képesek korvonalazédni, azonban
mindig az elvétés, az dtmenetiség az, ami konstrudlja a térkép-
z6dést a szovegekben. A folytonos ,jovés” tapasztja Ossze a ver-
sek belsd logikdjdt. Az olyan prototipikus, sematizdlt terek és
személyek, amelyek mindenki szdmdra elérhet6k mentdlisan,
ezért konnyitik a kontextualizdldst. Példdul varéterem, villamos,

! Marcel Mauss: Test-technikdk = Szocioldgia és antropolégia, Osiris, Budapest,
2000, 425-446.

2 A kétet bemutatdjin elhangzott informdcié alapjin a szerzd elmdlt 5 évben
irt verseit tartalmazza a kotet — innen nézve az iddbeli kiilonbség is okoz-
hatja ezt a fesziiltséget. https://www.prae.hu/article/12280-a-megoszthato-es-
megoszthatatlan-parbeszede/.
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