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skála. Nagyon izgalmas utazást mesél el az Aki átment a falon. 
A keret pedig Marina Abramović személyes életében is létrejön: 
a The Artist is Present egyik látogatója, aki leült a performerrel 
szembe, Ulay volt. A kötet hátsó borítóján szereplő kérdésre, 
miszerint el kell-e választani a művészetet az élettől, könnyen 
adódik a válasz, hogy Abramović élete és művészete esetében 
nem is lehet.

Az Aki átment a falon nagyon kerek, már-már gyanúsan 
az. Félreértés ne essék, lebilincselő olvasmány, de érdemes ész-
ben tartani, hogy ez egy önéletírás, a felügyeltsége, szűrtsége, 
szerkesztettsége mindenképpen irányítottságot is jelent. Fontos 
megjegyezni, hogy a szerzőnek írói segítsége is volt: a kötet James 
Kaplan író, újságíró közreműködésével jött létre. Furcsa hatá-
sú a hátsó borító következő jellemzése Marina Abramovićról: 
„A Susan Sontag, Lou Reed és Lady Gaga bizalmas barátjának 
számító sztár”… Kétségtelen, hogy a performer több alkalom-
mal is átkeveredett a popkultúra terepére (nem is kell erre na-
gyobb bizonyítékot felemlegetni, mint egy szereplésre vonatko-
zó felkérést a Szex és New York című sorozatba, amelyet ugyan 
Abramović nem vállalt el, de egy színésznő alakításában mégis 
megjelent a show-ban), ugyanakkor az önéletrajzi szöveg épp 
közelebb hozza az ő személyét, s nem a „sztár” mivoltát hang-
súlyozza. Amennyire egy könyv ezt meg képes valósítani, úgy 
az Aki átment a falon igenis megteremti azt az érzést, mintha az 
olvasó is leülhetne Marina Abramovićtyal szembe, mint tehették 
a 2010-es performansz látogatói.

„Tandori Dezső utolsó könyvét tartja kezében az olvasó” — így 
nyitja alapos, a keletkezés- és összeállítás-történet részleteit a tel-
jes Tandori-életmű kontextusába helyezve bemutató utószavát a 
kötetet szerkesztő Tóth Ákos. Ez a(z életút lezártságát tudva) tri-
viálisnak ható mondat azonban épp arra mutat rá, hogy Tandori 
esetében még ezt is csak kellő óvatossággal lehet kimondani; és itt 
elsősorban az elmúlt bő másfél évtized írói-költői programjára 
utalnék. 

Ahogyan afféle „létösszegző kötetekként” tekintettem már 
a 2007-ben megjelent Ördöglakat című rajzos-verses-kézírásos 
könyvre („egy gondolkodás atlasza”1) és A komplett Tandori — 
komplett eZ? című regényre, majd az ezeket követő kötetekre 
(2 és fél töredék Hamletnek; A Rossz Reménység Foka) is, úgy az 
ebbe a sorba illeszthető, ám a költői pálya egy újabb szakaszát 
a (Seurat-ra utaló) „pontversekkel” egyszerre megnyitó és lezáró 
Úgy nincs, ahogy van2 is folyamatosan a méltó befejezést, az utol-
só szó keresését célozta meg (vö. az utószóban is idézett beszédes 
TD-verscímmel: Lesz-e utolsó írásom), tette felvállalt programjá-
vá úgy, hogy e kötetek léte és működése lírai pontossággal mo-
dellezte az életmű egészének alakulását.

A pontversek adnak fogódzót jelen kötet számtalan darab-
jához, melyek ismét „szó- vagy tőmondat-pontokból” állnak 
össze (voltaképpen a pointillista festészet ábrázolástechnikája 
nyomán), jellemzően kombinatorikus költői játék formájában 
(és itt a „játék” semmiképp sem önértékű-önérdekű tevékeny-
séget jelent). Az egyik ciklusnak is címet adó verskettősben 
(Elmúlt — Megvolt [Kötött — Szabad]) a végletekig, gyakorla-
tilag két alapszóra és azok variánsaira redukálva a versnyelvet, 
a múlt idejű létige és annak kvázi-szinonímája („nemlétige” — 
TD hagyatékából idézi az utószó), illetve ezek befejezettséget, 
lezártságot nyomatékosító igekötőinek variatív kombinálása, 
valamint a használt írásjelek tagoló és hangsúlymódosító szere-
pei szervezik a sorokat, versmondatokat. Itt csak két rövid rész-

letet idézek: „Elmúlt. Megvolt. / Elmúlt? Megvolt. / Elmúlt. 
Megvolt? / Elmúlt? Megvolt?”; „Elvolt. Meg »múlt«. / Múlt, 
meg »volt el«. / Elvolt. »Múlt, meg«. / Múlt »el«, »megvolt«.” 
(Kiemelések az eredetiben; ez utóbbi vers után zárójeles, mégis 
instrukciószerű megjegyzés: „folytatható”.) Ez az önmagában is 
árnyat vető nyelvi takarékosság külön „ízt” és hangsúlyt kap, 
ha arra tekintünk, hogy e ciklus anyagát a szerző nagyjából egy 
héttel a halála előtt postázta el szerkesztőjének. 

Ez az „árny”, ez a „súly” a kötet többi ciklusára is ráve-
tül, ahogyan az utolsó hónapok-hetek alkotásait olvashatjuk, 
nézhetjük, azonban mégis nagyobb nyomatékkal jelenik meg 
e verses-rajzos darabokban az utolsó évtized szinte teljesen 
„líramentesített” (Tóth Ákos szép szava) munkásságával szem-
ben a nyelvi alkotás újra megtalált öröme. Az előző, szintén a 
Tiszatájnál megjelent Tandori-kötet (Nincs beszédülés, 2018) vi-
zuális bőségét követően (ahol az írásutániság, a beszédutániság 
jelölője-jelöléseként a kötet terjedelmének körülbelül 75–80 
százalékában rajzolt lapok szerepeltek), a vers, az írás, az alkotás 
— illetve az ezekben való bizalom és hit — újraél(ed)ésének 
lehetünk tanúi a szerzővel együtt. E versek jó részének ugyanis 
„nincsen voltaképpeni, magukon, megírásuk történetén és a fe-
lette érzett csodálkozáson, valamint továbblendülést remélő és 
kereső ihlet önvizsgálatán túli tárgya — írja a szerkesztő —: a 
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keletkezés folytonos révületében bemutatkozó új és új darabok 
szinte tökéletesen kitöltik azt a teret, melyet megmutatkozásuk-
kal éppen ők hoznak létre.” 

Azaz az immár tényleg közelinek érzett vég sem mint drá-
ma jelenik meg, s bár többször említődnek például testi bajok, 
a versek mégsem válnak sem kesergővé (mint a megidéződő 
Kosztolányinál), sem cinikussá (mint Petri egyes kései versei-
ben): „a tragikum kivédése” olyan elegáns iróniával operál, mint 
a kötetben szintén többször emlegetett Aranynál: „Búsulok, ör-
vendezem, / tölgyek alatt, nyíresen, / hírtelen vagy híresen, / 
túl lassúgyors létezem.” (A beszédes című A szilencz ciklusból.) 
És hasonló attitűd mutatkozik meg az önreflexív „ócska rímek-
kel, / ha neked ez kell” sorpárban is, melyre később visszautal: 
„s olcsó rímek, olcsó rímeket írtam: a lant, a lent, a lenti hant, 
ülök hantján a lantnak.” (Kiemelés tőlem — kl.) „Élre él napok, 
napra nap élek” — olvashatjuk (ezt és variációit) többször, kü-
lönböző versekben, mintegy a „hérakleitoszi időtöltés” (utolsó) 
újragondolásaként is.

Meglepőnek tűnhet föl az Ottlik-esszék és -tanulmányok 
szerepeltetése az emiatt kissé zárványszerű Szellős ottlikológia 
című fejezetben, pedig Tandori a kötet legkorábbi tervezeté-
ben is szerepeltette ezt. Tudjuk, hogy a költői életút indulá-
sának közismert, többször megírt szép epizódja után milyen 

kabai lóránt

„Nincs vég. 
Csak vége.” ( Tandori 

Dezső: 
Felplusztulás,
leplusztulás. 
Tiszatáj, 
2021)

1 kabai lóránt: Tandori fore√er, Magyar Narancs, 2007. augusztus 30., https://
magyarnarancs.hu/zene2/tandori_forever_-_tandori_dezso_ordoglakat_
konyv-67574 (utolsó megtekintés: 2022. január 24.).
2 kabai lóránt: Többszörös jelzések, Magyar Narancs, 2010. június 10., https://
magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_tobbszoros_jelzesek_-_tandori_dezso_ugy_
nincs_ahogy_van-73944 (utolsó megtekintés: 2022. január 24.).
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folyamatos, rendre megújuló tényleges és irodalmi párbeszé-
deket folytatott szerzőnk Ottlikkal és körével, s a cikluscímet 
adó 2018-as írás ezt konkretizálja is például az emlékezetes első 
verseskötet, a Töredék Hamletnek egyes darabjainak beidézésé-
vel — az önreflexív líra itt konkrétan érintkezik az esszék témái-
val; az Ottlik-recepció szellemileg és fizikailag egyaránt összeér 
e könyvben a Tandori-lírával. 

Nem lehet kellőképpen és eleget dicsérni a kötetet szerkesz-
tő Tóth Ákos alapos, alázatos és lelkiismeretes munkáját, mellyel 
e kötetet összeállította, sőt: ahogyan a szerző állítja több helyen, 
tulajdonképpen társszerzőként tekint Tóthra — „igenis közös 
kötetünk […] Az írás én vagyok, a kötet TÁkos és TDezső” (ki-
emelések az eredetiben) —; amiként a kiadót is elismerés illeti 
a könyv rendhagyó és érzékeny tipográfiájáért, a rajzos-kézírásos 
lapok megfelelő méretben és minőségben közléséért: a méltó 
formátumért. 

„Befejezni azért kell (amit lehet, ami így szerves), hogy a 
befejezetlenség ne sugalljon hamis öröklétet” — írja Tandori az 
utolsó Ottlik-esszé végén. „Súlyos csend a hiány az alatt az em-
lékezetes sapka alatt” — írom újra én. 

„Mint vadkörték jutunk a tótnak 
De csak ameddig élhetünk” 

Tandori Dezső

Mire ez az írás megjelenik, három éve lesz már, hogy eltűnt a 
magyar irodalmi életből Tandori Dezső, nemzedékének csodá-
latra méltó „vezéralakja”, a magyar költészet egyik utolérhetet-
len nagyságú különleges képviselője, akinek eltávozta után nem 
jogtalanul hangzott el nem egyszer, hogy halála végérvényesen 
lezár egy nagy líratörténeti korszakot. S a halála után eltelt pár 
év meghozta a gyászmunka méltó és nagyszabású aktusait: im-

pozánsan szép és nagy kiállítás nyílt meg emlékeiből, s megjelent 
a még őáltala tervezett „utolsó” Tandori-kötet, a Fel(plusz)tulás, 
le(plusz)tulás, mindkettő a hű munkatárs és fegyverhordozó, 
Tóth Ákos tiszteletet érdemlő, példaadóan gondos szerkesztésé-
ben (a könyv utószava, szintén Tóth Ákos munkája, mind filoló-
giailag, mind interpretációiban, igen magas elismerést érdemel).

Itt az idő, hogy Tandorinak emlék állíttassék: a magyar iro-
dalom kötelezve érezheti magát, hogy átérezze Goethe hajdani 
(1772) nagy gesztusának indíttatását, mikor a strassburgi kated-
rális építészéről így szólott: „szívem […] emlékművet fogadott 
neked márványból vagy homokkőből […]”. S ugyanakkor úgy 
érzem, hogy Tandorihoz az lenne inkább méltó, hiszen Tandori 
sem emberfeletti, sem „hivatalos”, hősi nagyság nem volt, ahogy 
Goethe folytatja emlékező laudációját: „belemetszem nevedet 
egy bükkfába, s felakasztom rá kendőmet ajándékaimmal […], 
amely tele van virággal, levéllel, de talán száraz fűvel, avarral és 
éjjel nőtt gombával is, amit […] mind időtöltésül gyűjtöttem 
össze, és most a te tiszteletedre az enyészetnek áldozom”. Mert 
Tandoritól úgy búcsúzik a magyar irodalom, hogy egyszerre 
búcsúztatja vele együtt madarait, kártyajátékait, mackófiguráit, 
lóversenyemlékeit, valamint műveit, a beláthatatlan nagyságú és 
terjedelmű, sok irányba tájékozódó könyvsorozatot — s a bú-
csúztatás során felteszi a kérdést: mi is maradt, számunkra, utá-
na: hiszen ő nem olyan katedrálist emelt, amely kőbe foglalva, 
egy épületként vagy építményként áll előttünk, hanem egy vég-
telenül gazdag, végtelenül szétszórt szöveghalmazt (építmény-
nek egyáltalán nem nevezhetőt), amely csillámló és átláthatatlan 
rejtélyességével még sokáig kihívásként fog állni mindannyiunk, 
sőt: utókorunk (utókora) előtt.

Ez utolsó kötet szép bemutatóján a tabáni Virág Benedek-
házban a kötet szerkesztője, Tóth Ákos megkérdezte jeles 
Tandori-rajongó beszélgetőpartnereit, mit gondolnak arról: va-
jon Tandori halála módosította-e (módosítja-e) a kötet (és az 
életmű) recepcióját. A beszélgetőpartnerek nem reflektáltak a 
kérdésre — nyilván annak vélelmében, hogy a halál ténye nem 
változtat a befogadáson; s úgy beszéltek erről az utolsó könyvről, 
mint Tandori bármely más (persze a kései korszakban keletke-
zett) könyvéről, s úgy fogalmaztak: e könyv Tandori aktív, az 
utolsó évben, az utolsó hónapokban folyó irodalomteremtésének 
lenyomata. S bizonyára igazuk is volt (van): e könyv egy olyan 
költői búcsúzás lenyomata, amely egyszerre számol le az élettel és 
az irodalommal — mindentől búcsúzik, mindennel leszámol, s e 
leszámolásnak állít emléket; megírja mindazt, amit már nem ír 
meg. Ugyanakkor azonban felmerülhet a kérdés: míg a legtöbb 
író-költő műveit sem az író élete, sem a halála nem változtatja 
meg, hogyan is áll a dolog egy olyan költő esetében, aki nem tett 
különbséget élete és irodalma között, aki az életét írta meg, s az 
irodalmát élte meg — aki folyvást azt írta meg, hogyan írja meg 
azt, hogyan él, s hogyan reagál az életében arra, ami az (általa te-
remtett) irodalomban történt. Ha (Tandorihoz méltó) parado-
xonban akarnék fogalmazni, azt mondanám: Tandori életművét 
Tandori élete garantálta és legitimálta; az ő életműve nem egy-

szerűen, a szokásos módon, a megírt és megjelent műveknek a 
gyűjteményes halmaza, hanem maga az élete, az élete mint mű, 
az élete mint produkció, amelyben az egyes könyvek mint EGY 
nagy mű (nem megírott, hanem megélt, s irodalomként megélt) 
MŰ önállósult darabjai jelennek meg, ám úgy, hogy önállósá-
guk rögtön a megjelenés pillanatában relativizálódik, s mintha 
rögtön az EGÉSZRE akarnának mutatni vagy hivatkozni. Ezt 
az EGÉSZT pedig csak (?) Tandori élete és személye (figurája) 
képviselte — ám ha ez az élet és személy (figura) a halál ki-
kerülhetetlensége folytán kiesik, eltűnik, a múltba távozik, az 
életműre rávetített perspektíva minden elemében és egészében 
megváltozik. 

Mert mi is volt a Tandori személye? Nem más, mint egy 
nagyon nagy művész által megalkotott figura, aki állandó jelen-
létével, állandó provokációival életben tartotta a művek soro-
zatát — holott ha megfordítjuk a perspektívát: éppen a művek 
sorozata volt az, amely végül is (vagy inkább eredetileg?) megte-
remtette a figurát.

Hogyan jelent meg Tandori a művészeti életben? Ő volt 
a megfoghatatlan metafizikus költő, a mindennapok gyalo-
gos megéneklője, a varázsló, a szomorú, melankolikus bohóc, 
a madaraknak prédikáló szent, a mindentudó irodalmár, a fél-
kegyelmű, a hedonista–aszkéta–bohém–szerzetes, a rejtőzködő 
exhibicionista, a munkamániás játékos, a sportember és a kocs-
matöltelék, a szelíd provokátor, az éhezőművész (s ugyanakkor a 
szabadulóművész), a nagy bűvész, akit elnézve a közönség (azaz 
az irodalmi élet) állandóan azt figyelte, mikor húz ki a kalapjából 
újra egy nyulat (verebet? mackót? versenylovat?) vagy egy még 
soha nem látott csodalényt (újabb száz kötetet?) stb. stb., s vége-
zetül: ő volt a négy Karamazov-testvér egyben. E nagyszabásúan 
(és megfoghatatlanul) megalkotott figura maga volt a nagy műal-
kotás (hisz a ténylegesen „személyes” életéről az égvilágon semmit 
nem lehet — nem lehetett — tudni) — az élet és az alkotásfolya-
mat (és a teljesítménysorozat) nem más, mint egy beláthatatlanul 
szélesre tervezett és következetesen végigjátszott performansz. Azt 
hiszem, kevés olyan művész volt a világegyetemben, aki tényleg 
performanszként vitte a nyilvánosság elé életét és alkotásait. Mert 
hiába látszik/látszott úgy, hogy Tandori „csak” a „személyre sza-
bott” magánéletét, magán-alkotási szenvedélyét, mániáit, elköte-
lezettségét, bolondériáit, berögzültségeit, passzióit írja a „maga” 
számára — ez az alkotási gesztusrend nem létezett, nem létezhe-
tett volna anélkül, hogy minden, a szó szoros értelmében véve a 
szót, minden, ami az alkotás során létrejött, nem került volna, 
terjedelmi korlátokra való tekintet nélkül, rögtön a nyilvánosság 
elé: Tandori figurája számára a magánéleti elzárkózás, a maximá-
lis visszavonulás elválaszthatatlan volt a publikusságtól: az állandó 
megjelenéstől, a minden irodalmi fórumon való szakadatlan je-
lenléttől, egyes korszakaiban a színpadi (sőt: televíziós show-mű-
sorban való) megjelenéstől (emiatt fájlalta annyira, ha elkészült 
művei, például a krimisorozat jó pár darabja, bármily ok miatt, 
mégsem kerülhettek az olvasóközönség elé). Tandori elkülönült 
és „elidegenedett” magánéletisége ugyanis nem volt más, mint a 

nyilvánosság számára készített, csodálatos rafinériával kifundált 
és megszerkesztett nagy szerep („a sorsnak, sorsunknak mimikri-
re van szüksége, hogy életünkkel szerveset alkosson…”): így jött 
létre a „tandoriság” mint elképesztő nagyságrendű irodalmi/köl-
tészeti fikció, ami szenzációs és elragadó variabilitással működött 
évtizedeken keresztül, s ami, a szerző bájos, minden apró részletre 
kiterjesztett, közvetített közvetlensége révén folyamatosan elhi-
tette a szerző személyiségének eredetiségét; azt a személyiséget, 
amelyet persze soha senki nem láthatott, nem ismerhetett a maga 
eredetiségében. Tandorinak egész figurájára alighanem az a meg-
határozás érvényes, amely kimondja: „úgy nincs, ahogy van”.

Ez a nagyszabású, lenyűgöző, véget érni nem tudó szerepját-
szás azonban a halál pillanatában (de csak a halál első vagy végső 
pillanatában) megszakadt: a „tandoriság” véget ért. A kegyet-
len halál, amelynek felfoghatatlan fenyegetésével Tandori első 
műveitől kezdve a legutolsókig, megszakítás nélkül, viaskodott, 
kényszerűen lezárta a véget nem érőnek látszott és óhajtott fo-
lyamatot, s az egymásba olvadó művek sorozatának utolsó da-
rabjára ráütötte a véglegességnek soha el nem képzelt pecsétjét: 
mindaz, amit eddig úgy láttunk: „work in progress”, egyszerre 
megállt és megmerevedett — hiszen kiesett a produkció „ala-
nya”: nincs, nem létezhet az, aki folyamatban („progress”) tudná 
tovább tartani a műveket („work”). 

E több, nagyon elkülönülő fejezetre osztott utolsó könyv 
bemutatóján feltétetett a kérdés, vajon a benne foglalt sok és 
sokféle darab, szövegcsoport közül melyik tűnt legmegraga-
dóbbnak, legütősebbnek — s a válasz egyöntetű volt: nem az 
egyedi darabok, nem is az egyes ciklusok hatnak és „számíta-
nak”, hanem az EGÉSZ (amint Fried István szép metaforája fo-
galmazott: olyan ez a kötet, mint a nagy tengeri kagyló, melyet 
ha fülünkhöz teszünk, a tenger hangját véljük benne vagy belőle 
hallani). De arra persze nem adatott, nincs válasz: milyen is en-
nek az óhajtott, fiktív egésznek a viszonya az egyes versekhez, 
versikékhez, ábrákhoz, szótörmelékekhez, s vajon minden egyes 
mű-darabot önmagában is hitelesít-e, garantál-e, legitimál-e az 
egésznek a víziója. Tóth Ákos egyik régebbi írásából idézném 
Tandori kéziratkísérő levelét, amelyben felszólítja és felhatal-
mazza a szerkesztőt, hogy úgy intézze a megjelentetést, hogy 
„a kéziratok átválogatása után a legjobbak helyet kapjanak”; s 
rögtön feltenném a kérdést: ezek szerint mégiscsak vannak, le-
hetségesek ebben az EGÉSZben, ebben a szövegtengerben „leg-
jobbak”, s következőleg: gyengébbek is? Ezek szerint mégiscsak 
számít az egyes szöveg-darabok egyedisége? A probléma nagyon 
éles — és megkerülhetetlen: ebben a kötetben ugyanis a szó első 
(és utolsó) értelmében nincsenek jó darabok, sőt, ha nehezen is, 
de el nem hallgatható: ebben a kötetben tulajdonképpen rossz 
darabok állnak egymás mellett, egymás helyett, egymást felülír-
va és megsemmisítve. S a szerző e problémát maga is látta, tudta, 
megszenvedte s elpanaszolta (a Kurtág Györgynek írt kis vers-
ben: „Gyuri, bajban vagyok. / Elég, igazi nagy baj. / Ezt monda-
nom kell, / holott a műalkotás / »szempontjából« / indifferens 
[…] el kell mondanom / Neked is, bajban vagyok, / bár »alko-

k
a

b
a

i
 

l
ó

r
á

n
t

:
 „

N
I

N
C

S
 

V
É

G
.

 
C

S
A

K
 

V
É

G
E

.”
T A N D O R I T A N D O R I

MARGÓCSY István

„Úgy nincs, 
ahogy van”

Tandori Dezsőről, 
az utolsó kötet 
(Felplusztulás,

leplusztulás) 
kapcsán




