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A kortárs önéletrajzok olvasása során az 1988-as évszám fel-
bukkanását mindig különös izgatottsággal figyelem, kíváncsi 
vagyok, mi történt az önéletrajz írójával akkor, amikor én szü-
lettem. Marina Abramović abban az évben Kínában járt: egy ko-
moly szervezést és nagy anyagi ráfordítást igénylő performansz 
keretében korábbi szerelmével egymás felé sétálva, ő a nyugati, 
a férfi a keleti végétől indulva átment a kínai nagy falon. A pro-
jekt neve a tervezéskor még The Lovers volt, ugyanakkor, mire a 
performansz megvalósulhatott, Marina és Ulay már nem voltak 
egy pár, így a fal közepén találkozva a szakítás mellett döntöttek.

Az Athenaeum Kiadó gondozásában (és Nagy Ágnes ki-
mondottan élvezetes és jó fordításában) öt évvel az eredeti meg-
jelenés után magyarul is olvasható Abramović könyve Aki át-
ment a falon címmel, amely tökéletes elegye Marina Abramović 
személyes életrajzának és a nemzetközileg elismert, egyedülálló 
performanszművész alkotásairól szóló leírásoknak, értelmezé-
seknek és azok életbe ágyazásának. A két szál, élet- és művé-
szettörténet, nem egymás mellett, párhuzamosan fut, hanem 
szorosan egymásba fonódnak, ami egyrészt a kötetnek erénye, 
másrészt az Abramović-performanszok erejének is egyik kulcsa. 
Ami az életrajz és így a performanszok meghatározó magja, az 
Abramovićnak a szövegben nagyon sokszor, de mindig jog-
gal, sosem öncélúan hivatkozott jugoszláv származása. A kínai 
nagy falon tett hosszú és fájdalmas sétát kínai katonák kísér-
ték, akik, Abramović rosszallását kivívva, néha meg is előzték a 
performert. „Biztosan önfejű természetem, partizánvérem volt 
az oka, de elöl akartam menni, bár nagyon nehéz volt. […] Én 
akartam vezetni.” (181)

Egy rövid, kurzívan szedett anekdotát követően a tényle-
ges életrajz a következő mondattal kezdődik: „Komor helyről 
érkeztem.” (8) Az egykori Jugoszlávia soknemzetiségű, politi-
kailag ugyancsak sokszínű, háborúval is befeketített képe vé-
gig ott húzódik az Aki átment a falon hátterében. Ez az a kö-
zeg, amely miatt Marina Abramović élete és művészete talán 
még közelebb lehet a magyar befogadóhoz, legalábbis nevét 
a magyar performanszművészet meghatározó női alakjának, 

Ladik Katalinnak az előadásait elemezve is — mint kortársét 
(mindössze négy év van kettejük között) — rendre megemlí-
tik. Művészetük persze sokban különbözik, ahogy kettejüknek 
egy adott ország határain belüli alapvetően eltérő léthelyzete 
is. Abramović nem kisebbségiként indult, sőt. Az önéletrajz 
első feléből kiderül, hogy szerb családjában meglehetősen jó 
körülmények között nőtt fel, a szerző „miszticizmussal kevert 
kommunizmusról” ír, ami „a génjeibe van kódolva”. (20) A 
miszticizmust pedig azok az olvasmányok adták (főként fran-
cia és orosz művek), amelyekhez tanult szülei révén jutott, akik 
„fontos párttagok lettek fontos munkahelyekkel”. (8) A gyerek-
kori hatások megmutatása és kiemelése azért nem érdektelen 
eleme egy olyan önéletrajznak, amelynek hőse egy rendkívüli 
performanszokat megvalósító művész, s kétségtelen is, hogy a 
kötetnek azok az erősebb részei, amelyek művészi események 
leírását adják, mert ezek ismerete biztosítja azt az alapot, amely-
ről indulva Marina Abramović test-, én- és művészeti tudatának 
fejlődési iránya láthatóvá válik.

A kötet első felében fizikaifájdalom-élményekről lehet ol-
vasni: anyja (akivel Abramović meglehetősen ambivalens vi-
szonya ugyancsak izgalmas, időről időre felbukkanó szála a 
kötetnek) és nagynénje sokszor és durván megverték a későbbi 
művészt, aki aztán első nagy sikert elérő performanszaiban épp 
a fizikai fájdalommal kapcsolatos határait kereste és tágította, 
már önmagának okozva a fájdalmat. „A fájdalom először gyöt-
relmes volt, utána egyszerűen eltűnt. Olyan volt, mint egy fal: 
átmentem rajta, és kijöttem a másik oldalon.” (77) Az 1973-as 
Rhythm 10 vagy az 1975-ös Thomas Lips című performanszában 
egyaránt saját magán ejtett vérző sebeket, váltott ki szélsőséges 
fizikai érzeteket, legyen szó egy vérző seb fölé helyezett hősu-
gárzó fizikai hatásáról vagy egy jégkeresztről, amelyre 30 percre 
meztelenül feküdt rá Abramović. A performanszokat nem írom 
le részletesen ebben a kritikában, a műfaj sem engedi, valamint 
a könyv legerősebb részeit elszpojlerezni sem lenne szép, főleg, 
mivel az önéletrajzi szöveg olyan módon közvetíti ezeket a fizi-
kai jelenlétre alapvetően építő előadásokat, hogy nem pusztán a 
leírásukat adja, hanem valamiképp — nem is csekély mértékben 
— a hatás(osság)ukat is képes érzékeltetni.

Az Aki átment a falon sokféleképpen értelmezhető útikönyv. 
Annak tekinthető egyfelől Marina Abramović életútjának rög-
zítése okán, másfelől földrajzi értelemben is, köszönhetően a 
„főhős” utazásainak. Nem is csak a művészeti meghívások révén 
érintett európai városok szerepelnek nagy számban a kötet olda-
lain (London, Velence, Düsseldorf stb.; a mobilitást segítette az 
a Citroën furgon, amelyben Abramović és akkori párja öt évig 
lakott), hanem a performer egy-egy életszakaszát meghatározó 
izgalmas helyszínek is. Nem mindennapi tapasztalatokról szól 
az ausztrál őslakosok között töltött időszakot feldolgozó vagy 
a Srí Lanka-i utat bemutató szövegrész. „Menjünk ki a falakon 
túlra, nézzünk körül” (144) — az északkelet-indiai utazásuk 
leírása kezdődik ezzel a mondattal. Bodh-Gaja, a történelmi 
Buddha megvilágosodásának színhelye Abramović életében is 

meghatározó élmények helyszíne lett, a szúfi és a buddhista gya-
korlatokhoz, elvonulásokhoz kötődik a szerző által Abramović-
módszernek nevezett életvitel-gyakorlat is.

A kötet középső harmadában a fizikai határok feszegeté-
se helyett egyre inkább a tudat határainak felderítése és meg-
tapasztalása áll a középpontban. Egy dharmaszalai, három 
hónapos elvonulás során tapasztaltakat a szerző expliciten is a 
performanszok révén elért élménnyel veti össze: „Ahogy elér-
tem ezt a tudatállapotot, határtalan energiára leltem, és olyan 
helyre bukkantam, ahol mindenre képes voltam, amit csak 
akartam. […] Megismertem ezt a szabadságot, és olyan volt, 
mintha valamiféle kozmikus tudatossággal kapcsolódtam volna 
össze. Hamarosan rájöttem, hogy ugyanez történik minden jó 
performansz alatt: nagyobb ívűvé válok, és többé nincsenek ha-
tárok.” (174)

Itt érdemes röviden utalni — ugyancsak a kötet esetle-
ges magyar kontextusát megmutatva — Hajas Tibor magyar 
performer életművére, aki szintén két buddhista gyakorlatot (a 
belső hő fejlesztését szolgáló tummót és az „én elvágását” megva-
lósító chödöt) jelenített meg saját értelmezésében performanszai 
során. Őt is a tudat és a fizikai érzékelés határainak szélsőséges 
feszegetésének szándéka vezette a buddhista gyakorlatokhoz, 
akárcsak Abramovićot. A performanszművészet öncélúságát 
kérdőjelezi meg erőteljesen ez a fajta, a saját test és a saját tu-
dat határainak felfedezését célzó gyakorlat és aktivitás. Ahogy 
Hajas Tibor művészete, úgy a kötet tanúsága szerint Abramovićé 
szintén az archaikus és modern szertartás- és mítoszvilághoz (is) 
kötődik. A keleti és nyugati kultúrák közötti kapcsolat pozitív 
és negatív oldala is megvillan a leírt utazások és találkozások 
tükrében. A szerzetesekkel létrehozott performanszok szép és 
izgalmas, kölcsönösen nyitott közös gondolkodás eredményei, 
ugyanakkor például az írásom elején idézett kínai utazás során 
Abramović a nyugati utazókkal szemben meglehetősen gya-
nakvó, sőt ellenséges katonai ellenőrzésekről is beszámol. „Ez 
az út még a Tienanmen téri vérengzés előtt történt, egy olyan 
Kínában, amit csak kevés nyugati láthatott.” (181)

Megdöbbentőbbek a Jugoszláviából érkező elutasítá-
sok. Abramović talán legismertebb performansza, az 1997-es 
Velencei Biennálén bemutatott Balkan Baroque eredeti szervezői 
szándék szerint Szerbia és Montenegró képviseleteként kapott 
volna helyet a balkáni ország pavilonjában, az akkor már abszo-
lút sztár és nemzetközileg elismert Marina Abramović előadásá-
ban. Csakhogy a terveket és a performansz leírását megismerve 
Montenegró akkori kultúrminisztere letiltotta a képviseletet. 
„Rakočević nemcsak azt állította, hogy nem vagyok valódi mű-
vész, de azt is, hogy nem vagyok valódi jugoszláv. Fuldokoltam 
a dühtől.” (229) A performansz végül mégis létrejött, önálló 
produktumként a nemzetközi részlegben, az olasz pavilon pin-
céjében. „A legrosszabb hely a legjobb.” (229) Az előadásról a 
kötet mellékletében színes kép is látható. Az Aki átment a falon  
ugyanis fotókkal illusztrált könyv, s bár a szöveget kísérő képek 
fekete-fehér kivitelben szerepelnek, ilyen formán is sokat hozzá-

tesznek a leírtak élményszerű megragadásához. Az Athenaeum 
kiadványa igényes és szép munka.

A fizikai és lelki fájdalmakhoz kapcsolódó tűréshatárnak, 
majd a tudat határainak feszegetését bemutató szövegrészek után 
a kötet utolsó szakasza mintha Abramović befogadhatóságát 
tárgyalná, főként a közönséggel való kapcsolatot középpontba 
helyező performanszok leírásán keresztül. A legmeghatározóbb 
a 2010-es New York-i The Artist Is Present című, amelynek so-
rán Marina Abramović leült egy teremben, s a nézők egy vele 
szemben elhelyezett székre ülhettek, annyi időre, amennyire 
szerettek volna — egyetlen kikötés volt, hogy nem érhettek és 
nem szólhattak a művészhez, a szemkontaktust viszont felvet-
ték. A performanszon fotósorozat is készült a látogatók arcáról. 
Nagyon szép. A performansz, a képek sorozata, és az a keret is, 
amelybe a kötet helyezi ezt az eseményt. Érdekes párhuzamban 
áll ugyanis ez a szöveg elején felidézett egyik első Abramović-
performansszal, az 1974-es Rhythm 0 cíművel. A performer 
ott is passzív résztvevő volt (igaz, a 2010-es eseményen a pasz-
szivitás csak fizikai értelemben igaz), s a látogatókra bízta az 
este alakulását: ő maga szoborként állt, s egy asztalra tettek ki 
különféle eszközöket, amelyekkel a nézők Abramović testén és 
testével azt tehettek, amit akartak. A fizikai aktivitásra késztető 
performansztól a szellemi, lelki aktivitást megvalósítóig tart a 
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skála. Nagyon izgalmas utazást mesél el az Aki átment a falon. 
A keret pedig Marina Abramović személyes életében is létrejön: 
a The Artist is Present egyik látogatója, aki leült a performerrel 
szembe, Ulay volt. A kötet hátsó borítóján szereplő kérdésre, 
miszerint el kell-e választani a művészetet az élettől, könnyen 
adódik a válasz, hogy Abramović élete és művészete esetében 
nem is lehet.

Az Aki átment a falon nagyon kerek, már-már gyanúsan 
az. Félreértés ne essék, lebilincselő olvasmány, de érdemes ész-
ben tartani, hogy ez egy önéletírás, a felügyeltsége, szűrtsége, 
szerkesztettsége mindenképpen irányítottságot is jelent. Fontos 
megjegyezni, hogy a szerzőnek írói segítsége is volt: a kötet James 
Kaplan író, újságíró közreműködésével jött létre. Furcsa hatá-
sú a hátsó borító következő jellemzése Marina Abramovićról: 
„A Susan Sontag, Lou Reed és Lady Gaga bizalmas barátjának 
számító sztár”… Kétségtelen, hogy a performer több alkalom-
mal is átkeveredett a popkultúra terepére (nem is kell erre na-
gyobb bizonyítékot felemlegetni, mint egy szereplésre vonatko-
zó felkérést a Szex és New York című sorozatba, amelyet ugyan 
Abramović nem vállalt el, de egy színésznő alakításában mégis 
megjelent a show-ban), ugyanakkor az önéletrajzi szöveg épp 
közelebb hozza az ő személyét, s nem a „sztár” mivoltát hang-
súlyozza. Amennyire egy könyv ezt meg képes valósítani, úgy 
az Aki átment a falon igenis megteremti azt az érzést, mintha az 
olvasó is leülhetne Marina Abramovićtyal szembe, mint tehették 
a 2010-es performansz látogatói.

„Tandori Dezső utolsó könyvét tartja kezében az olvasó” — így 
nyitja alapos, a keletkezés- és összeállítás-történet részleteit a tel-
jes Tandori-életmű kontextusába helyezve bemutató utószavát a 
kötetet szerkesztő Tóth Ákos. Ez a(z életút lezártságát tudva) tri-
viálisnak ható mondat azonban épp arra mutat rá, hogy Tandori 
esetében még ezt is csak kellő óvatossággal lehet kimondani; és itt 
elsősorban az elmúlt bő másfél évtized írói-költői programjára 
utalnék. 

Ahogyan afféle „létösszegző kötetekként” tekintettem már 
a 2007-ben megjelent Ördöglakat című rajzos-verses-kézírásos 
könyvre („egy gondolkodás atlasza”1) és A komplett Tandori — 
komplett eZ? című regényre, majd az ezeket követő kötetekre 
(2 és fél töredék Hamletnek; A Rossz Reménység Foka) is, úgy az 
ebbe a sorba illeszthető, ám a költői pálya egy újabb szakaszát 
a (Seurat-ra utaló) „pontversekkel” egyszerre megnyitó és lezáró 
Úgy nincs, ahogy van2 is folyamatosan a méltó befejezést, az utol-
só szó keresését célozta meg (vö. az utószóban is idézett beszédes 
TD-verscímmel: Lesz-e utolsó írásom), tette felvállalt programjá-
vá úgy, hogy e kötetek léte és működése lírai pontossággal mo-
dellezte az életmű egészének alakulását.

A pontversek adnak fogódzót jelen kötet számtalan darab-
jához, melyek ismét „szó- vagy tőmondat-pontokból” állnak 
össze (voltaképpen a pointillista festészet ábrázolástechnikája 
nyomán), jellemzően kombinatorikus költői játék formájában 
(és itt a „játék” semmiképp sem önértékű-önérdekű tevékeny-
séget jelent). Az egyik ciklusnak is címet adó verskettősben 
(Elmúlt — Megvolt [Kötött — Szabad]) a végletekig, gyakorla-
tilag két alapszóra és azok variánsaira redukálva a versnyelvet, 
a múlt idejű létige és annak kvázi-szinonímája („nemlétige” — 
TD hagyatékából idézi az utószó), illetve ezek befejezettséget, 
lezártságot nyomatékosító igekötőinek variatív kombinálása, 
valamint a használt írásjelek tagoló és hangsúlymódosító szere-
pei szervezik a sorokat, versmondatokat. Itt csak két rövid rész-

letet idézek: „Elmúlt. Megvolt. / Elmúlt? Megvolt. / Elmúlt. 
Megvolt? / Elmúlt? Megvolt?”; „Elvolt. Meg »múlt«. / Múlt, 
meg »volt el«. / Elvolt. »Múlt, meg«. / Múlt »el«, »megvolt«.” 
(Kiemelések az eredetiben; ez utóbbi vers után zárójeles, mégis 
instrukciószerű megjegyzés: „folytatható”.) Ez az önmagában is 
árnyat vető nyelvi takarékosság külön „ízt” és hangsúlyt kap, 
ha arra tekintünk, hogy e ciklus anyagát a szerző nagyjából egy 
héttel a halála előtt postázta el szerkesztőjének. 

Ez az „árny”, ez a „súly” a kötet többi ciklusára is ráve-
tül, ahogyan az utolsó hónapok-hetek alkotásait olvashatjuk, 
nézhetjük, azonban mégis nagyobb nyomatékkal jelenik meg 
e verses-rajzos darabokban az utolsó évtized szinte teljesen 
„líramentesített” (Tóth Ákos szép szava) munkásságával szem-
ben a nyelvi alkotás újra megtalált öröme. Az előző, szintén a 
Tiszatájnál megjelent Tandori-kötet (Nincs beszédülés, 2018) vi-
zuális bőségét követően (ahol az írásutániság, a beszédutániság 
jelölője-jelöléseként a kötet terjedelmének körülbelül 75–80 
százalékában rajzolt lapok szerepeltek), a vers, az írás, az alkotás 
— illetve az ezekben való bizalom és hit — újraél(ed)ésének 
lehetünk tanúi a szerzővel együtt. E versek jó részének ugyanis 
„nincsen voltaképpeni, magukon, megírásuk történetén és a fe-
lette érzett csodálkozáson, valamint továbblendülést remélő és 
kereső ihlet önvizsgálatán túli tárgya — írja a szerkesztő —: a 
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keletkezés folytonos révületében bemutatkozó új és új darabok 
szinte tökéletesen kitöltik azt a teret, melyet megmutatkozásuk-
kal éppen ők hoznak létre.” 

Azaz az immár tényleg közelinek érzett vég sem mint drá-
ma jelenik meg, s bár többször említődnek például testi bajok, 
a versek mégsem válnak sem kesergővé (mint a megidéződő 
Kosztolányinál), sem cinikussá (mint Petri egyes kései versei-
ben): „a tragikum kivédése” olyan elegáns iróniával operál, mint 
a kötetben szintén többször emlegetett Aranynál: „Búsulok, ör-
vendezem, / tölgyek alatt, nyíresen, / hírtelen vagy híresen, / 
túl lassúgyors létezem.” (A beszédes című A szilencz ciklusból.) 
És hasonló attitűd mutatkozik meg az önreflexív „ócska rímek-
kel, / ha neked ez kell” sorpárban is, melyre később visszautal: 
„s olcsó rímek, olcsó rímeket írtam: a lant, a lent, a lenti hant, 
ülök hantján a lantnak.” (Kiemelés tőlem — kl.) „Élre él napok, 
napra nap élek” — olvashatjuk (ezt és variációit) többször, kü-
lönböző versekben, mintegy a „hérakleitoszi időtöltés” (utolsó) 
újragondolásaként is.

Meglepőnek tűnhet föl az Ottlik-esszék és -tanulmányok 
szerepeltetése az emiatt kissé zárványszerű Szellős ottlikológia 
című fejezetben, pedig Tandori a kötet legkorábbi tervezeté-
ben is szerepeltette ezt. Tudjuk, hogy a költői életút indulá-
sának közismert, többször megírt szép epizódja után milyen 

kabai lóránt

„Nincs vég. 
Csak vége.” ( Tandori 
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